Aujourd’hui retraité de la fonction publique, j’ai débuté comme ouvrier en usine avant d’entamer une carrière de trente-neuf ans dans l’administration pénitentiaire, du grade de surveillant jusqu’à celui de directeur, en passant par toutes les fonctions. J’ai quitté l’école à quinze ans et demi, sans diplôme. J’ai travaillé comme manœuvre dans le bâtiment, puis comme vendeur et ouvrier spécialisé en usine, où j’ai obtenu le certificat d’études primaires à dix-sept ans. À mon retour du service militaire, je ne voulais plus de cette vie-là : je suis devenu gardien de prison. J’ai découvert un métier hors norme qui m’a passionné ; j’ai gravi un à un les échelons, exercé des responsabilités variées, y compris comme syndicaliste pénitentiaire. À soixante ans, au moment de ma radiation des cadres, j’ai repris des études à la faculté de Valenciennes : entre soixante et un et soixante-quatre ans, j’ai suivi un cursus jusqu’à valider un Master 1 puis deux Master 2.

Quatre décennies de service m’ont conduit à travers la France, dans plus d’une quinzaine d’établissements de toutes tailles. J’y ai connu les rapports humains avec des personnes détenues — célèbres ou anonymes —, les relations avec les personnels, les organisations syndicales, les magistrats, et j’ai vu évoluer le fonctionnement des prisons au fil des années. Dans ce livre, je ne raconte que ce que j’ai vécu, avec sincérité : une vie en détention avec ses réalités, sans plaidoyer pour ou contre les détenus ou les personnels. D’autres ont écrit sur la prison, anciens détenus, surveillants ou directeurs ; peu l’ont fait après avoir exercé toutes les fonctions.

À l’heure où le monde carcéral change — quartiers de haute sécurité, prisons modulaires, régimes de détention repensés —, tandis que beaucoup parlent de la prison sans la connaître, je souhaite apporter un témoignage informé. Il ne s’agit ni de démontrer les bienfaits ni de dénoncer les méfaits d’un système, mais d’en décrire la réalité et le fonctionnement, ce qui s’y passe vraiment.

Extrait du livre : 

Quand quelques jours plus tard un détenu de la maison d’arrêt demanda avec insistance à me rencontrer, il me narra une histoire qui, si elle me laissa perplexe pouvait être inquiétante.
    En effet il me raconta que lors du premier séjour de ce détenu au quartier disciplinaire alors qu'il discutait avec lui au travers de la porte, comme je l'ai écrit plus haut, le quartier disciplinaire était situé dans la cour de promenade, donc pendant ces discussions le détenu R demandait au détenu qui me racontait cette histoire, de lui fournir un coup de main car il risquait gros, et voulait à tout prix s’évader, il lui racontât qu'il disposait de  500 euros, et qu'il avait une clé de menottes dans une cassette audio portant une inscription en rouge ainsi que du plan qui menait de la prison à mon domicile. Son discours semblait sincère et surtout émaillé de précisions.
    Son objectif était de prendre en otage ma famille pour m'obliger à le libérer avant son procès, le transfert contrariât donc son projet, je n'y croyais pas trop d'autant que le détenu m'indiquait aussi qu'il souhaitait obtenir une réduction de sa peine eu égard aux informations qu'il venait de me livrait.