
JEAN-PIERRE TALKI

PERPÉTUITÉ DE 

CARRIÈRE
Une vie en prison, regard sur un 
monde dont on ne sort jamais

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042528294
Dépôt légal : avril 2026 



3

Avant-propos

Pourquoi devenir surveillant ou personnel pénitentiaire ? 
Ce n’était pas le but premier dans ma vie. Je voulais être dessi-
nateur, mais pas dessinateur industriel non dessinateur d’art.

J’adore dessiner, mais l’école des Beaux Arts de Tourcoing 
où voulait m’envoyer mon professeur de technologie à l’âge de 
15 ans, coûtait trop cher pour mes parents.

Seul mon père travaillait et la famille était composée de 
8 enfants : « tu iras à l’usine comme tout le monde », me disait-
il.

J’ai donc quitté l’école à 15 ans et demi.

J’ai effectué plein de petits boulots comme vendeur en 
librairie, manœuvre sur un chantier de bâtiment, ouvrier 
tourneur formé sur le tas dans une petite usine  : la « SAIC à 
Breuvages 59 », fabricant des brides pour les canalisations de 
pétrole... avant de me retrouver dans cette usine Chrysler, 
devenu Talbot, puis Peugeot à Vieux-Condé 59, où j’ai travaillé 
quelques années avec mes 2 collègues sur une presse à chaud. 
En fait l’usine est une gigantesque forge pour les pièces auto-
mobiles.

Nous faisons des barres de torsion pour voitures. Un col-
lègue chauffe les barres placées dans un four, je les forge 
avec la presse et le troisième les calibre. Nous ne sommes 
pas mécontents, c’est relativement bien payé, on gère notre 
temps, le tout étant de respecter le nombre de pièces à fournir 
à la fin de la journée ou de la nuit.

Nous discutons souvent tous les trois pendant nos pauses 
cigarette et une pause repas.

Nous travaillons de 6 h à 14 h ou de 14 h à 22 h ou de 22 h 
à 6 h du lundi au vendredi.

Toutefois, je ne me vois pas faire ça jusqu’à la retraite. Le 
boulot est sympa, mais bruyant, sale et usant, je ne veux pas 
être comme les autres ouvriers âgés qui sont autour de moi, 



qui semblent fatigués avant l’heure, qui ont fait et feront les 
mêmes gestes pendant des décennies.

Mes copains le savent, mais avec mon niveau d’étude titu-
laire uniquement du certificat de fin d’études primaires à cette 
époque, que faire d’autre ? Pas grand-chose. Je vais à l’ANPE, 
ancêtre de France travail, ils me disent de tenter les concours 
de l’administration, précisant qu’il y a des concours de l’admi-
nistration sans condition de diplôme.

Fonctionnaire pourquoi pas, après tout en cette année 1980, 
les policiers, les douaniers, les facteurs, et autres fonction-
naires sont des personnes respectées par la population, ils 
portent un uniforme. Il y a même un certain prestige à être 
en uniforme ça a l’air pas mal. Je me souviens quand je portais 
l’uniforme militaire et lors des permissions j’effectuais le trajet 
de la caserne à mon domicile. En plus je serais le premier de 
ma famille à devenir fonctionnaire, puisque tous sont ouvriers, 
mineurs de fond pour mon père, ouvriers chez Renault pour 
l’un ou ouvriers dans un commerce de fleurs pour les autres.

Pour les ouvriers à cette époque, le fonctionnaire c’est 
quelqu’un. Je n’ai pas d’envie particulière sur une catégorie de 
fonctionnaire par manque de connaissance sur le sujet, mais 
cela me fera quitter l’usine, le bruit, les odeurs de graisses des 
machines et le reste qui font partie de mon univers comme 
celui de toutes ces personnes avec lesquelles je vis depuis tou-
jours, de ce milieu ouvrier que j’apprécie, mais qui me semble 
bien triste puisque cela détermine déjà le reste de ma vie.

Le concours de surveillant est le premier que je passe et 
celui que je réussis. C’est par hasard que je l’ai, mais il fait 
parfois bien les choses. Alors je vais devenir surveillant ! Après 
tout ce ne doit pas être bien compliqué puisque d’autres le 
font, surveillants, matons ou gardiens pour les autres.

C’est ainsi que je deviens membre de l’administration péni-
tentiaire.

Mais, en 40 ans de prison que de changements, que d’évo-
lutions.
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Je ne savais pas que cette profession me ferait passer de 
région en région, allant du nord à la région parisienne, au 
Sud-Est, au Sud-Ouest, en Cotentin, en Normandie et ail-
leurs. 16 mutations, autant de villes de France et beaucoup de 
découvertes des régions, que j’apprécierai plus ou moins selon 
les lieux et leur façon de vivre, de voir les choses...

Je ne savais pas qu’au début des années 1980, époque où 
l’on pouvait dire dehors que l’on était surveillant de prison, 
aller prendre son service, allant de son domicile à la prison en 
uniforme, on en arriverait à cacher le métier que l’on fait et 
avoir la recommandation de l’administration de ne plus mettre 
l’uniforme pour aller prendre son service dans les années 2010, 
d’être discret sinon secret sur sa profession.

Je ne savais pas que l’on allait passer d’un système où le 
détenu a plus de devoirs que de droits à celui où il n’a plus que 
des droits, et de celui où le surveillant était le représentant de 
l’État dans la prison, à celui où il devenait le personnel à desti-
nation des usagers dits contraints.

Je ne savais pas que j’allais passer d’un univers qui inspi-
rait une certaine crainte à un univers qui décernait un titre de 
gloire pour les gosses ou adultes dans les cités.

Je ne savais pas que j’allais passer d’un milieu où l’entraide 
était pratiquement sans limites, que les agents du même corps 
formaient presque une famille tant ils partageaient les mêmes 
épreuves, à un univers où ça devenait du chacun pour soi.

Qui est responsable, eux, nous, personne, en fait c’est l’évo-
lution de la société m’a-t-on dit, à défaut d’autres réponses, 
soit si c’est ainsi.

Dans ce que j’appelle mon récit, mon histoire, il n’y aura 
pas de statistiques pour évaluer tels ou tels critères ni de 
vérité absolue. Je ne fais pas de philosophie sur ce que l’on 
peut appeler une justice à deux vitesses, ni comment on peut 
être jugé selon que l’on soit puissant ou misérable et que les 
jugements de la cour vous rendent blanc ou noir, d’après Les 
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animaux malades de la peste de Jean de la Fontaine (toujours 
d’actualité).

En fait je ne cherche pas non plus à critiquer cette adminis-
tration dans laquelle j’ai servi pendant toutes ces années, mais 
simplement à décrire ce que j’ai vécu, ressenti et ce que j’ai pu 
constater dans les établissements où j’ai exercé.

La profession d’agent pénitentiaire est assez difficile, ingrate 
à coup sûr, éprouvante, mal reconnue autant à l’extérieur que 
par sa hiérarchie, qui bien entendu, se défend de cette posi-
tion. Elle est aussi, intéressante, captivante, le plan humain 
étant le cœur de ce métier, et que chacun de ces profession-
nels pourtant finit par aimer peu ou prou.

Je ne suis pas le seul ni le premier à écrire un livre sur la 
prison. Il y a des surveillants qui ont écrit ce qu’ils ont vécu, des 
directeurs aussi ont écrit ce qu’il pensait de leur fonction, des 
détenus pour décrire ce qu’est la prison ou ce qu’elle devrait 
être, et tous l’ont fait pour souligner l’importance et la valeur 
de l’administration pour les uns ou la difficulté et l’inhumanité 
de la prison pour les autres. Je suis sûrement le seul à ce jour, 
qui a exercé comme surveillant, gradé, officier, obtenu tous les 
grades jusqu’à celui de directeur et qui donc a connu, vécu ce 
que ressentent les agents quelle que soit leur fonction, et qui 
peut décrire ce que chacun connaît de la prison, sans vanter ce 
système ou le dénigrer.

Ainsi, durant toutes ces années j’ai pu connaître des joies, 
des déconvenues, les textes de loi, officiels et officieux, la loi 
des emmerdes maximales, et en séries propres à tous les sys-
tèmes hiérarchiques, les relations humaines, professionnelles 
et transversales, avec les autres corps de l’état, ceux qui s’esti-
ment au-dessus des autres, les castes tant délinquantes qu’ad-
ministratives que judiciaires.

Aucun des prénoms cités n’a été modifié, seuls les noms 
ne conservent que leurs initiales pour la plupart, mais tous 
ont existé et beaucoup sont encore de ce monde, quant aux 
personnes dont seules les initiales figurent. Il s’agit essentiel-
lement de personnes détenues, vivantes ou décédées, il ne 
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m’appartient pas de dévoiler ces noms, ces personnes étant 
accessoires dans ma vie.

Pour ceux qui auraient quelques doutes sur ce que je 
raconte, ils pourront s’ils le désirent me consulter, je détiens 
encore nombre de documents, courriers, ou rapports qui d’ail-
leurs sont consultables sur différents sites.
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Le départ de mon parcours en prison

Fin 1980, je suis de service de nuit 22 h à 6 h à l’usine de 
Talbot.

Je fais une pause avec mes deux collègues Hervé et Robert. 
Nous travaillons sur une presse qui a fait, en son temps, les 
rivets de la tour Eiffel. Nous n’en faisons plus. Nous fabriquons 
des barres de torsion pour les voitures, cela fait des années 
que nous travaillons ensemble sur la même machine suivant 
les 3/8. Cela fait 3 ans que j’y travaille en production, hors une 
interruption d’un an pour cause de service militaire. Nous nous 
entendons bien tous les trois, même si nous ne nous fréquen-
tons peu ou pas en dehors du travail.

Cette usine, qui tour à tour, s’est appelée Chrysler, puis 
après Talbot s’appellera ensuite Peugeot.

Cette nuit là, comme toutes les autres nuits, nous parlons, 
nous devisons sur notre vie, la chaleur, car nous travaillons 
dans une forge, le bruit, la fatigue, le salaire et bien sûr l’avenir. 
Je travaille depuis l’âge de 16 ans et, dans cette usine, depuis 
mes 18 ans. J’ai du mal à imaginer faire cela jusqu’à l’âge de 
la retraite et j’en suis loin. Comme déjà dit, c’est un travail 
sale, usant, fatigant et surtout sans beaucoup de perspectives 
d’évolutions futures, à part celui d’être affecté sur une autre 
forge, une autre presse.

Et puis sans faire injure à qui que ce soit, nous ne nous 
voyons pas devenir comme nos collègues plus âgés, qui sont 
toujours sur les presses, vieillis avant l’heure, parfois aimant 
trop la boisson, et n’ayant d’autre avenir que de rester chez 
eux à lire le journal ou faire son jardin.

Non c’est trop pour nous !

Hervé lance « on a qu’à passer des concours » ça nous fera 
des jours de repos, et puis qui sait ? Nous rigolons puis dans la 
discussion je lance, « moi je n’ai pas de diplôme alors tu sais les 
concours c’est pas pour moi » « tu t’en fiches, on y va ensemble 
et on verra, ça nous fait un jour de repos insiste-t-il ! » « OK on 
s’inscrit et on y va » on ira voir à l’ANPE les concours que l’on 
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peut présenter. Évidemment, au préalable, j’en ai discuté avec 
mon épouse.

Dans les jours suivants, je me présente à la maison d’arrêt 
de Valenciennes. Le surveillant à la porte d’entrée me reçoit 
très gentiment, s’occupe de m’avoir des dossiers d’inscription 
qu’il me remet avec quelques conseils. En fait je passe près 
d’une heure dans cet établissement.

Cet agent est vraiment sympathique. Il me fait même ren-
contrer le chef de la maison d’arrêt qui, à son tour, m’explique 
les missions d’un surveillant et m’encourage à ne pas hésiter 
à présenter le concours. Il affirme qu’il n’a jamais regretté de 
l’avoir passé.

Après quelques mois d’attente, mais aussi de révisions 
à titre personnel, je me retrouve à la prison de Loos-Les-
Lille dans la salle des concours. Je suis sans mes copains qui 
devaient me retrouver, mais ils ne sont pas là, ils m’ont fait faux 
bond, semble-t-il.

J’apprendrais que Robert n’a jamais eu l’intention de passer 
quelque concours que ce soit et Hervé l’a passé dans un autre 
centre. Quelque temps après, nous passons ensemble le 
concours d’enquêteur de la police. Plus tard, j’apprends que je 
suis reçu au concours de surveillant de l’administration péni-
tentiaire.

Je suis convoqué pour une enquête de moralité au commis-
sariat de Condé sur l’Escaut où un inspecteur que je connais-
sais un peu (c’est une petite ville) me dit « tiens je dois aussi 
faire un rapport pour savoir si tu peux être enquêteur », j’étais 
également admis à passer ce concours et l’agent de police s’est 
engagé à me donner un coup de main.

Ainsi, me dit-il, avec un peu de chance dans quelques 
années tu pourras, peut-être, tenter le concours d’inspecteur 
en interne. Je promets d’y réfléchir, mais je sais déjà que je 
refuserai, rester dans cette ville, dans ce quartier, ne pas avoir 
d’autres horizons, très peu pour moi.

Je connais ma ville Condé sur Escaut par cœur. La ville d’à 
côté, Vieux-Condé, les villages alentour, personne n’en sort ou 
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au mieux va jusqu’à Valenciennes, rarement plus loin. Je ne 
veux pas de cette vie, qui pourtant semble complaire à beau-
coup. Je veux voir autre chose, je veux tenter d’avoir une meil-
leure vie.

Je suis resté sur le concours de surveillant, et durant des 
semaines j’ai lu tout ce que je pouvais lire sur les prisons. Ce 
fut de nombreuses lectures, car internet n’existait pas encore 
à cette époque.

Voilà comment je me retrouve ce soir devant la maison cen-
trale de Poissy, après avoir été reçu à ce concours. L’usine de 
Peugeot par l’entremise du contremaître m’avait fait savoir que 
je devais demander un congé sans salaire pour la durée où je 
serai en stage et que si d’aventure cette nouvelle profession ne 
me convenait pas je pourrais revenir prendre mon poste. Ces 
bons conseils, je ne les dois qu’à ce contremaître M. Lovato.


