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Avant-propos

Pourquoi devenir surveillant ou personnel pénitentiaire ?
Ce n’était pas le but premier dans ma vie. Je voulais étre dessi-
nateur, mais pas dessinateur industriel non dessinateur d’art.

J'adore dessiner, mais I'école des Beaux Arts de Tourcoing
ou voulait m’envoyer mon professeur de technologie a I’age de
15 ans, co(tait trop cher pour mes parents.

Seul mon peére travaillait et la famille était composée de
8 enfants : « tu iras a l'usine comme tout le monde », me disait-
il.

J’ai donc quitté I'école a 15 ans et demi.

Jai effectué plein de petits boulots comme vendeur en
librairie, manceuvre sur un chantier de batiment, ouvrier
tourneur formé sur le tas dans une petite usine : la « SAIC a
Breuvages 59 », fabricant des brides pour les canalisations de
pétrole... avant de me retrouver dans cette usine Chrysler,
devenu Talbot, puis Peugeot a Vieux-Condé 59, ou j'ai travaillé
guelques années avec mes 2 collégues sur une presse a chaud.
En fait I'usine est une gigantesque forge pour les pieces auto-
mobiles.

Nous faisons des barres de torsion pour voitures. Un col-
legue chauffe les barres placées dans un four, je les forge
avec la presse et le troisieme les calibre. Nous ne sommes
pas mécontents, c’est relativement bien payé, on gere notre
temps, le tout étant de respecter le nombre de piéces a fournir
a la fin de la journée ou de la nuit.

Nous discutons souvent tous les trois pendant nos pauses
cigarette et une pause repas.

Nous travaillonsde 6 hal4dhoudel1l4ha22houde22h
a 6 h du lundi au vendredi.

Toutefois, je ne me vois pas faire ¢a jusqu’a la retraite. Le
boulot est sympa, mais bruyant, sale et usant, je ne veux pas
étre comme les autres ouvriers agés qui sont autour de moi,



qui semblent fatigués avant I’heure, qui ont fait et feront les
mémes gestes pendant des décennies.

Mes copains le savent, mais avec mon niveau d’étude titu-
laire uniquement du certificat de fin d’études primaires a cette
époque, que faire d’autre ? Pas grand-chose. Je vais a ’ANPE,
ancétre de France travail, ils me disent de tenter les concours
de I'administration, précisant qu’il y a des concours de I'ladmi-
nistration sans condition de dipléme.

Fonctionnaire pourquoi pas, aprés tout en cette année 1980,
les policiers, les douaniers, les facteurs, et autres fonction-
naires sont des personnes respectées par la population, ils
portent un uniforme. Il y a méme un certain prestige a étre
en uniforme ca a l'air pas mal. Je me souviens quand je portais
I'uniforme militaire et lors des permissions j'effectuais le trajet
de la caserne a mon domicile. En plus je serais le premier de
ma famille a devenir fonctionnaire, puisque tous sont ouvriers,
mineurs de fond pour mon pére, ouvriers chez Renault pour
I'un ou ouvriers dans un commerce de fleurs pour les autres.

Pour les ouvriers a cette époque, le fonctionnaire c’est
qguelgu’un. Je n’ai pas d’envie particuliére sur une catégorie de
fonctionnaire par manque de connaissance sur le sujet, mais
cela me fera quitter 'usine, le bruit, les odeurs de graisses des
machines et le reste qui font partie de mon univers comme
celui de toutes ces personnes avec lesquelles je vis depuis tou-
jours, de ce milieu ouvrier que j'apprécie, mais qui me semble
bien triste puisque cela détermine déja le reste de ma vie.

Le concours de surveillant est le premier que je passe et
celui que je réussis. C'est par hasard que je I'ai, mais il fait
parfois bien les choses. Alors je vais devenir surveillant ! Aprés
tout ce ne doit pas étre bien compliqué puisque d’autres le
font, surveillants, matons ou gardiens pour les autres.

C’est ainsi que je deviens membre de I'administration péni-
tentiaire.

Mais, en 40 ans de prison que de changements, que d’évo-
lutions.



Je ne savais pas que cette profession me ferait passer de
région en région, allant du nord a la région parisienne, au
Sud-Est, au Sud-Ouest, en Cotentin, en Normandie et ail-
leurs. 16 mutations, autant de villes de France et beaucoup de
découvertes des régions, que j'apprécierai plus ou moins selon
les lieux et leur facon de vivre, de voir les choses...

Je ne savais pas qu’au début des années 1980, époque ou
I'on pouvait dire dehors que l'on était surveillant de prison,
aller prendre son service, allant de son domicile a la prison en
uniforme, on en arriverait a cacher le métier que l'on fait et
avoir la recommandation de I'administration de ne plus mettre
I'uniforme pour aller prendre son service dans les années 2010,
d’étre discret sinon secret sur sa profession.

Je ne savais pas que 'on allait passer d’un systéme ou le
détenu a plus de devoirs que de droits a celui ou il n'a plus que
des droits, et de celui ou le surveillant était le représentant de
I’Etat dans la prison, a celui ou il devenait le personnel a desti-
nation des usagers dits contraints.

Je ne savais pas que j'allais passer d’un univers qui inspi-
rait une certaine crainte a un univers qui décernait un titre de
gloire pour les gosses ou adultes dans les cités.

Je ne savais pas que j'allais passer d’un milieu ou I'entraide
était pratiguement sans limites, que les agents du méme corps
formaient presque une famille tant ils partageaient les mémes
épreuves, a un univers ol ¢a devenait du chacun pour soi.

Qui est responsable, eux, nous, personne, en fait c’est I'évo-
lution de la société m’a-t-on dit, a défaut d’autres réponses,
soit si c’est ainsi.

Dans ce que j'appelle mon récit, mon histoire, il n’y aura
pas de statistiques pour évaluer tels ou tels critéeres ni de
vérité absolue. Je ne fais pas de philosophie sur ce que l'on
peut appeler une justice a deux vitesses, ni comment on peut
étre jugé selon que I'on soit puissant ou misérable et que les
jugements de la cour vous rendent blanc ou noir, d’aprés Les



animaux malades de la peste de Jean de la Fontaine (toujours
d’actualité).

En fait je ne cherche pas non plus a critiquer cette adminis-
tration dans laquelle j'ai servi pendant toutes ces années, mais
simplement a décrire ce que j'ai vécu, ressenti et ce que j'ai pu
constater dans les établissements ou jai exercé.

La profession d’agent pénitentiaire est assez difficile, ingrate
a coup sdr, éprouvante, mal reconnue autant a I'extérieur que
par sa hiérarchie, qui bien entendu, se défend de cette posi-
tion. Elle est aussi, intéressante, captivante, le plan humain
étant le cceur de ce métier, et que chacun de ces profession-
nels pourtant finit par aimer peu ou prou.

Je ne suis pas le seul ni le premier a écrire un livre sur la
prison. Iy a des surveillants qui ont écrit ce qu’ils ont vécu, des
directeurs aussi ont écrit ce qu’il pensait de leur fonction, des
détenus pour décrire ce qu’est la prison ou ce qu’elle devrait
étre, et tous I'ont fait pour souligner I'importance et la valeur
de I'administration pour les uns ou la difficulté et I'inhumanité
de la prison pour les autres. Je suis sirement le seul a ce jour,
qui a exercé comme surveillant, gradé, officier, obtenu tous les
grades jusqu’a celui de directeur et qui donc a connu, vécu ce
gue ressentent les agents quelle que soit leur fonction, et qui
peut décrire ce que chacun connait de la prison, sans vanter ce
systeme ou le dénigrer.

Ainsi, durant toutes ces années j’ai pu connaitre des joies,
des déconvenues, les textes de loi, officiels et officieux, la loi
des emmerdes maximales, et en séries propres a tous les sys-
temes hiérarchiques, les relations humaines, professionnelles
et transversales, avec les autres corps de I'état, ceux qui s’esti-
ment au-dessus des autres, les castes tant délinquantes qu’ad-
ministratives que judiciaires.

Aucun des prénoms cités n'a été modifié, seuls les noms
ne conservent que leurs initiales pour la plupart, mais tous
ont existé et beaucoup sont encore de ce monde, quant aux
personnes dont seules les initiales figurent. Il s’agit essentiel-
lement de personnes détenues, vivantes ou décédées, il ne



m’appartient pas de dévoiler ces noms, ces personnes étant
accessoires dans ma vie.

Pour ceux qui auraient quelques doutes sur ce que je
raconte, ils pourront s’ils le désirent me consulter, je détiens
encore nombre de documents, courriers, ou rapports qui d’ail-
leurs sont consultables sur différents sites.



Le départ de mon parcours en prison

Fin 1980, je suis de service de nuit 22 h a 6 h a l'usine de
Talbot.

Je fais une pause avec mes deux collégues Hervé et Robert.
Nous travaillons sur une presse qui a fait, en son temps, les
rivets de la tour Eiffel. Nous n’en faisons plus. Nous fabriquons
des barres de torsion pour les voitures, cela fait des années
gue nous travaillons ensemble sur la méme machine suivant
les 3/8. Cela fait 3 ans que j'y travaille en production, hors une
interruption d’un an pour cause de service militaire. Nous nous
entendons bien tous les trois, méme si nous ne nous fréquen-
tons peu ou pas en dehors du travail.

Cette usine, qui tour a tour, s’est appelée Chrysler, puis
apres Talbot s’appellera ensuite Peugeot.

Cette nuit la, comme toutes les autres nuits, nous parlons,
nous devisons sur notre vie, la chaleur, car nous travaillons
dans une forge, le bruit, la fatigue, le salaire et bien sGr I'avenir.
Je travaille depuis I'age de 16 ans et, dans cette usine, depuis
mes 18 ans. J’ai du mal a imaginer faire cela jusqu’a I'age de
la retraite et j'en suis loin. Comme déja dit, c’est un travail
sale, usant, fatigant et surtout sans beaucoup de perspectives
d’évolutions futures, a part celui d’étre affecté sur une autre
forge, une autre presse.

Et puis sans faire injure a qui que ce soit, nous ne nous
voyons pas devenir comme nos collegues plus agés, qui sont
toujours sur les presses, vieillis avant I’heure, parfois aimant
trop la boisson, et n‘ayant d’autre avenir que de rester chez
eux a lire le journal ou faire son jardin.

Non c’est trop pour nous !

Hervé lance « on a qu’a passer des concours » ¢a nous fera
des jours de repos, et puis qui sait ? Nous rigolons puis dans la
discussion je lance, « moi je n’ai pas de dipléme alors tu sais les
concours c’est pas pour moi » « tu t’en fiches, on y va ensemble
et on verra, ¢a nous fait un jour de repos insiste-t-il | » « OK on
s’inscrit et on y va » on ira voir a I’ANPE les concours que I'on



peut présenter. Evidemment, au préalable, j’en ai discuté avec
mon épouse.

Dans les jours suivants, je me présente a la maison d’arrét
de Valenciennes. Le surveillant a la porte d’entrée me recoit
trés gentiment, s‘'occupe de m’avoir des dossiers d’inscription
gu’il me remet avec quelques conseils. En fait je passe pres
d’une heure dans cet établissement.

Cet agent est vraiment sympathique. Il me fait méme ren-
contrer le chef de la maison d’arrét qui, a son tour, m’explique
les missions d’un surveillant et m’encourage a ne pas hésiter
a présenter le concours. Il affirme qu’il n’a jamais regretté de
I'avoir passé.

Aprés quelques mois d’attente, mais aussi de révisions
a titre personnel, je me retrouve a la prison de Loos-Les-
Lille dans la salle des concours. Je suis sans mes copains qui
devaient me retrouver, mais ils ne sont pas la, ils m’ont fait faux
bond, semble-t-il.

Japprendrais que Robert n’a jamais eu I'intention de passer
guelque concours que ce soit et Hervé I'a passé dans un autre
centre. Quelque temps aprés, nous passons ensemble le
concours d’enquéteur de la police. Plus tard, j'apprends que je
suis recu au concours de surveillant de I'administration péni-
tentiaire.

Je suis convoqué pour une enquéte de moralité au commis-
sariat de Condé sur I'Escaut ol un inspecteur que je connais-
sais un peu (c’est une petite ville) me dit « tiens je dois aussi
faire un rapport pour savoir si tu peux étre enquéteur », j'étais
également admis a passer ce concours et I'agent de police s’est
engagé a me donner un coup de main.

Ainsi, me dit-il, avec un peu de chance dans quelques
années tu pourras, peut-étre, tenter le concours d’inspecteur
en interne. Je promets d’y réfléchir, mais je sais déja que je
refuserai, rester dans cette ville, dans ce quartier, ne pas avoir
d’autres horizons, trés peu pour moi.

Je connais ma ville Condé sur Escaut par cceur. La ville d’a
coté, Vieux-Condé, les villages alentour, personne n’en sort ou
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au mieux va jusqu’a Valenciennes, rarement plus loin. Je ne
veux pas de cette vie, qui pourtant semble complaire a beau-
coup. Je veux voir autre chose, je veux tenter d’avoir une meil-
leure vie.

Je suis resté sur le concours de surveillant, et durant des
semaines j’ai lu tout ce que je pouvais lire sur les prisons. Ce
fut de nombreuses lectures, car internet n’existait pas encore
a cette époque.

Voila comment je me retrouve ce soir devant la maison cen-
trale de Poissy, apres avoir été recu a ce concours. L'usine de
Peugeot par I'entremise du contremaitre m’avait fait savoir que
je devais demander un congé sans salaire pour la durée ou je
serai en stage et que si d’aventure cette nouvelle profession ne
me convenait pas je pourrais revenir prendre mon poste. Ces
bons conseils, je ne les dois qu’a ce contremaitre M. Lovato.
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