Serge Astolfi est auteur de romans historiques inspirés de faits réels. Passionné par la mémoire des silences collectifs et les destins brisés par l’Histoire, il écrit pour redonner voix à ceux que l’on a voulu effacer. Avec Là où dorment les enfants, il explore l’un des drames les plus bouleversants de l’Irlande du XXᵉ siècle.

Là où dorment les enfants est un roman historique inspiré de faits réels, retraçant le destin des mères célibataires envoyées dans les foyers religieux irlandais entre 1925 et 1961.

À travers le personnage de Bríd, jeune servante victime d’un système patriarcal et religieux implacable, le roman explore la honte imposée aux femmes, la marchandisation des enfants, et le silence institutionnel qui a permis l’effacement de centaines de vies.

Ce livre mêle enquête historique, intensité émotionnelle et souffle romanesque. Il s’adresse aux lecteurs sensibles aux récits puissants, engagés et profondément humains.

Participer à sa création, c’est contribuer à faire vivre une mémoire essentielle.

Extrait du livre

Ce dimanche-là, tout le village était réuni dans la petite église de Saint-Brendan.

La rumeur avait déjà circulé : la servante est tombée enceinte. Elle part demain. C’est qu’elle a dû fauter, la pauvre fille…

Mais personne ne lui adressait la parole.

Personne ne la regardait vraiment.

Sauf Seán.

Il l’avait vue entrer.

Elle portait une robe sombre, boutonnée jusqu’au cou.

Son visage était calme.

Mais ses yeux… ses yeux étaient ceux d’une femme qui avait cessé d’avoir peur.

Il sentit une alerte muette en lui. Quelque chose n’allait pas.

Il suivit son regard… et vit : Ruairí, bien droit au premier rang, le dos à elle.

Bríd s’avança lentement dans l’allée centrale.

Ses mains étaient sous son châle.

Seán, sur le côté, penché, plissa les yeux.

Elle s’arrêta.

À dix pas de l’autel.

Fixa la nuque du fils du maître.

Et là, il comprit.

Le geste qu’elle allait faire.

L’arme qu’elle avait volée.

La vie qu’elle s’apprêtait à prendre.

Il n’eut pas le temps de réfléchir.

Son corps se leva. Il traversa l’allée en silence. Un souffle. Une prière. Une seconde.

Au moment où elle sortait le pistolet, il était là.

Il attrapa son poignet, fort, ferme, sans brutalité.

— Non, Bríd.

Elle leva les yeux vers lui. Tremblante. Brisée.

Et dans ses larmes, il lut tout : la rage, la honte, la douleur, la fin de tout espoir.

Alors, il la serra contre lui.

Puis, sans un mot, il prit l’arme.

Il tourna le regard vers Ruairí.

Il avança.

Trois pas.

Leva son bras droit à la main armée.

Et le coup partit.

Un silence de mort tomba sur l’église.

Ruairí s’effondra, le regard figé de surprise.

Le sang glissa doucement sur le dallage.

Personne ne cria.

Personne ne bougea.

Seán posa le pistolet à terre.

Puis il leva les mains.

— C’est moi.

Il regarda Bríd une dernière fois.

Et murmura, pour elle seule :

— Tu n’y es pour rien.

Les gardes arrivèrent peu après.

Il ne tenta pas de fuir.

Et Bríd, ce soir-là, pleura toutes les larmes qu’elle avait retenues.

Mais pas seulement pour Seán.

Pour elle.

Pour l’enfant.

Et pour toutes celles qui, comme elle, n’avaient jamais eu le droit de vivre autrement.