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Préface

Il y a des histoires qui ne s’écrivent pas seulement avec de |'encre,
mais avec des silences, des larmes, et parfois des cris qu’on n’entend que
lorsque I'on tend vraiment l'oreille.

La ot dorment les enfants est né d’un vertige. Celui que j’ai ressenti en
découvrant, un jour, un article évoquant un foyer pour méres célibataires
en Irlande, un lieu ou I'on avait retrouvé les ossements d’enfants dans une
ancienne fosse septique. A Tuam, des bébés avaient été jetés, oubliés,
effacés. 'histoire, pourtant récente, avait été tue pendant des décennies.

EnIrlande, au début du XX¢ siecle, des milliers de femmes enceintes hors
mariage ont été enfermées dans des foyers religieux. A Tuam, 796 enfants
sont morts sans sépulture. Morts de malnutrition, de manque de soin,
morts par négligence et par volonté d’oubli. Et combien, les plus chan-
ceux, y ont été vendus, en toute illégalité, pour adoption ? Mystere.

Derriere ces chiffres, il y a des coeurs qui battaient, des mains qui ont
bercé, des regards qu’on a fait baisser. Longtemps recouverts de silence.

L'histoire de Sean et de Brid, de Tess et Padraig, mais celle aussi de
William, n’est pas née que dans mon imagination. Elle est née aussi dans
les cendres d’un foyer, dans les cris étouffés d’un dortoir, dans les archives
que I'on n‘ouvre qu’en tremblant. Elle est née dans les fosses sans nom,
ol reposent des centaines d’enfants, en Irlande.

Ce roman raconte une douleur qui ne s’est jamais vraiment tue. Il parle
d’une époque pas si lointaine, ou aimer hors du mariage était un péché,
ou enfanter sans alliance était un crime, ou I’Eglise tenait les clefs du
pardon... et parfois, celles de la prison.

Brid est I'une de ces jeunes femmes que I’'on a brisées.

Sean est I'un de ces hommes que I'on a condamnés pour avoir aimé.

Et les enfants... les enfants sont les absents de toutes les prieres.

Chaque scene, chaque lieu, chaque dialogue est nourri de vérité.
Témoignages, rapports, journaux, souvenirs arrachés a I'oubli. Je n’ai rien
inventé des violences subies ni des silences coupables. J'ai seulement pris
une plume pour relier les visages, les noms, les voix.

Jai écrit pour comprendre et transmettre :

la honte imposée aux femmes,

la marchandisation ou I’'abandon des bébés,

la puissance d’une institution religieuse qui, par peur du scandale, a
laissé souffrir les plus vulnérables.

En mélant la brutalité des faits et la délicatesse d’un amour impossible,
je veux que le lecteur ressente chaque odeur de lessive brilante, chaque
grincement de chaine, mais aussi chaque battement de coeur qui refuse
de se taire.

Ce roman est dédié :

aux meres que l'on a fait taire,

aux enfants qu’on n’a pas laissés grandir,



a celles et ceux qui, aujourd’hui encore, luttent pour que ces histoires
ne s’effacent jamais.

Si ce livre vous émeut, c’est qu’il y avait urgence a I’écrire.

Si ce livre vous dérange, c’est qu’il dit quelque chose d’essentiel.

Et si ce livre vous laisse en paix... c’est peut-étre que vous avez fermé
les yeux trop vite.

A celles qui ont perdu leurs enfants.

A ceux qui n’ont jamais su ol était leur mére.

A tous les vivants qu’on a voulu enterrer dans le silence.

Ce livre est pour vous, et je le porte comme on porte un flambeau dans
une crypte sombre, pour éclairer des vies longtemps cachées.

Serge Astolfi, Corse, juillet 2025



Prologue - Les enfants de Tuam

Ils étaient la. Depuis des décennies.

Enterrés sans cercueil. Sans pierre. Sans nom.

Dans le sol d’un ancien foyer de meres célibataires a Tuam, en Irlande.
Pire encore, dans ce qui servait de fosse septique.

Ce n’est qu’en 2014 que la vérité a enfin ressurgi.

Catherine Corless, une historienne locale, sans autre ambition que
celle de comprendre, s’était mise a fouiller les archives du foyer de Bon
Secours. Elle voulait simplement connaitre le nom de quelques enfants
morts la-bas, entre 1925 et 1961. Ce qu’elle a découvert dépassait tout ce
que l’'on avait osé imaginer.

796 enfants.

Tous morts entre ces murs.

Tous absents de toute sépulture officielle.

Et pour la majorité d’entre eux, disparus des registres publics.

Les autorités avaient oublié.

L’Eglise avait effacé.

Et les familles, dans la honte, avaient baissé les yeux.

Ce n’est pas une rumeur. Ce n’est pas une légende noire.

C’est un fait. Documenté. Etayé. Cruel.

Au milieu des années 1970, deux garcons jouaient prés du vieux bati-
ment désaffecté de Bon Secours, devenu un lotissement social. En explo-
rant le terrain, ils tombérent sur un couvercle de béton, mal scellé. Ce
qu’ils découvrirent dessous ressemblait a un réservoir souterrain. Des
ossements y reposaient.

A I’époque, personne ne voulut vraiment savoir.

Il faudra attendre prés de quarante ans pour que l'alerte soit relan-
cée. Pour que Catherine Corless, seule contre les silences administratifs
et religieux, entreprenne de recenser les actes de déces, un a un. Elle
constata qu’il n’y avait que quelques tombes connues, pour des centaines
d’enfants morts.

En 2017, le gouvernement irlandais, apres enquéte, confirma I'impen-
sable : dans une ancienne fosse septique, les restes de centaines de bébés
avaient été découverts. Certains n’étaient dgés que de quelques jours.

Lopinion publique fut bouleversée.

Le monde entier s’en émut.

Mais les autorités religieuses, elles, tardérent a répondre.

Le Vatican ne formula que des regrets prudents.

Et I'Eglise rappela « qu’on ne juge pas les actes d’hier avec les yeux
d’aujourd’hui », elle qui, par la voix du Pape Jean-Paul 2, lors du grand
jubilé de 2000, disait : « I’Eglise ne craint pas la vérité et ressent le devoir
de reconnaitre le péché de ses membres et d’en demander pardon a Dieu
et aux fréres...

Mais comment regarder ailleurs ?



Comment appeler cela autrement que ce que c’est : un scandale. Une
tragédie.

Un cimetiere clandestin pour enfants nés dans la honte. Une fosse
commune dans une fosse septique.

Ce roman n’est pas un reportage.

Mais tout ce que vous y lirez a propos de Tuam, du foyer, des regles, des
violences, de la fosse... tout cela est réel.

Seuls les quelques personnages que vous allez suivre sont nés de mon
imagination.

Mais ils auraient pu exister.

Brid aurait pu étre l'une de ces jeunes femmes, envoyée a Tuam pour
avoir donné la vie sans alliance.

Sedn aurait pu étre I'un de ces hommes pauvres et dignes, qui aimérent
sans avoir le droit de le dire.

William et Padraig auraient pu étre I'un de ses enfants que I’'on a déra-
cinés, rendus orphelins de fait. Par force, par intérét, par conviction dog-
matique.

Avant de les découvrir, remontons le temps.

Avant 1925.

A I’époque ol Brid, la jeune femme de chambre, navait encore rien dit.

Et ou Sean, le paysan, regardait la mer sans savoir ce qui allait lui étre
arraché.



Chapitre 1 — Le vent et la terre

Connemara, mars 1925. L'aube glisse sur la lande comme une priére
oubliée.

Le jour naissait lentement sur la cbte ouest de I'Irlande, et déja le vent
avait pris possession de la lande. Il courait a travers les pierres, sifflait
entre les murets effondrés, s’engouffrait dans les creux du sol noir, et sou-
levait la tourbe comme on entrouvre un livre ancien. Ce n’était pas un
vent léger : il portait en lui ’humidité, le sel, la colére des nuages et le cri
des goélands. Il venait de la mer, balayait les hauteurs et redescendait vers
les hameaux, comme un souffle éternel que rien n’arrétait.

Autour, les collines du Connemara s’étiraient, nues et grasses, d’un
vert sombre qui virait au brun dans les creux. L'hiver s’accrochait encore
aux racines. La terre était lourde, saturée d’eau, fendue par les pas des
bétes et les outils des hommes. Les rares arbres, tordus par les vents,
semblaient prier vers I'intérieur des terres. Les moutons, muets, s’aggluti-
naient contre les murets de pierre séche.

Il'y avait la une forme de silence — mais pas un silence doux. Un silence
de lutte, d’endurance. Celui qu’on apprend trés tot, dans ces terres du
bout du monde, a accepter sans se plaindre.

A I’écart d’un chemin boueux, une maison basse se dressait, flanquée
d’un hangar, de deux chévres et d’un puits a demi rempli d’eau noire.
C’était une ferme parmi tant d’autres, modeste, batie en pierre grise et
recouverte d’un toit de chaume sombre. La cheminée fumait a peine, et
derriere la fenétre aux vitres épaisses, la lumiére d’une lampe vacillait
comme un secret.

Devant la maison, un homme travaillait déja. Il avait les pieds enfoncés
dans la tourbe détrempée, les mains nues malgré le froid. Il portait un
manteau élimé, une chemise grossiere remontée aux coudes, et un panta-
lon rapiécé maintenu par une corde nouée a la taille. La fourche dans ses
mains entrait et ressortait de la terre avec une régularité presque hypno-
tique. Chaque tas soulevé dégageait une odeur acre, profonde, mélée de
fumée, de terre mouillée et d’humus ancien.

Il s'appelait Sean O’Dalaigh, fils unique d’une terre pauvre et d’un pére
silencieux. Il avait vingt-deux ans, mais dans ses gestes, dans ses yeuy, il y
avait déja la fatigue des anciens.

Chaque matin, avant méme que les cogs ne crient, Sedn se levait. Pas
par obligation. Par habitude. Il n'avait pas le luxe d’attendre la lumiére du
jour pour commencer a vivre. Le feu était rallumé d’un souffle, un peu
de tourbe jetée dans I'atre, le thé noir posé sur le poéle en fonte, puis
les bottes enfilées encore humides de la veille. Toujours les mémes. Son
unique paire. Elles étaient craquelées, mais tenaient encore.

Sa mere, Maire, ne parlait presque plus. Le deuil I'avait figée depuis sept
ans, depuis que Padraig, son mari, était mort d’'une pneumonie en ren-
trant ivre d’un mariage d’hiver. Elle vivait la, dans I'ombre de la cuisine,

7



assise a repriser des bas troués qu’on ne porterait plus. Elle n’avait jamais
quitté le hameau. Elle ne parlait pas de Dieu ni de révolte. Elle acceptait.
Elle priait sans bruit.

Sedn, lui, priait avec les mains. Il creusait la terre, réparait les clotures,
trayait les chevres, soignait la vache, vérifiait I’écoulement du puits. L'eau
y était parfois brune, mais buvable. Il gardait un carnet dans un tiroir, qu’il
remplissait le soir de mots simples, de phrases cueillies ici et la dans de
vieux livres, dans des légendes qu’un ancien lui avait racontées, dans les
psaumes qu’il entendait a la messe.

Il n’était pas savant, mais il pensait juste.

Il savait reconnaitre la pluie a I'odeur du vent, la mort d’une béte a
I'ombre dans son regard. Il savait aussi quand un voisin mentait ou quand
une fille détournait les yeux trop vite.

Sedn avait vingt-deux ans en ce printemps 1925. Il se souvenait encore
du jour ou Michael Collins était mort, trois ans plus tot. Il était alors un
garcon de dix-neuf ans qui ne comprenait pas pourquoi les hommes s’en-
tretuaient. Aujourd’hui, a vingt-deux ans, il ne comprenait toujours pas.
Mais il savait que le monde changeait, lentement, comme la tourbe qui se
forme au fil des siécles.

Sedn n’avait jamais quitté I'ouest de I'Tlle. Il connaissait les noms des
montagnes, des pierres, des ruisseaux, mais rien de Dublin. Il n‘avait
jamais vu la mer de prés, méme si elle n’était qu’a quelques kilometres a
vol d’oiseau. Il se contentait de son champ et de ses saisons, de ses dou-
leurs de dos et de ses silences.

Il n’avait jamais été amoureux.

Mais il y avait une jeune fille.

Elle travaillait au manoir, en haut du village, chez les Mac Giolla Eain,
une famille riche aux manieres anglaises.

Il ne savait pas son prénom.

Il savait juste que, parfois, elle passait au marché du samedi.

Et que ce jour-Ia, le vent lui paraissait moins hostile.

Le village de Cnoc na Cailli, blotti entre deux collines, semblait étre
posé la depuis toujours, comme si le vent lui-méme avait sculpté ses toits
de chaume et ses ruelles étroites. A peine une trentaine de maisons, la
plupart en pierre, couvertes d’ardoises ou de paille, avec des portes en
bois peint, vert délavé, bleu profond, parfois rouge, comme un reste de
joie tenace.

Le coeur du village, c’était la grand-place, une étendue de terre battue
ou se tenait chaque samedi le petit marché. Un puits en granit y tronait
encore, bien qu’il ne soit plus utilisé depuis l'arrivée de la pompe a main,
installée en 1919. Un panneau de bois affichait les prix du beurre, de
I’avoine, et les sermons du curé, retranscrits a la craie blanche. Les lettres
s’effagaient vite, comme si le vent lui aussi refusait qu’on les lise trop long-
temps.

Un peu a I’écart, I’église Saint-Brendan, construite en pierre sombre,
dominait le village de sa croix, plantée haut dans le ciel gris. La cloche



sonnait trois fois par jour, et personne ne se serait avisé de ne pas la
saluer d’un signe de croix, fGt-il discret. Le curé, le Pere Donnellan, était
un homme sévere, vétu de noir, au regard dur. Il savait tout de chacun.
Il conférait I'absolution comme on donne un avertissement. Il parlait
souvent du Jugement. Plus rarement de la miséricorde.

Autour de |’église, les maisons s’alignaient sans ordre. Il y avait :

la boutique de M. Byrne, I’épicier, qui vendait sucre brun, harengs salés,
savon rapé et chandelles a l'unité,

le pub McKenna, qui ouvrait chaque soir sauf le dimanche et servait un
whiskey dur, toujours tiede,

le cordonnier O’Shea, vieil homme perclus de rhumatismes.

Et I'école des filles, fermée I’hiver, ol I'institutrice n’enseignait que deux
jours par semaine.

Mais le véritable pouvoir local n’était pas la.

Il était au manaoir.

Le pouvoir des Mac Giolla Eain

Sur la hauteur, au nord du village, se dressait la demeure de la famille
Mac Giolla Eain. On la nommait « e manoir », méme si ce n’était pas un
chateau, mais une vaste maison blanche a volets bleus, construite au
siecle précédent par un lointain aieul enrichi dans le commerce de la laine.

Ony accédait par une allée de graviers bordée de hétres. Le portail était
toujours fermé. Le jardin, impeccable, ne laissait aucune ronce s’aventu-
rer. Les fenétres, hautes et étroites, semblaient observer le village sans
jamais cligner.

La famille se composait du pére, Fergus Mac Giolla Eain, veuf autoritaire
et méprisant, propriétaire de plusieurs hectares de terres louées a des
paysans comme la famille O’Dalaigh.

De son fils unique, Ruairi, vingt-cing ans, que I'on disait instruit, mais
brutal dans ses absences.

Et de deux domestiques résidentes : la vieille cuisiniére, et Brid, une
jeune fille entrée au service trois ans plus t6t.

Personne ne parlait des murs du manoir.

Mais tout le monde savait qu’on y imposait le silence.

Le village vivait au rythme de la messe, du marché, des pluies, et du
regard des puissants.

Les paysans, comme Sedn, vivaient chichement, a la merci des récoltes
et des loyers.

Les femmes ne parlaient pas politique. Les hommes non plus, sauf a
voix basse, au pub, quand le curé n’y était pas. Les nouvelles de Dublin
arrivaient avec trois semaines de retard et n'avaient d’intérét que pour les
plus jeunes, ceux qui révaient d’Amérique ou de Belfast.

La guerre d’indépendance ?

On en parlait peu. Ou mal.

Ici, on savait surtout que rien n’avait changé.

Il'y avait les patrons.

Il'y avait les locataires.



Et au sommet de tout cela, I’Eglise, qui bénissait, qui condamnait, et qui
décidait de ce qu’on devait taire.

Le samedi matin, le village s’animait comme un corps engourdi qui s’étire
lentement. On balayait |la grand-place avec de vieux balais de bruyeére. Les
femmes disposaient leurs fromages et leurs ceufs sur des tissus grossiers.
Les hommes déchargeaient les sacs d’avoine, les fagots de bois. Un ane
attaché a un poteau brait sans raison, et des enfants couraient autour des
étals, la bouche pleine de pommes ratatinées.

L'air sentait la fumée de tourbe, le lait tourné, la laine mouillée.

Un accordéon gringait quelque part, entre deux étals.

Et le ciel, menagant, laissait filtrer un peu de lumiére grise, comme une
clémence provisoire.

Sedn venait vendre quelques légumes. Deux poireaux, trois navets, une
poignée de pommes de terre. Pas de quoi nourrir la ferme, juste de quoi
tenir son rang, apparaitre, saluer. Il ne parlait guére. Il hochait la téte,
disait « Dia dhuit » (un simple bonjour, prononcé Jee-ah ghwitch, signifiant
Dieu est avec toi), parfois « Slan » (prononcé slawn, signifie simplement
« sOr », pour dire au revoir). Puis il s’adossait contre un muret, les bras
croisés, et observait le monde comme s’il n’y appartenait qu’a moitié.

Et ce fut la qu’il la vit.

Elle marchait vite, une corbeille a la main, le regard bas, les joues rougies
par le vent. Elle portait un tablier clair, un fichu noué derriére la nuque,
et ses cheveux bruns dépassaient en meches désordonnées. Rien d’extra-
vagant. Rien qui attire I'ceil, sinon une grace discrete dans la maniere de
poser les pieds, de retenir sa jupe contre le vent, de sourire brievement a
une vieille femme qui lui tendait un pain de seigle.

Elle s’appelait Brid, mais Sean ne le savait pas encore.

Il la regarda passer sans bouger.

Et elle leva les yeux. Juste un instant.

Un de ces regards simples, francs, sans stratégie ni attente.

Un regard qui ne demande rien, mais dit tout.

Et pourtant, dans cette seconde suspendue, il se passa quelque chose.

Un trouble. Un feu léger. Un appel silencieux.

Elle détourna la téte, rougit, et s’éloigna.

Il resta figé, comme si quelqu’un avait prononcé son nom dans la foule.

Le manoir était silencieux.

Pas le silence apaisant d’une maison endormie, mais celui des lieux ou
I'on n‘ose pas faire de bruit. Chaque porte qu’on referme, chaque talon
qui claque trop fort, chaque tisonnier mal reposé pouvait appeler une
remontrance. Alors Brid, comme toutes les bonnes, marchait vite et dou-
cement a la fois. Elle avait appris a effacer le son de ses pas, a respirer bas,
a ne pas soupirer.

Cela faisait trois ans qu’elle travaillait ici. Elle n"avait pas vingt ans. Elle
était entrée a dix-sept, sur recommandation du curé, et avait pris le poste
laissé vacant par une fille tombée enceinte, qu’on avait envoyée « en
séjour » dans un couvent du nord. On n’en avait plus parlé.
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