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Préface
Il y a des histoires qui ne s’écrivent pas seulement avec de l’encre, 

mais avec des silences, des larmes, et parfois des cris qu’on n’entend que 
lorsque l’on tend vraiment l’oreille.

Là où dorment les enfants est né d’un vertige. Celui que j’ai ressenti en 
découvrant, un jour, un article évoquant un foyer pour mères célibataires 
en Irlande, un lieu où l’on avait retrouvé les ossements d’enfants dans une 
ancienne fosse septique. À Tuam, des bébés avaient été jetés, oubliés, 
effacés. L’histoire, pourtant récente, avait été tue pendant des décennies.

En Irlande, au début du XXᵉ siècle, des milliers de femmes enceintes hors 
mariage ont été enfermées dans des foyers religieux. À Tuam, 796 enfants 
sont morts sans sépulture. Morts de malnutrition, de manque de soin, 
morts par négligence et par volonté d’oubli. Et combien, les plus chan-
ceux, y ont été vendus, en toute illégalité, pour adoption ? Mystère.

Derrière ces chiffres, il y a des cœurs qui battaient, des mains qui ont 
bercé, des regards qu’on a fait baisser. Longtemps recouverts de silence.

L’histoire de Sean et de Bríd, de Tess et Padraig, mais celle aussi de 
William, n’est pas née que dans mon imagination. Elle est née aussi dans 
les cendres d’un foyer, dans les cris étouffés d’un dortoir, dans les archives 
que l’on n’ouvre qu’en tremblant. Elle est née dans les fosses sans nom, 
où reposent des centaines d’enfants, en Irlande.

Ce roman raconte une douleur qui ne s’est jamais vraiment tue. Il parle 
d’une époque pas si lointaine, où aimer hors du mariage était un péché, 
où enfanter sans alliance était un crime, où l’Église tenait les clefs du 
pardon… et parfois, celles de la prison.

Bríd est l’une de ces jeunes femmes que l’on a brisées.
Sean est l’un de ces hommes que l’on a condamnés pour avoir aimé.
Et les enfants… les enfants sont les absents de toutes les prières.
Chaque scène, chaque lieu, chaque dialogue est nourri de vérité. 

Témoignages, rapports, journaux, souvenirs arrachés à l’oubli. Je n’ai rien 
inventé des violences subies ni des silences coupables. J’ai seulement pris 
une plume pour relier les visages, les noms, les voix.

J’ai écrit pour comprendre et transmettre :
la honte imposée aux femmes,
la marchandisation ou l’abandon des bébés,
la puissance d’une institution religieuse qui, par peur du scandale, a 

laissé souffrir les plus vulnérables.
En mêlant la brutalité des faits et la délicatesse d’un amour impossible, 

je veux que le lecteur ressente chaque odeur de lessive brûlante, chaque 
grincement de chaîne, mais aussi chaque battement de cœur qui refuse 
de se taire.

Ce roman est dédié :
aux mères que l’on a fait taire,
aux enfants qu’on n’a pas laissés grandir,
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à celles et ceux qui, aujourd’hui encore, luttent pour que ces histoires 
ne s’effacent jamais.

Si ce livre vous émeut, c’est qu’il y avait urgence à l’écrire.
Si ce livre vous dérange, c’est qu’il dit quelque chose d’essentiel.
Et si ce livre vous laisse en paix… c’est peut-être que vous avez fermé 

les yeux trop vite.
À celles qui ont perdu leurs enfants.
À ceux qui n’ont jamais su où était leur mère.
À tous les vivants qu’on a voulu enterrer dans le silence.
Ce livre est pour vous, et je le porte comme on porte un flambeau dans 

une crypte sombre, pour éclairer des vies longtemps cachées.
Serge Astolfi, Corse, juillet 2025
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Prologue – Les enfants de Tuam
Ils étaient là. Depuis des décennies.
Enterrés sans cercueil. Sans pierre. Sans nom.
Dans le sol d’un ancien foyer de mères célibataires à Tuam, en Irlande. 

Pire encore, dans ce qui servait de fosse septique.
Ce n’est qu’en 2014 que la vérité a enfin ressurgi.
Catherine Corless, une historienne locale, sans autre ambition que 

celle de comprendre, s’était mise à fouiller les archives du foyer de Bon 
Secours. Elle voulait simplement connaître le nom de quelques enfants 
morts là-bas, entre 1925 et 1961. Ce qu’elle a découvert dépassait tout ce 
que l’on avait osé imaginer.

796 enfants.
Tous morts entre ces murs.
Tous absents de toute sépulture officielle.
Et pour la majorité d’entre eux, disparus des registres publics.
Les autorités avaient oublié.
L’Église avait effacé.
Et les familles, dans la honte, avaient baissé les yeux.
Ce n’est pas une rumeur. Ce n’est pas une légende noire.
C’est un fait. Documenté. Étayé. Cruel.
Au milieu des années 1970, deux garçons jouaient près du vieux bâti-

ment désaffecté de Bon Secours, devenu un lotissement social. En explo-
rant le terrain, ils tombèrent sur un couvercle de béton, mal scellé. Ce 
qu’ils découvrirent dessous ressemblait à un réservoir souterrain. Des 
ossements y reposaient.

À l’époque, personne ne voulut vraiment savoir.
Il faudra attendre près de quarante ans pour que l’alerte soit relan-

cée. Pour que Catherine Corless, seule contre les silences administratifs 
et religieux, entreprenne de recenser les actes de décès, un à un. Elle 
constata qu’il n’y avait que quelques tombes connues, pour des centaines 
d’enfants morts.

En 2017, le gouvernement irlandais, après enquête, confirma l’impen-
sable : dans une ancienne fosse septique, les restes de centaines de bébés 
avaient été découverts. Certains n’étaient âgés que de quelques jours.

L’opinion publique fut bouleversée.
Le monde entier s’en émut.
Mais les autorités religieuses, elles, tardèrent à répondre.
Le Vatican ne formula que des regrets prudents.
Et l’Église rappela «  qu’on ne juge pas les actes d’hier avec les yeux 

d’aujourd’hui », elle qui, par la voix du Pape Jean-Paul 2, lors du grand 
jubilé de 2000, disait : « l’Église ne craint pas la vérité et ressent le devoir 
de reconnaître le péché de ses membres et d’en demander pardon à Dieu 
et aux frères…

Mais comment regarder ailleurs ?
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Comment appeler cela autrement que ce que c’est : un scandale. Une 
tragédie.

Un cimetière clandestin pour enfants nés dans la honte. Une fosse 
commune dans une fosse septique.

Ce roman n’est pas un reportage.
Mais tout ce que vous y lirez à propos de Tuam, du foyer, des règles, des 

violences, de la fosse… tout cela est réel.
Seuls les quelques personnages que vous allez suivre sont nés de mon 

imagination.
Mais ils auraient pu exister.
Bríd aurait pu être l’une de ces jeunes femmes, envoyée à Tuam pour 

avoir donné la vie sans alliance.
Seán aurait pu être l’un de ces hommes pauvres et dignes, qui aimèrent 

sans avoir le droit de le dire.
William et Padraig auraient pu être l’un de ses enfants que l’on a déra-

cinés, rendus orphelins de fait. Par force, par intérêt, par conviction dog-
matique. 

Avant de les découvrir, remontons le temps.

Avant 1925.
À l’époque où Bríd, la jeune femme de chambre, n’avait encore rien dit.
Et où Seán, le paysan, regardait la mer sans savoir ce qui allait lui être 

arraché.
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Chapitre 1 – Le vent et la terre
Connemara, mars 1925. L’aube glisse sur la lande comme une prière 

oubliée.

Le jour naissait lentement sur la côte ouest de l’Irlande, et déjà le vent 
avait pris possession de la lande. Il courait à travers les pierres, sifflait 
entre les murets effondrés, s’engouffrait dans les creux du sol noir, et sou-
levait la tourbe comme on entrouvre un livre ancien. Ce n’était pas un 
vent léger : il portait en lui l’humidité, le sel, la colère des nuages et le cri 
des goélands. Il venait de la mer, balayait les hauteurs et redescendait vers 
les hameaux, comme un souffle éternel que rien n’arrêtait.

Autour, les collines du Connemara s’étiraient, nues et grasses, d’un 
vert sombre qui virait au brun dans les creux. L’hiver s’accrochait encore 
aux racines. La terre était lourde, saturée d’eau, fendue par les pas des 
bêtes et les outils des hommes. Les rares arbres, tordus par les vents, 
semblaient prier vers l’intérieur des terres. Les moutons, muets, s’aggluti-
naient contre les murets de pierre sèche.

Il y avait là une forme de silence – mais pas un silence doux. Un silence 
de lutte, d’endurance. Celui qu’on apprend très tôt, dans ces terres du 
bout du monde, à accepter sans se plaindre.

À l’écart d’un chemin boueux, une maison basse se dressait, flanquée 
d’un hangar, de deux chèvres et d’un puits à demi rempli d’eau noire. 
C’était une ferme parmi tant d’autres, modeste, bâtie en pierre grise et 
recouverte d’un toit de chaume sombre. La cheminée fumait à peine, et 
derrière la fenêtre aux vitres épaisses, la lumière d’une lampe vacillait 
comme un secret.

Devant la maison, un homme travaillait déjà. Il avait les pieds enfoncés 
dans la tourbe détrempée, les mains nues malgré le froid. Il portait un 
manteau élimé, une chemise grossière remontée aux coudes, et un panta-
lon rapiécé maintenu par une corde nouée à la taille. La fourche dans ses 
mains entrait et ressortait de la terre avec une régularité presque hypno-
tique. Chaque tas soulevé dégageait une odeur âcre, profonde, mêlée de 
fumée, de terre mouillée et d’humus ancien.

Il s’appelait Seán O’Dálaigh, fils unique d’une terre pauvre et d’un père 
silencieux. Il avait vingt-deux ans, mais dans ses gestes, dans ses yeux, il y 
avait déjà la fatigue des anciens.

Chaque matin, avant même que les coqs ne crient, Seán se levait. Pas 
par obligation. Par habitude. Il n’avait pas le luxe d’attendre la lumière du 
jour pour commencer à vivre. Le feu était rallumé d’un souffle, un peu 
de tourbe jetée dans l’âtre, le thé noir posé sur le poêle en fonte, puis 
les bottes enfilées encore humides de la veille. Toujours les mêmes. Son 
unique paire. Elles étaient craquelées, mais tenaient encore.

Sa mère, Máire, ne parlait presque plus. Le deuil l’avait figée depuis sept 
ans, depuis que Pádraig, son mari, était mort d’une pneumonie en ren-
trant ivre d’un mariage d’hiver. Elle vivait là, dans l’ombre de la cuisine, 
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assise à repriser des bas troués qu’on ne porterait plus. Elle n’avait jamais 
quitté le hameau. Elle ne parlait pas de Dieu ni de révolte. Elle acceptait. 
Elle priait sans bruit.

Seán, lui, priait avec les mains. Il creusait la terre, réparait les clôtures, 
trayait les chèvres, soignait la vache, vérifiait l’écoulement du puits. L’eau 
y était parfois brune, mais buvable. Il gardait un carnet dans un tiroir, qu’il 
remplissait le soir de mots simples, de phrases cueillies ici et là dans de 
vieux livres, dans des légendes qu’un ancien lui avait racontées, dans les 
psaumes qu’il entendait à la messe.

Il n’était pas savant, mais il pensait juste.
Il savait reconnaître la pluie à l’odeur du vent, la mort d’une bête à 

l’ombre dans son regard. Il savait aussi quand un voisin mentait ou quand 
une fille détournait les yeux trop vite.

Seán avait vingt-deux ans en ce printemps 1925. Il se souvenait encore 
du jour où Michael Collins était mort, trois ans plus tôt. Il était alors un 
garçon de dix-neuf ans qui ne comprenait pas pourquoi les hommes s’en-
tretuaient. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, il ne comprenait toujours pas. 
Mais il savait que le monde changeait, lentement, comme la tourbe qui se 
forme au fil des siècles.

Seán n’avait jamais quitté l’ouest de l’île. Il connaissait les noms des 
montagnes, des pierres, des ruisseaux, mais rien de Dublin. Il n’avait 
jamais vu la mer de près, même si elle n’était qu’à quelques kilomètres à 
vol d’oiseau. Il se contentait de son champ et de ses saisons, de ses dou-
leurs de dos et de ses silences.

Il n’avait jamais été amoureux.
Mais il y avait une jeune fille.
Elle travaillait au manoir, en haut du village, chez les Mac Giolla Éain, 

une famille riche aux manières anglaises.
Il ne savait pas son prénom.
Il savait juste que, parfois, elle passait au marché du samedi.
Et que ce jour-là, le vent lui paraissait moins hostile.
Le village de Cnoc na Caillí, blotti entre deux collines, semblait être 

posé là depuis toujours, comme si le vent lui-même avait sculpté ses toits 
de chaume et ses ruelles étroites. À peine une trentaine de maisons, la 
plupart en pierre, couvertes d’ardoises ou de paille, avec des portes en 
bois peint, vert délavé, bleu profond, parfois rouge, comme un reste de 
joie tenace.

Le cœur du village, c’était la grand-place, une étendue de terre battue 
où se tenait chaque samedi le petit marché. Un puits en granit y trônait 
encore, bien qu’il ne soit plus utilisé depuis l’arrivée de la pompe à main, 
installée en 1919. Un panneau de bois affichait les prix du beurre, de 
l’avoine, et les sermons du curé, retranscrits à la craie blanche. Les lettres 
s’effaçaient vite, comme si le vent lui aussi refusait qu’on les lise trop long-
temps.

Un peu à l’écart, l’église Saint-Brendan, construite en pierre sombre, 
dominait le village de sa croix, plantée haut dans le ciel gris. La cloche 
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sonnait trois fois par jour, et personne ne se serait avisé de ne pas la 
saluer d’un signe de croix, fût-il discret. Le curé, le Père Donnellan, était 
un homme sévère, vêtu de noir, au regard dur. Il savait tout de chacun. 
Il conférait l’absolution comme on donne un avertissement. Il parlait 
souvent du Jugement. Plus rarement de la miséricorde.

Autour de l’église, les maisons s’alignaient sans ordre. Il y avait :
la boutique de M. Byrne, l’épicier, qui vendait sucre brun, harengs salés, 

savon râpé et chandelles à l’unité,
le pub McKenna, qui ouvrait chaque soir sauf le dimanche et servait un 

whiskey dur, toujours tiède,
le cordonnier O’Shea, vieil homme perclus de rhumatismes.
Et l’école des filles, fermée l’hiver, où l’institutrice n’enseignait que deux 

jours par semaine.
Mais le véritable pouvoir local n’était pas là.
Il était au manoir.

Le pouvoir des Mac Giolla Éain
Sur la hauteur, au nord du village, se dressait la demeure de la famille 

Mac Giolla Éain. On la nommait « e manoir », même si ce n’était pas un 
château, mais une vaste maison blanche à volets bleus, construite au 
siècle précédent par un lointain aïeul enrichi dans le commerce de la laine.

On y accédait par une allée de graviers bordée de hêtres. Le portail était 
toujours fermé. Le jardin, impeccable, ne laissait aucune ronce s’aventu-
rer. Les fenêtres, hautes et étroites, semblaient observer le village sans 
jamais cligner.

La famille se composait du père, Fergus Mac Giolla Éain, veuf autoritaire 
et méprisant, propriétaire de plusieurs hectares de terres louées à des 
paysans comme la famille O’Dálaigh.

De son fils unique, Ruairí, vingt-cinq ans, que l’on disait instruit, mais 
brutal dans ses absences.

Et de deux domestiques résidentes  : la vieille cuisinière, et Bríd, une 
jeune fille entrée au service trois ans plus tôt.

Personne ne parlait des murs du manoir.
Mais tout le monde savait qu’on y imposait le silence.
Le village vivait au rythme de la messe, du marché, des pluies, et du 

regard des puissants.
Les paysans, comme Seán, vivaient chichement, à la merci des récoltes 

et des loyers.
Les femmes ne parlaient pas politique. Les hommes non plus, sauf à 

voix basse, au pub, quand le curé n’y était pas. Les nouvelles de Dublin 
arrivaient avec trois semaines de retard et n’avaient d’intérêt que pour les 
plus jeunes, ceux qui rêvaient d’Amérique ou de Belfast.

La guerre d’indépendance ?
On en parlait peu. Ou mal.
Ici, on savait surtout que rien n’avait changé.
Il y avait les patrons.
Il y avait les locataires.
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Et au sommet de tout cela, l’Église, qui bénissait, qui condamnait, et qui 
décidait de ce qu’on devait taire.

Le samedi matin, le village s’animait comme un corps engourdi qui s’étire 
lentement. On balayait la grand-place avec de vieux balais de bruyère. Les 
femmes disposaient leurs fromages et leurs œufs sur des tissus grossiers. 
Les hommes déchargeaient les sacs d’avoine, les fagots de bois. Un âne 
attaché à un poteau brait sans raison, et des enfants couraient autour des 
étals, la bouche pleine de pommes ratatinées.

L’air sentait la fumée de tourbe, le lait tourné, la laine mouillée.
Un accordéon grinçait quelque part, entre deux étals.
Et le ciel, menaçant, laissait filtrer un peu de lumière grise, comme une 

clémence provisoire.
Seán venait vendre quelques légumes. Deux poireaux, trois navets, une 

poignée de pommes de terre. Pas de quoi nourrir la ferme, juste de quoi 
tenir son rang, apparaître, saluer. Il ne parlait guère. Il hochait la tête, 
disait « Dia dhuit » (un simple bonjour, prononcé Jee-ah ghwitch, signifiant 
Dieu est avec toi), parfois « Slán » (prononcé slawn, signifie simplement 
« sûr », pour dire au revoir). Puis il s’adossait contre un muret, les bras 
croisés, et observait le monde comme s’il n’y appartenait qu’à moitié.

Et ce fut là qu’il la vit.
Elle marchait vite, une corbeille à la main, le regard bas, les joues rougies 

par le vent. Elle portait un tablier clair, un fichu noué derrière la nuque, 
et ses cheveux bruns dépassaient en mèches désordonnées. Rien d’extra-
vagant. Rien qui attire l’œil, sinon une grâce discrète dans la manière de 
poser les pieds, de retenir sa jupe contre le vent, de sourire brièvement à 
une vieille femme qui lui tendait un pain de seigle.

Elle s’appelait Bríd, mais Seán ne le savait pas encore.
Il la regarda passer sans bouger.
Et elle leva les yeux. Juste un instant.
Un de ces regards simples, francs, sans stratégie ni attente.
Un regard qui ne demande rien, mais dit tout.
Et pourtant, dans cette seconde suspendue, il se passa quelque chose.
Un trouble. Un feu léger. Un appel silencieux.
Elle détourna la tête, rougit, et s’éloigna.
Il resta figé, comme si quelqu’un avait prononcé son nom dans la foule.
Le manoir était silencieux.
Pas le silence apaisant d’une maison endormie, mais celui des lieux où 

l’on n’ose pas faire de bruit. Chaque porte qu’on referme, chaque talon 
qui claque trop fort, chaque tisonnier mal reposé pouvait appeler une 
remontrance. Alors Bríd, comme toutes les bonnes, marchait vite et dou-
cement à la fois. Elle avait appris à effacer le son de ses pas, à respirer bas, 
à ne pas soupirer.

Cela faisait trois ans qu’elle travaillait ici. Elle n’avait pas vingt ans. Elle 
était entrée à dix-sept, sur recommandation du curé, et avait pris le poste 
laissé vacant par une fille tombée enceinte, qu’on avait envoyée «  en 
séjour » dans un couvent du nord. On n’en avait plus parlé.


