J'ai 72 ans, pendant ma vie professionnelle, j'étais bibliothécaire en université, quelques années après ma retraite, j'ai repris un emploi de conducteur d'autocar.

Il s'agit d'un recueil de nouvelles, à la frontière entre introspection et narration, explorant les chemins intimes de l'existence, là où l'amour, la perte, le désir, la création et la mort se frôlent et s'entrelacent. Chaque nouvelle est une halte sur un même chemin intérieur, une variation autour de la quête de sens et de la trace laissée par les êtres et les mots. Je pense que ce recueil s'adresse à tous les publics.

Extrait  

Un jour, j'ai trempé ma main dans la mare aux mots. La sensation que j'en ai retirée a été telle que j'en ai tremblé de tout mon corps. Dans ma tête, tout se bousculait, à m'en donner le vertige. Dans mon corps, ce fut un véritable séisme, quelque chose que je ne ressentirai à nouveau que bien des années plus tard, avec la fille qui reçut mes timides avances. Lors de cette première visite à la mare, j'avais dix ans. Je découvris cette mare sans savoir ce qu'elle était, ce que je pouvais y découvrir, ce qu'elle allait m'apporter. Mais elle a permis à un petit garçon timide, effacé, portant lunettes, bégayant et zozotant, de se réfugier dans l'écriture. De coucher sur le papier tout qu'il ne pouvait - ou n'osait - pas dire.

Je me mis à écrire tout ce qui passait dans ma tête, et il en passait des choses dans la tête de ce petit garçon. Je ne jouais avec les autres garçons que lorsque mon frère était là, en son absence j'avais trop peur d'être moqué, bousculé voire pire, dans mon village les gosses n'étaient pas tendres. Sur le papier, je devenais héros. Policier, espion, sauveur de la veuve et de l'orphelin. J'écrivais, avec les mots d'un gamin de dix ans, mes craintes, mes angoisses et les transformais. Je devenais ce héros qui résolvait tous les problèmes, toutes les situations. Chose que j'étais incapable de faire dans ma vraie vie. Si quelque chose me choquait, heurtait une sensibilité exacerbée, je bégayais plus encore, et quand on se moquait – à chaque fois ! - je pleurais. Et les autres - gosses ou adultes - se moquaient encore plus. Sur le papier, face à mes personnages placés dans cette situation, j'accourais, je les sauvais en lançant quelques répliques bien senties - sans bégayer. Et si parfois - en désespoir de cause - il fallait distribuer quelques coups, je n'hésitais pas.

J'ai grandi, et j'ai oublié la mare. Je suis passé à autre chose. J'ai vécu hors de l'écriture, parce que je ne pouvais écrire que seul, et que je ne l'étais plus. Mes expériences m'avaient rendu - un peu - plus fort et je pouvais dire, assez souvent, que j'avais moins besoin de l'écriture. Puis les aléas de la vie m'ont fait tomber, de très haut. Et j'ai retrouvé la mare, et j'en ai extrait les mots que j'aurais voulu dire, mais personne n'était là pour les entendre. Alors je les ai écrits, et j'ai continué. J'ai tiré de la mare des mots et des mots, mes mots exprimaient mes maux. La mare est profonde et je m'y plonge parfois totalement. La première fois qu'elle m'a englouti, j'ai eu peur tellement j'avalais de mots. Maintenant je m'y baigne avec bonheur. Même si parfois - souvent ? - j'y pêche beaucoup plus de mélancolie que de joie. Peu importe, car la joie, le bonheur d'écrire sont là. Exprimer même la désolation est une jouissance car j'en ressens une grande libération. Je me libère de mes maux grâce aux mots, grâce à l'écriture. Écrire est un soulagement. Même le bonheur peut être lourd à porter. Alors le malheur !