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**X**

La définition de «  X  » peut être multiple. En voici une 
simple définition, la plus courante :  la vingt-quatrième lettre 
ou la dix-neuvième consonne de l’alphabet.  

Deux chiffres, représentant un simple classement dans 
notre dialecte quotidien et bien d’autres encore... 

J’aurais peut-être dû m’arrêter à cette simple définition. 
Malheureusement, ma curiosité et ma colère en ont décidé 
autrement.

Saviez-vous que la folie de l’homme peut, à elle seule, 
déformer ou rendre une seule lettre de l’alphabet vivante ? 
Vivante dans ses actes, qu’ils soient bons ou mauvais. L’être 
humain est capable de beaucoup de choses, mais qu’en est-il 
après sa mort ? Continue-t-il, d’une manière inconnue, à faire 
ressentir ou exprimer ses pensées, ses émotions ?

 Tout comme un simple « X » écrit sur une page, qui peut 
traverser le temps. Même effacée, la marque laissée par la 
mine reste visible ou sensible au toucher. Le « X » demeure 
présent sous toutes ses formes, tout comme l’être humain 
qui l’a inscrit.

Pour vous en convaincre, voici mon histoire, celle qui m’a 
rendu « X » parmi d’autres.
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Chapitre 1 
Son visage

Nous étions complémentaires dans notre humour, nos 
envies et dans tellement d’autres domaines de la vie quoti-
dienne. Nos différences étaient bien présentes ; elles nous per-
mettaient de nous compléter sans même en avoir conscience. 
Il y a des jours où nos disputes prenaient le dessus, mais heu-
reusement, cela ne durait pas longtemps. Notre amour était 
bien plus fort que nos désaccords. J’étais pour elle tout ce 
qu’elle était pour moi  : ma meilleure amie, ma confidente, 
mon amante, mon épouse. Nous formions un couple de deux 
femmes, au caractère à la fois fort et doux.

Le début de notre histoire, je m’en souviens comme si 
c’était hier.

J’étais garée devant la fac lorsque j’ai croisé ses yeux 
bleus, simplement bleus mais profonds, j’ai su qu’il y avait 
entre nous une fréquence différente de celle de toute la foule 
qui nous entourait. La première fois où je l’ai aperçue, car 
pour elle, à cet instant-là, ma voiture n’était qu’une carcasse 
parmi d’autres dans un décor qui ne la perturbait pas dans sa 
conversation.

Elle étudiait, mais surtout, elle découvrait l’ivresse de la 
jeunesse. Assise par terre, avec ses classeurs sur les genoux, 
elle pouvait paraître studieuse, mais sa longue cigarette à la 
bouche, qui embaumait l’air d’un doux parfum fleuri, la dis-
créditait totalement. Étant très attachée à une éducation 
stricte et à des convictions fortes, ma première réaction 
aurait été de la catégoriser dans le groupe des hippies, une 
de plus qui se pense humaine et peut-être un peu papillon, 
selon ses traumatismes qu’elle jugerait sur d’autres à la fin 
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de ses études. Une hippie de plus, qui expliquerait la vie à ses 
patients comme si le savoir des livres était la seule vérité et la 
réponse à toutes les situations. Mais, ce jour-là, mon esprit ou 
ma rationalité étaient aux abonnés absents.

Figée dans mon siège devant l’établissement où se forment 
les futurs médecins de notre mental, je venais simplement 
chercher un ami qui, plongé dans ses études, n’avait pas for-
cément le temps ni l’argent pour payer son permis. Vivant 
près de chez moi, je lui proposais souvent de le ramener à 
son domicile. Mais ce jour-là, il traînait la patte pour sortir de 
son dernier cours. Alors, me voilà, garée sur le dépose-mi-
nute, confrontée à une inconnue qui ignore que je la dévore 
du regard.

J’admirais tout d’elle : ses longs cheveux bruns, mal peignés 
mais qui lui donnaient un charme fou, comme si ses boucles 
dans leur méli-mélo formaient le cadre parfait pour souligner 
les traits fins et doux de son visage. Son teint caramel faisait 
ressortir le bleu de ses yeux autant que son sourire. Je ne 
savais rien d’elle à cet instant, et pourtant, mes yeux ne pou-
vaient se détacher d’elle, comme s’ils cherchaient à enregis-
trer, centimètre par centimètre, chaque détail la concernant, 
afin de donner un sens au battement de mon cœur, qui s’ac-
célérait à chaque instant.

Le temps m’a paru trop court quand mon ami est arrivé 
à la voiture en me saluant. Sans le savoir, il a mis fin à ma 
transe, qui n’avait ni queue ni tête, pour une inconnue qui ne 
m’avait même pas remarquée.

Voilà la fin de cette première rencontre, courte et simple, 
me direz-vous, mais étrange, il faut le reconnaître.

Sur le chemin du retour, Frank pouvait bien me parler 
de sa journée, il m’était impossible de l’écouter. L’image du 
visage de cette demoiselle tournait en boucle dans ma tête, 
et je devenais sourde à tout le reste.

— Eh oh, tu m’écoutes ? Abi ? Abigaëlle, tu es avec moi ? 
me dit-il.

— Oui, je t’écoute, ne t’inquiète pas. 



9

Ma réponse ne correspondait pas à mon attitude et mon 
ami le comprit bien vite alors je lui dis :

— Je suis un peu ailleurs, mais rassure-toi je reste pru-
dente et je fais attention à la route.

— Abi je te connais, dis-moi comment elle s’appelle? Je 
la connais ? Elle est de ma fac ? La dernière fois que je t’ai 
vue comme ça, nous étions au collège, non pas à la décou-
verte du savoir de nos professeurs respectifs, mais de tout ce 
que la gent féminine pouvait provoquer en nous ! D’ailleurs, à 
chaque fois que je repense à ces années-là, je ne peux m’em-
pêcher de revoir la tête que tu faisais devant tes parents le 
jour où tu leur as fait ton coming-out.

— Comment ne pas s’en rappeler ? Ce fut aussi gênant 
que drôle, j’avais imaginé tellement de scénarios catastro-
phiques ! Tu étais même prêt à me cacher dans ta chambre le 
temps qu’on se trouve une collocation, pour que finalement, 
je les entende me dire naturellement, qu’ils le savaient depuis 
longtemps et que seul mon bonheur les importait.

En évoquant nos souvenirs, j’emportais Frank sur un autre 
sujet en douceur, mais celui-ci n’était pas né de la dernière 
pluie et ne lâchait pas ses premières questions. Son insistance 
était persistante, mais pas autant que mon silence.

La fin de la course mettait fin à notre conversation.
Il faut savoir que je tiens beaucoup à mon ami Frank. On 

se connaît depuis l’enfance. Mes premières fréquentations, 
maladroites et un peu baveuses, ma première fois avec un 
garçon, m’ont vite fait comprendre que ce n’était pas pour 
moi. L’orientation de Frank m’a semblé plus belle, sans que je 
puisse vraiment l’expliquer. Au fil du temps, cette orientation 
est devenue la mienne.

Il n’y avait aucun tabou entre nous, bien au contraire. On 
s’est même aidés à draguer ou à jouer le rôle de la sœur qui 
vend son frère comme un mec exceptionnel, unique, et qui 
vise haut. Des amourettes de jeunesse, tout simplement. 
Jamais de grandes histoires, comme beaucoup aiment à dire 
avec un grand A, soit parce qu’on était trop jeunes, soit parce 
que je me consacrais entièrement à la carrière que je désirais 
depuis l’enfance.
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Abigaëlle, future policière, je ne pouvais pas avoir le temps 
pour ces chimères. Il était tellement important pour moi 
d’avoir un métier qui me permettrait de venir en aide à tous. 
Mais là, c’était moi qui avais besoin d’aide.

Qui peut m’expliquer pourquoi ce premier regard m’a 
autant marqué ? Sachant que le lendemain, cette journée 
allait se répéter, et que l’interrogatoire de Frank allait revenir 
en boucle.

Dans les semaines qui ont suivi, rien de surprenant : tou-
jours devant cet établissement à jouer le taxi, je l’ai aperçue 
plusieurs fois, cette demoiselle aux yeux bleus. Mais le 
courage m’a manqué, je n’ai jamais échangé un mot avec elle, 
car je ne suis jamais sortie de la voiture. En y réfléchissant, 
comment aurais-je pu l’aborder sans l’effrayer ? Imaginez la 
scène : « Salut, moi c’est Abigaëlle, le taxi de Frank, tu ne me 
connais pas, je ne connais pas ton prénom non plus, mais je 
te regarde à travers mon pare-brise à chaque fois, sans même 
savoir si tu aimes les femmes. Alors, on va boire un coup ? »

Avec un tel discours, deux solutions : la première, elle crie 
à l’aide ; la deuxième, elle devient diplômée avec mention 
pour avoir pris en thérapie une folle comme moi.

Habituellement, je ne me comportais pas ainsi. La timidité, 
avec l’âge, était devenue inexistante. Au contraire, j’aimais 
échanger, et cet exercice m’avait toujours semblé facile. Mais 
face à elle, je bloquais.

Je ne pouvais pas rester dans l’ignorance. Un jour, mon 
courage m’a rappelé à l’ordre, sous une pluie battante. J’ai osé 
demander à Frank : 

— Qui est-elle ? 
Il m’a gentiment fait comprendre que j’aurais pu lui de-

mander dans d’autres circonstances. Beaucoup de gens se 
cachaient sous leurs parapluies ou leurs pulls trempés, tout 
comme lui, qui ne cherchait pas à regarder par la vitre pour 
voir qui je pointais du doigt.


