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Notre mémoire et notre cœur 
ne sont pas assez grands pour être fidèles.

À la recherche du temps perdu, Marcel Proust.





À Pierre et Bérangère, mes grands-parents maternels.
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Après l’été, je suis venu

Le long ruban bleu laisse apparaître à l’horizon un film 
miroitant comme les brumes d’un mirage en plein désert. 
Dans ce soleil qui s’obstine à retenir l’été il fait encore chaud 
et pourtant septembre agonise dans le linceul de ses der-
nières journées. Sur cette route chauffée à blanc par cet astre 
qui s’acharne encore un peu à absorber l’été, une jeune fille 
pédale follement sur sa bicyclette. Elle appuie avec force aux 
côtés de Bérangère, sa maman, qui doit la rappeler réguliè-
rement afin que celle-ci puisse suivre le rythme endiablé de 
sa fille, tandis que la petite Josiane de quatre ans se dandine 
sur le porte-bagages de sa maman. Louise mouline sur les 
manivelles à perdre haleine, elle n’a cure des rappels de sa 
mère, elle n’a qu’un seul but en tête, arriver le plus vite pos-
sible à l’hôpital d’Orléans. Vite il lui faut couvrir ces 10  km 
interminables pour arriver à ce rendez-vous qu’elle ne loupe-
rait pour rien au monde. Peu importe la sueur qui coule sur 
son front. Mieux elle déploie toute son énergie et puise dans 
ses réserves, la vitesse de sa machine fend la légère brise de 
ces premiers jours d’automne. Le souffle tiède de septembre 
accroche au passage les fils de la vierge qui courent dans le 
vent fou en tissant lentement le manteau de l’hiver prochain.

La route est rectiligne, à l’horizon se dessinent déjà les 
tours de la cathédrale Sainte-Croix. Encore quelques petits 
efforts et le but sera atteint, la côte du bois des voleurs se 
profile dans le lointain, voilà c’est monté. Bientôt ce seront les 
faubourgs de la ville qui feront place à cette campagne de fin 
d’été. Les recommandations de Bérangère n’y font rien, elle 
reste indifférente, Louise n’écoute pas, elle redouble de puis-
sance pour faire avancer cette satanée machine qui ne roule 
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pas assez vite à son goût. Elle a tellement hâte d’être arrivée. 
Trop tard ! Dans son empressement elle vient de chuter lour-
dement avec sa bécane sur la langue rugueuse du bitume 
brûlant. Bérangère est rapidement à ses côtés, les genoux de 
Louise sont couronnés, elle ne pleure même pas. Elle essuie 
avec son mouchoir le sang qui perle sur ses jambes. Elle tam-
ponne comme elle peut avec ce chiffon immaculé le rouge 
qui se faufile sur ses membres inférieurs. Peu importe la bles-
sure, ce qui compte, c’est d’arriver à l’hôpital pour décou-
vrir son premier neveu qui vient de voir le jour. Bien vite elle 
entoure son genou blessé avec son mouchoir, fait un nœud 
et elle se remet à nouveau en selle sur sa machine infernale 
pour reprendre sa course folle vers la vie.

La mère du nouveau-né, Micheline, qui a eu 16  ans au 
mois de mai, vient de mettre au monde un garçon, il s’appelle 
Jean-Luc et est, comme on le dit à cette époque, un enfant né 
de fille-mère. 

Enfant de fille-mère  ! Les hommes en habit vert de la 
coupole n’avaient pas encore planché sur l’expression « mère 
célibataire  ». Malgré son jeune âge, ma mère comprit très 
rapidement ce que ces deux mots associés l’un à l’autre 
signifiaient à son encontre. Elle serait désormais pointée du 
doigt malveillant par les bonnes dames patronnesses de la 
paroisse et mise au banc des accusées par ce bon vieux jury 
populaire puritain par opportunisme. J’en veux pour preuve 
cette phrase ironique, émanant de la mère supérieure en 
cornette de l’hôpital destinée à contrarier la jeune maman, 
« Ma pauvre fille, vous êtes bien trop jeune pour élever un 
enfant, vous n’êtes qu’une gamine ! ». Il faut dire qu’à cette 
époque, il n’y avait pas beaucoup de faire-part de naissance 
et encore moins de félicitations pour un enfant du péché. En 
résumé pas de bristol pour annoncer ma venue au monde et 
en prime, des grands-parents paternels qui font la gueule. 
Voilà un bon départ dans la vie, dans ma vie que je commen-
çai ce jeudi 27 septembre de l’année1951 !

Micheline n’écoute plus les propos incohérents et vexa-
toires de la mère supérieure ni ceux de l’infirmière en chef 
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avec ce nom ridicule en forme d’éponge à gratter, la vieille 
Pongex ! Ce n’est pas pour rien que ma jeune maman au cours 
de ces derniers mois a volontairement ignoré les faiseuses 
d’anges et qu’elle a choisi vaille que vaille, coûte que coûte, 
et ce, malgré les ragots du village de garder cette petite vie 
qui bat dans son corps d’adolescente. Même si parfois le 
doute l’assaillait et qu’elle pensait à de bien funestes idées, 
elle regardait l’arrondi de son ventre et alors la vie reprenait 
ses droits qu’elle n’osait enfreindre. Elle la sentait battre cette 
vie au creux de sa chair, et elle l’aimait déjà bien avant de la 
voir naître. Alors au diable les sarcasmes et les flèches empoi-
sonnées décochées par des matrones stériles ou ménopau-
sées et toutes les Augustines de la Miséricorde de Jésus qui 
prônaient les soins dans cet hôpital. Non, aujourd’hui ce jour 
est gai et toutes ces mères la morale et ces cornettes façon 
bigoudène ne viendront pas gâcher ce jour merveilleux. Elle 
serre aux creux de ses bras ce nouveau-né avec à son petit 
poignet sa plaque d’immatriculation qu’il portera toute sa 
vie. Jean-Luc, ce prénom que je dois du choix de la maman de 
ma jeune mère.

Enfin les voilà arrivées, Bérangère et Louise déposent leurs 
vélos chez Suzy, rue de Vauquois, là où habite cette ancienne 
compagne de Résistance de Bérangère. Cette Résistance 
d’un temps pas si lointain d’une lutte qui les unissait dans le 
même combat, bouter l’occupant nazi Germanique hors de 
leur France. La France libre ! La France de leur jeunesse trop 
rapidement enfouie sous les décombres de la guerre et de la 
trahison pétainiste.

Cette rue est proche de l’hôpital alors le chemin qui reste à 
parcourir se fait à grandes enjambées malgré le genou blessé 
de Louise.

Le sinistre bâtiment gris de la maternité se trouve main-
tenant à leur portée. De longs couloirs austères à l’allure 
monacale sont rapidement franchis. La porte du service des 
accouchées se dresse devant elles. Hélas une grosse décep-
tion étreint la gorge de Louise qui retient ses larmes, et 
pour cause, elle n’a pas le droit de rentrer dans la chambre. 
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L’hôpital est interdit aux adolescents. Rien n’y fait, ni les pro-
testations de sa maman, ni la colère de Louise, rien ne peut 
infléchir ces bonnes âmes pensantes qui œuvrent au sein de 
l’hôpital public. Elles n’obéissent qu’à une seule règle, faire 
appliquer le règlement laïque avec la bénédiction de la justice 
de Dieu  ! Tel est leur sacerdoce  ! Louise fera donc contre 
mauvaise fortune bon cœur et devra attendre impatiemment 
devant la porte qui la sépare de sa sœur aînée et de ce neveu 
déjà si cher dans son cœur. Elle ne pourra pas apercevoir, ne 
serait-ce qu’une petite minute, sa petite frimousse fripée de 
quelques heures.

Bérangère entre seule finalement dans ce lieu de nais-
sance. Malgré cette contrariété imprévue, ulcérée contre 
les tristes religieuses, elle se presse rapidement auprès de 
sa fille, la jeune Mimi. Bien vite elle ouvre ses bras généreux 
et m’accueille au sein de son épaule. Ces deux bras, ce sont 
ceux de ma grand-mère maternelle. À compter de ce jour, ils 
m’accueilleront toute sa vie durant et bien même au-delà à 
travers ma petite mort bien des années plus tard. Je les revois 
encore, ces bras avec leurs veines devenues si bleues, les bras 
de cette adorable grand-mère Bérangère à qui je dois tant 
et que je n’oublierai jamais en la considérant comme ma 
seconde maman.

C’est au cœur de ce foyer que je fus accueilli avec amour, 
après que ma jeune mère eut refusé l’enfant qu’on lui présen-
tait au sortir de l’hôpital, comme par magie, j’étais devenue 
fille tout habillée de rose bonbon, Mimi protesta, ce n’était 
plus son bébé, il y avait erreur sur la livraison finale, enfin 
elle me récupéra, en l’espace de quelques minutes je venais 
d’échapper à mon destin féminin !


