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Notre mémoire et notre caeur
ne sont pas assez grands pour étre fidéles.

A la recherche du temps perdu, Marcel Proust.






A Pierre et Bérangére, mes grands-parents maternels.
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Apres I’été, je suis venu

Le long ruban bleu laisse apparaitre a I’horizon un film
miroitant comme les brumes d’un mirage en plein désert.
Dans ce soleil qui s'obstine a retenir I'été il fait encore chaud
et pourtant septembre agonise dans le linceul de ses der-
niéres journées. Sur cette route chauffée a blanc par cet astre
qui s'acharne encore un peu a absorber I'été, une jeune fille
pédale follement sur sa bicyclette. Elle appuie avec force aux
cOtés de Bérangere, sa maman, qui doit la rappeler régulié-
rement afin que celle-ci puisse suivre le rythme endiablé de
sa fille, tandis que la petite Josiane de quatre ans se dandine
sur le porte-bagages de sa maman. Louise mouline sur les
manivelles a perdre haleine, elle n'a cure des rappels de sa
meére, elle n’a qu’un seul but en téte, arriver le plus vite pos-
sible a I’hopital d’Orléans. Vite il lui faut couvrir ces 10 km
interminables pour arriver a ce rendez-vous qu’elle ne loupe-
rait pour rien au monde. Peu importe la sueur qui coule sur
son front. Mieux elle déploie toute son énergie et puise dans
ses réserves, la vitesse de sa machine fend la légére brise de
ces premiers jours d’automne. Le souffle tiede de septembre
accroche au passage les fils de la vierge qui courent dans le
vent fou en tissant lentement le manteau de |’hiver prochain.

La route est rectiligne, a I'horizon se dessinent déja les
tours de la cathédrale Sainte-Croix. Encore quelques petits
efforts et le but sera atteint, la cote du bois des voleurs se
profile dans le lointain, voila c’est monté. Bientot ce seront les
faubourgs de la ville qui feront place a cette campagne de fin
d’été. Les recommandations de Bérangéere n’y font rien, elle
reste indifférente, Louise n’écoute pas, elle redouble de puis-
sance pour faire avancer cette satanée machine qui ne roule
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pas assez vite a son go(t. Elle a tellement hate d’étre arrivée.
Trop tard ! Dans son empressement elle vient de chuter lour-
dement avec sa bécane sur la langue rugueuse du bitume
brllant. Bérangere est rapidement a ses cotés, les genoux de
Louise sont couronnés, elle ne pleure méme pas. Elle essuie
avec son mouchoir le sang qui perle sur ses jambes. Elle tam-
ponne comme elle peut avec ce chiffon immaculé le rouge
qui se faufile sur ses membres inférieurs. Peu importe la bles-
sure, ce qui compte, c’est d’arriver a I’"hopital pour décou-
vrir son premier neveu qui vient de voir le jour. Bien vite elle
entoure son genou blessé avec son mouchoir, fait un noeud
et elle se remet a nouveau en selle sur sa machine infernale
pour reprendre sa course folle vers la vie.

La mére du nouveau-né, Micheline, qui a eu 16 ans au
mois de mai, vient de mettre au monde un gargon, il s’appelle
Jean-Luc et est, comme on le dit a cette époque, un enfant né
de fille-mere.

Enfant de fille-mere ! Les hommes en habit vert de la
coupole n’avaient pas encore planché sur I’expression « mere
célibataire ». Malgré son jeune age, ma mere comprit tres
rapidement ce que ces deux mots associés lI'un a l'autre
signifiaient a son encontre. Elle serait désormais pointée du
doigt malveillant par les bonnes dames patronnesses de la
paroisse et mise au banc des accusées par ce bon vieux jury
populaire puritain par opportunisme. J’en veux pour preuve
cette phrase ironique, émanant de la mére supérieure en
cornette de I’hopital destinée a contrarier la jeune maman,
« Ma pauvre fille, vous étes bien trop jeune pour élever un
enfant, vous n’étes qu’une gamine ! ». Il faut dire qu’a cette
époque, il n'y avait pas beaucoup de faire-part de naissance
et encore moins de félicitations pour un enfant du péché. En
résumé pas de bristol pour annoncer ma venue au monde et
en prime, des grands-parents paternels qui font la gueule.
Voila un bon départ dans la vie, dans ma vie que je commen-
cai ce jeudi 27 septembre de I'année1951 !

Micheline n’écoute plus les propos incohérents et vexa-
toires de la meére supérieure ni ceux de l'infirmiére en chef
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avec ce nom ridicule en forme d’éponge a gratter, la vieille
Pongex ! Ce n’est pas pour rien que ma jeune maman au cours
de ces derniers mois a volontairement ignoré les faiseuses
d’anges et qu’elle a choisi vaille que vaille, colite que co(te,
et ce, malgré les ragots du village de garder cette petite vie
qui bat dans son corps d’adolescente. Méme si parfois le
doute I'assaillait et qu’elle pensait a de bien funestes idées,
elle regardait I'arrondi de son ventre et alors la vie reprenait
ses droits qu’elle n‘osait enfreindre. Elle la sentait battre cette
vie au creux de sa chair, et elle I'aimait déja bien avant de la
voir naitre. Alors au diable les sarcasmes et les fleches empoi-
sonnées décochées par des matrones stériles ou ménopau-
sées et toutes les Augustines de la Miséricorde de Jésus qui
pronaient les soins dans cet hdpital. Non, aujourd’hui ce jour
est gai et toutes ces meres la morale et ces cornettes facon
bigoudéne ne viendront pas gacher ce jour merveilleux. Elle
serre aux creux de ses bras ce nouveau-né avec a son petit
poignet sa plaque d’immatriculation qu’il portera toute sa
vie. Jean-Luc, ce prénom que je dois du choix de la maman de
ma jeune meére.

Enfin les voila arrivées, Bérangére et Louise déposent leurs
vélos chez Suzy, rue de Vauquois, la ou habite cette ancienne
compagne de Résistance de Bérangere. Cette Résistance
d’un temps pas si lointain d’une lutte qui les unissait dans le
méme combat, bouter I'occupant nazi Germanique hors de
leur France. La France libre ! La France de leur jeunesse trop
rapidement enfouie sous les décombres de la guerre et de la
trahison pétainiste.

Cette rue est proche de I’h6pital alors le chemin qui reste a
parcourir se fait a grandes enjambées malgré le genou blessé
de Louise.

Le sinistre batiment gris de la maternité se trouve main-
tenant a leur portée. De longs couloirs austéres a l'allure
monacale sont rapidement franchis. La porte du service des
accouchées se dresse devant elles. Hélas une grosse décep-
tion étreint la gorge de Louise qui retient ses larmes, et
pour cause, elle n'a pas le droit de rentrer dans la chambre.
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L'hopital est interdit aux adolescents. Rien n’y fait, ni les pro-
testations de sa maman, ni la colere de Louise, rien ne peut
infléchir ces bonnes ames pensantes qui ceuvrent au sein de
I’h6pital public. Elles n‘obéissent qu’a une seule régle, faire
appliquer le reglement laique avec la bénédiction de la justice
de Dieu ! Tel est leur sacerdoce ! Louise fera donc contre
mauvaise fortune bon coeur et devra attendre impatiemment
devant la porte qui la sépare de sa sceur ainée et de ce neveu
déja si cher dans son cceur. Elle ne pourra pas apercevoir, ne
serait-ce qu’une petite minute, sa petite frimousse fripée de
quelques heures.

Bérangere entre seule finalement dans ce lieu de nais-
sance. Malgré cette contrariété imprévue, ulcérée contre
les tristes religieuses, elle se presse rapidement auprés de
sa fille, la jeune Mimi. Bien vite elle ouvre ses bras généreux
et m’accueille au sein de son épaule. Ces deux bras, ce sont
ceux de ma grand-meére maternelle. A compter de ce jour, ils
m’accueilleront toute sa vie durant et bien méme au-dela a
travers ma petite mort bien des années plus tard. Je les revois
encore, ces bras avec leurs veines devenues si bleues, les bras
de cette adorable grand-mére Bérangére a qui je dois tant
et que je n‘oublierai jamais en la considérant comme ma
seconde maman.

C’est au cceur de ce foyer que je fus accueilli avec amour,
aprés que ma jeune mere eut refusé I'enfant qu’on lui présen-
tait au sortir de I’h6pital, comme par magie, j'étais devenue
fille tout habillée de rose bonbon, Mimi protesta, ce n’était
plus son bébé, il y avait erreur sur la livraison finale, enfin
elle me récupéra, en I'espace de quelques minutes je venais
d’échapper a mon destin féminin !
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