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Au marché

Saint-Brieuc, samedi 30 mars 2024

Maryline marche tranquillement au bras de Max, son mari, 
regardant distraitement les fruits et légumes du marché de la 
ville de Saint-Brieuc. Ils n’ont pas vraiment besoin de faire des 
courses, mais elle ne se lasse jamais d’admirer les couleurs 
des fruits, de se laisser porter par leurs effl  uves ; elle aime 
entendre les vendeurs vanter leur marchandise, saluer les 
badauds qui déambulent comme eux, regarder les chalands 
aff airés à comparer les prix, se pencher sur les étals pour 
senti r les fruits et les fl eurs, et les huîtres… Les odeurs des 
huîtres et du varech, hum, les dernières huîtres de la saison, 
ou presque, et ce soleil printanier les a sorti s du lit. Ils ont 
fêté leur premier anniversaire de mariage la veille au fameux 
restaurant de La Vieille Tour, à deux pas de chez eux. Ils pro-
fi tent de ces premières chaleurs d’un pas lent, et au bras de 
son Max, elle est heureuse. C’est une femme plutôt jolie, la 
cinquantaine, apprêtée sans excès, au teint naturel. D’un 
tempérament enjoué au rire spontané, et presque toujours 
de bonne humeur. Leur pas tranquille lui permet de reposer 
sa tête amoureusement contre l’épaule de cet homme qui la 
rassure par sa carrure et son fl egme qui pourrait être britan-
nique. D’origine irlandaise, de par son père, de mère française 
et « fi ls de la guerre », il a rencontré Maryline à Galway, sa 
ville natale, et ils se sont mariés six mois plus tard au grand 
étonnement de leurs amis respecti fs, un coup de foudre tout 
simplement. Lui, vieux célibataire de la cinquantaine, aime à 
dire qu’il a att endu toute sa vie sa femme, mais elle, veuve, 
a été mariée quelques années dans sa jeunesse, et n’en dit 
pas plus ; manifestement, Maryline n’aborde pas le sujet 
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facilement et Max a toujours eu la délicatesse d’éviter les 
questi ons indiscrètes ou inopportunes.

D’un physique agréable, son visage ne présente qu’un seul 
défaut notable, son sourcil droit a été mal recousu, en baïon-
nett e, ce qui se remarque au premier coup d’œil. Sa mâchoire 
de centurion romain s’accorde bien avec ses mains de boxeur 
et l’ensemble pouvait vite passer pour dissuasif à qui voudrait 
chercher la bagarre. Son aspect physique dégage un calme 
rassérénant. Il est courtois, prévenant, et ce comptable par-
faitement bilingue et naturalisé français profi te de ce samedi 
de repos pour accompagner sa femme en la guidant imman-
quablement vers le marché des fl eurs où il lui achète, comme 
tous les samedis, un peti t bouquet. Il a immigré en Bretagne, 
depuis sa rencontre avec Maryline, par amour autant du pays 
que de sa femme.

Cett e quiétude heureuse du couple est brutalement inter-
rompue par le cri que Max pousse à la douleur de son bras. 
Maryline a serré si violemment celui-ci en plantant ses ongles 
à travers la veste de son mari qu’il ne peut se retenir de réagir 
en att rapant la main de sa compagne.

— Arrête, tu me fais mal, qu’est-ce qui te prend ?
Il se penche alors vers elle, et voit tout de suite à son teint 

d’une pâleur inhabituelle qu’elle a un problème.
— Tu te sens mal ? Ça ne va pas ? Tu veux t’asseoir ?
Elle ne peut pas dire un mot, et tendant l’autre bras, elle 

ânonne diffi  cilement :
— Là, là, là… !, le regard posé sur la foule.
— Eh bien quoi ? Là, quoi ? Qu’y a-t-il ?
— C’est lui, j’en suis sûre, c’est lui !
— Mais qui, « lui » ? Explique-toi, enfi n, questi onne-t-il, 

franchement inquiet. Quelqu’un qui t’importune ?
Reprenant ses esprits peu à peu, elle dit simplement :
— Rentrons, s’il te plaît.
— Bien sûr, ma chérie, se contente-t-il de répondre, en 

att endant impati emment quelques explicati ons sur celui qui 
paraît tant la troubler.
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Elle reste muett e et marche comme un panti n jusqu’au 
domicile conjugal et demande juste quelque chose à boire, 
n’importe quoi de frais, à Max.

Il pose alors la questi on qui le démange. Il ignore que la 
réponse va l’entraîner dans la plus folle des aventures…
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Une histoire inatt endue

— Alors, si tu m’en disais un peu plus sur ce « lui » ? sourit-
il, non sans quelque inquiétude.

Elle hésite, pose son verre d’eau, puis balbuti e :
— C’est mon mari !
— Ma chère, tu as besoin de repos ! s’esclaff e-t-il. Je suis 

là, et bien là, tu me vois ! poursuit-il presque sur le ton de 
la boutade, mais il se reti ent, ayant vu sa femme si pâle et 
touchée par la vue de cet homme que lui n’a pas vu. Jusqu’à 
preuve du contraire, c’est moi, ton mari.

Elle renchérit pensivement et surprend Max par sa répar-
ti e pour le moins inatt endue :

— Jusqu’à preuve du contraire, oui, jusqu’à preuve du 
contraire… je ne suis pas folle, c’est mon mari, je veux dire 
Léo, mon premier mari.

Max soupire et perd son calme habituel :
— Tu crois avoir vu un homme qui lui ressemble, Maryline, 

mais ton mari est mort et enterré depuis pas mal de temps, 
si je ne m’abuse, et je ne crois pas aux revenants, toi non plus 
d’ailleurs !

La réplique de sa femme le glace d’eff roi, à l’idée qu’elle 
ait perdu la raison : 

— Si ! Mort peut-être, mais enterré, sûrement pas !
— Comment ça, si ? Tu crois aux fantômes ? C’est nouveau !
— Mais non, pas aux fantômes, aux revenants, ce n’est pas 

la même chose…
— Mary, j’ai vu de mes yeux le certi fi cat de décès de ce 

Léo, alors, veux-tu être un peu plus précise et m’expliquer ce 
que tu entends par « revenant » ?

— Et tu n’as pas rêvé. Maintenant, assieds-toi et écoute : 
j’avais dix-neuf ans et lui vingt et un quand nous nous sommes 
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mariés. Une grosse bêti se, je sais, la vie en couple c’est dif-
férent de la Saint-Valenti n, il s’est vite révélé insupportable, 
coléreux, et les disputes de plus en plus violentes se succé-
daient. C’était un type vraiment bizarre, imprévisible, mais il 
m’avait fait rêver avec ses histoires de voyages, il était obsédé 
par le Cap-Vert, va savoir pourquoi. Un jour, il rentre à la 
maison et me déclare tout simplement qu’il part là-bas, soi-
disant pour préparer notre voyage. Devant mon étonnement, 
il m’annonce pour enfoncer le clou « Et je pars demain ! »

Je savais parfaitement qu’il était inuti le d’essayer de lui 
faire revoir sa décision ni même de lui demander de diff é-
rer son départ, il était bien trop fi er pour imaginer changer 
d’avis, y compris pour tenir compte de mes disponibilités ; 
comme il était au chômage, peu lui importait. Le lendemain 
soir, en rentrant du travail (à l’époque, je bossais comme se-
crétaire médicale), je n’ai pu que constater qu’il était parti  ; 
tout simplement… aucunes nouvelles pendant deux ou trois 
semaines…  

Quelques mois plus tard, je reçois un appel du consulat 
m’annonçant que le vol entre les îles de Sal et Boa Vista s’est 
abîmé en mer, les corps n’ont pas été retrouvés, on a juste 
récupéré des eff ets personnels, dont la liste comporte les 
papiers de Léo Pinson ; mon mari fi gurait, paraît-il, sur la liste 
des passagers, tout portait à croire qu’il était disparu. Je ne 
sais pas trop si c’était plutôt un soulagement ou une épreuve 
pour moi. Toujours est-il que c’est interminable pour avoir 
un certi fi cat de décès après une dispariti on, ça prend des 
années, au bas mot dix ans, et je le savais suffi  samment retors 
pour avoir « organisé » sa dispariti on. Il était assez malin pour 
avoir glissé son passeport dans la liste des objets retrouvés, 
moyennant quelques billets au passage à qui de droit, quand 
il avait appris le crash du coucou en questi on. La liste des pas-
sagers n’était pas forcément très rigoureuse à l’époque…

Max, anéanti , commence à comprendre.
— Mais pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Je ne saisis 

pas.
— C’est du passé, je croyais l’histoire enterrée avec sa 

dispariti on, ça fait presque trente ans tout ça, c’est vieux, 
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tellement vieux, je n’avais pas envie de t’ennuyer avec cett e 
histoire… soupire Mary.

— Et tu me dis que tu l’as revu au marché, c’est quand 
même incroyable que tu aies pu le reconnaître après presque 
trente ans ! Non seulement il a dû changer physiquement, 
mais enfi n, qu’est-ce qu’il viendrait faire ici ?

— Il avait une cicatrice avec une perte importante de 
cheveux au-dessus de l’oreille gauche que je reconnaîtrais 
entre mille, une brûlure, je crois me souvenir. Quant à savoir 
pourquoi il est revenu, parce qu’il est revenu, tu m’entends, 
Max, il est revenu, va savoir, il a peut-être besoin d’argent, 
ou alors c’est juste pour me persécuter. En cas de dispariti on, 
le présumé mort qui refait surface récupère tous ses biens, 
la succession est annulée, un éventuel second mariage peut 
être contesté, du moins c’est ce qu’on m’a dit à l’époque, la 
loi a pu changer, il faudra que je me renseigne. Ses parents 
avaient pas mal de biens, et comme il était fi ls unique, tu 
imagines la situati on et les procédures ; les avocats, les tri-
bunaux, les appels, que sais-je encore ? J’ai souvenir que ses 
parents sont décédés peu de temps après notre mariage, il 
avait hérité de plusieurs appartements qu’il avait vendus. Il 
est en droit de réclamer la valeur de tout son patrimoine, 
après jugement d’annulati on de succession, me semble-t-il. 
J’avais potassé le sujet quand il a disparu et quand il a été 
déclaré décédé, maintenant, que dit la loi ? Aucune idée sur 
l’évoluti on du Code civil. Une chose est sûre, c’est qu’il peut 
nous pourrir la vie pendant des années…

Max reste assis, décontenancé, mais résume la situati on 
rapidement :

— La première chose à faire est de savoir si c’est lui ou 
pas ; je vais demander à mon ami John, qui est à la retraite, 
mais dans le temps, c’était un détecti ve privé de première 
classe, discret, malin, effi  cace et qui n’a rien à me refuser.

— Tu as un ami détecti ve ? Tu ne m’en as jamais parlé !
— Ex-détecti ve, précise-t-il, et tu as bien un mari mort-vi-

vant et tu ne m’en as jamais parlé non plus !


