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Avertissement

Ce livre contient des descriptions de manipulation, de vio-
lence psychologique, de solitude et de situations difficiles
vécues au sein de foyers. Certaines scénes peuvent étre émo-
tionnellement intenses et difficiles a lire.

Il s’agit d’un témoignage réel destiné a partager une expé-
rience, a sensibiliser et inspirer ceux qui accompagnent ou
vivent des situations similaires.

La lecture peut étre éprouvante pour certaines personnes,
surtout pour celles ayant vécu des expériences similaires.
Nous recommandons de prendre soin de soi et de s’entourer
de soutien si nécessaire.






Chapitre 1
Un début a tout

Ma mémoire commence vraiment au moment ou la porte
se ferme derriére moi.

Cette porte, si grande, si lourde.

C’est le foyer ou ma mere nous a laissés : mon frére, mes
sceurs, dont ma petite sceur, et moi-méme. J'avais seulement
cing ans a I’époque.

C’est étrange d’appeler cela un foyer, car ce n’était en rien
un endroit chaleureux ou accueillant. Quand on a cing ans et
gu’on est arraché a sa famille, a ses habitudes...

Avant cette nuit-la, tout est flou. Mais certains souvenirs
restent gravés. Un traumatisme court, mais intense.

Des cris dans l'appartement de notre cité. Des voix qui
hurlent, des pleurs, des coups. Ce n’était pas la premiere fois
que la violence traversait ces murs, mais cette fois, c’était dif-
férent.

Mes sceurs et moi étions dans le couloir, par peur... par
curiosité... et surtout parce que nous ne comprenions pas ce
qui se passait.

Mon beau-péere était ensanglanté sur le coté gauche, prés
d’un couteau dans le salon. Il a couru, est passé devant nous,
et s’est échappé par la fenétre de notre chambre. Puis les
sirénes ont déchiré le silence. Les gendarmes sont arrivés.

Apres cette nuit-1a, plus rien n’a été comme avant.

Tout s’est enchainé sans que nous comprenions vraiment.
Des adultes ont décidé. Et nous avons suivi.

Jusqu’a cette porte.

Celle qui s’est refermée derriere moi, qui m’a fait sursau-
ter.



Et les années qui ont suivi n‘ont pas été meilleures.

Dans ce foyer, les religieuses n’étaient pas des figures
maternelles. Elles étaient souvent dures, parfois indifférentes.
Le bien-étre des enfants semblait passer aprés tout le reste.

La premiére année est floue. Je me souviens seulement
d’avoir essayé de suivre le mouvement, accrochée au bras
d’une de mes sceurs. Mais cela n’a pas duré : elle aussi cher-
chait sa place. Alors, la solitude est devenue ma seule com-
pagnie.

Jai commencé a refuser de manger. La nourriture était
rudimentaire, ce qui n‘aidait pas. Sous le stress, jai méme
commencé a avaler mes propres cheveux. Linfirmiére a fini
par me couper les cheveux tres courts.

Ma sous-alimentation est devenue préoccupante. On
m’a obligée a rester a table pendant une journée entiere...
puis une nuit, puis deux. Mais rien n‘a changé. Alors, on m’a
emmenée voir un médecin. Et les problémes se sont enchai-
nés : maladie, fatigue, isolement, tristesse.

Chaque matin, les autres enfants partaient vers une
journée pleine d’activités et de rires. Encore une chose que je
ne partageais pas avec eux le soir.

L'école était juste derriere le foyer. Je pouvais les voir par
la fenétre, les entendre rire. Une simple porte nous séparait.

Un jour, une dame est venue pour me raconter des his-
toires et me faire dessiner. Mais, comme toujours, cela na
pas duré. Et je me suis retrouvée seule tres rapidement a
nouveau.

On a décidé que je ne pouvais pas aller a I'école : ma santé
ne le permettait pas. Alors, je passais mes journées dans le
foyer, a errer, a jouer avec des jouets abimés, ou a discuter
avec le personnel de cuisine.

Les journées étaient longues. Et pourtant, dans ce vide,
une petite partie de moi continuait de croire qu’un jour, je
retrouverais la chaleur, I'amour et la sécurité d’un vrai foyer.
La naiveté d’une enfant.

Je cherchais mes sceurs a chaque groupe qui passait.
Jespérais reconnaitre un visage familier. Mais nos ages



différents faisaient que nous étions séparées. Et personne ne
changeait les régles pour nous.

Les mercredis étaient les jours de visite. Les parents ou les
proches pouvaient venir nous voir.

Je n’ai pas vraiment connu mon pere. Il est décédé dans un
accident de voiture alors que j’avais trois ans.

Ma meére, elle, est alcoolique. Elle n’a pas réussi a vivre sans
mon pére et a connu de graves difficultés psychologiques,
aggravées par sa consommation d’alcool, méme pendant sa
grossesse.

Alors... qui venait nous voir, mes sceurs et moi ? Ma mére ?
Oui. J'y ai cru pendant cing ans. Et j’ai attendu.

Chaque mercredi, j'étais assise sur un banc en bois, devant
cette immense porte. Cette porte, ce banc, et le temps qui
passe.

Les retrouvailles des autres, les départs, les pleurs des
séparations...

Puis vint I'appel du soir pour le réfectoire.

Une journée de plus qui se terminait. Mais avec, encore,
I'espoir fragile d’une petite fille pour le mercredi suivant, et
ca plusieurs années.

On me disait qu’elle était trop occupée... du moins, c’est ce
que les religieuses répondaient a mes questions insistantes,
encore et toujours.






Chapitre 2
Changement de direction

L'Eglise ne dirige plus le foyer. UEtat prend le relais, et j'ai
huit ans. Alors I’Etat fait de son mieux pour introduire le chan-
gement : tous les enfants doivent aller a I’école, moi comprise.
Tout est mis en ceuvre pour trouver une famille d’accueil afin
de libérer des places. Un suivi des enfants est instauré pour
accompagner notre évolution : école, sorties...

Mais le changement est difficile. Je n’étais pas encore sco-
larisée et mes problémes liés au stress n’étaient pas vraiment
sous controle.

Un matin, je me réveille dans I'un de ces immenses dor-
toirs cloisonnés avec nos petits lits en métal. Le directeur
veut me voir avec une de mes sceurs.

Il nous annonce, tout sourire, que des familles d’accueil
seraient prétes a nous rencontrer. La décision tombe, nous
sommes tous séparés.

Sauf ma grande sceur et moi-méme.

Ma sceur me rassure : « Ne t’inquiete pas, je resterai avec
toi. Allons-y, souris, et tout ira bien. »

La visite est agréable : une famille chaleureuse, avec deux
autres enfants, dont un en situation de handicap.

Cette famille était pour moi adorable. Les enfants étaient
plus grands que nous, mais ils étaient gentils. La dame était
douce, et toute la famille trés souriante, toujours en train de
parler de tout et de rien. Leurs dimanches sandwichs... quelle
aventure | Méme si je ne mangeais pas grand-chose, les voir
si heureux et détendus m’apaisait légérement.

Ils nous annoncent qu’ils vont nous garder, et que, désor-
mais, nous avons une famille qui prendra soin de nous deux.



Evidemment, nous pourrons voir nos deux autres sceurs et
notre frere une fois qu’ils seront eux aussi installés. Des visites
avec notre meére seront programmeées.

Une famille, pour nous, c’était inespéré et étrange. Nous
n‘avions jamais connu cela. Toutes les deux, nous étions
curieuses et observions cette expérience comme un monde
nouveau.

Les vacances d’été. Une chose curieuse : pouvoir aller ail-
leurs. C’était étrange, mais excitant.

LEspagne, mon premier pays en dehors de la France. Je
n’avais jamais quitté le foyer et ses murs.

J'étais persuadée que toutes les maisons se ressemblaient.
Quelle surprise de découvrir que le monde extérieur était si
différent | Les quartiers, les rues, les couleurs... tout chan-
geait. Et puis il y avait les plages, les odeurs de mais grillé, les
sardines... Autant de choses que je trouvais extraordinaires.
Et cette chaleur!

Ma sceur était trés a I'aise, comme si elle avait toujours
connu ca. Elle a toujours plus de facilité et un grand charisme.
Je suis admirative, comme peut |'étre une petite sceur.

Malgré le stress du monde autour, la petite fille en moi
voulait en voir encore plus. Mais les choses ont encore
changé, tres rapidement, pour une enfant de neuf ans.
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