
CLAIRE CAPANNELLI

UN CŒUR 

DANS MA BOÎTE 

AUX LETTRES

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042531553
Dépôt légal : juin 2026 





4

Prologue 
Boîte aux lettres

Elle est là, toujours, fidèle et muette.
Une boîte, un simple rectangle de métal cabossé vissé à un mur 

d’immeuble ou planté sur un pied branlant. On l’ouvre sans y penser, 
d’un geste machinal, parfois agacé, parfois fébrile.

Et pourtant… quelle vie secrète derrière sa façade terne.

Car la boîte aux lettres n’est jamais tout à fait vide.
Elle peut vomir des prospectus criards, avaler les factures qu’on 

redoute, conserver la convocation qu’on aurait préféré ignorer. Mais 
elle peut aussi cacher, dans son ventre étroit, un éclat de lumière inat-
tendu : une carte griffonnée à la hâte, une écriture qu’on reconnaît au 
premier regard, un mot qu’on n’espérait plus.

Elle est à la fois témoin et complice.
Elle claque comme un reproche quand on la referme trop vite. 

Elle grince comme une vieille confidence quand on la force du bout 
des doigts. Et parfois, elle s’ouvre sur un trésor qui bouleverse une 
journée entière.

Une boîte aux lettres peut contenir une vie entière :
– la première lettre d’amour maladroite,
– le faire-part qui annonce une naissance,
– l’enveloppe cachetée qui brise un avenir,
– ou le petit mot griffonné qui console plus que mille discours.

Elle est ce paradoxe : objet banal, tordu par la rouille et la pluie, 
mais gardienne de nos vérités les plus profondes.

Elle sait nos attentes fébriles, nos espoirs suspendus au bruit du 
facteur, nos déceptions muettes quand elle ne livre que du papier sans 
âme.

Il existe mille façons de recevoir une lettre :
– avec la crainte qui serre le ventre,
– avec la joie qui fait battre le cœur,
– avec l’indifférence qui anesthésie,
– ou avec les larmes qui lavent tout.
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Car la boîte aux lettres est un théâtre miniature, où chaque ouver-
ture réserve une surprise.

Parfois dérisoire, parfois essentielle.

Et c’est peut-être là son plus grand pouvoir  : nous rappeler que, 
derrière chaque enveloppe, il y a toujours quelqu’un qui a écrit. Avec 
maladresse ou avec passion, avec hâte ou avec soin, mais toujours 
avec un bout de lui-même glissé dans le papier.

Une boîte aux lettres ne se contente pas de contenir du courrier.
Elle recueille nos peurs, nos promesses, nos absences et nos 

retrouvailles.

Elle garde en silence ce que nous n’osons pas toujours dire à voix 
haute.
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Prologue 
Élise

Élise ouvre toujours sa boîte aux lettres d’un geste rapide, presque 
agacé.

C’est un rituel sans éclat, coincé entre le retour des courses et la 
montée des escaliers, une formalité de plus dans un quotidien qui en 
compte déjà trop. Elle ne s’attend jamais à rien, parce que depuis long-
temps, elle croit que ce rien est devenu la norme.

Sa boîte crache surtout des prospectus colorés, ceux qui lui rap-
pellent les promotions qu’elle n’a pas les moyens de suivre. Parfois, 
une facture tombe, pliée comme une gifle. Rarement une carte 
postale, et encore moins une lettre. Les mots, dans sa vie, se sont faits 
silencieux.

Elle a aimé les lettres, pourtant, autrefois.
Celles qu’elle écrivait maladroitement à ses copines, les petits 

mots qu’elle glissait sous la porte de sa chambre quand elle avait peur 
de parler. Mais la vie a remplacé ses élans d’encre par des listes de 
courses et des mails professionnels au style sec.

Élise s’est habituée. Elle s’est effacée dans la mécanique des jours, 
persuadée que le langage de la tendresse et de la passion appartenait 
aux autres.

Pour elle, la boîte aux lettres est devenue une corvée, un rappel du 
factuel, du pragmatique.

Et pourtant, chaque soir, quand elle insère la clé dans la serrure 
grinçante, il y a une seconde de suspens. Une attente infime, presque 
inconsciente : et si aujourd’hui, il y avait autre chose ?

Un mot. Une surprise. Une trace qu’elle existe encore autrement 
qu’en tant que mère fatiguée, ex-femme oubliée, salariée transpa-
rente.

Élise ne le sait pas encore, mais c’est par cette boîte cabossée que 
tout va recommencer.

Car parfois, il suffit d’un simple battement de papier, d’une phrase 
inattendue, pour que les murs d’une vie trop étroite s’effritent.
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Prologue 
Victor

Chaque jour, Victor lit.
Pas par habitude mondaine, ni pour s’instruire, mais parce que les 

mots sont devenus sa respiration.

Il lit lentement, comme on déguste un vin rare, en laissant chaque 
phrase se poser sur lui comme une caresse ou une brûlure. Il lit 
comme d’autres prient, les lèvres à peine ouvertes, les yeux rivés sur 
des lignes qui l’absorbent tout entier.

Les mots sont sa nourriture.
Ils remplissent un vide qu’il ne nomme pas, ils tracent des chemins 

qu’il n’emprunte jamais vraiment. Et surtout, ils attendent, fidèles, au 
coin de la page, que son regard vienne les réveiller.

Victor ne lit pas pour passer le temps.
Il lit pour attendre la suite. La suite, toujours. La promesse d’un mot 

nouveau, d’une phrase encore jamais lue. La suite comme une récom-
pense, comme une clé qu’on lui tendrait chaque jour pour ouvrir une 
porte qu’il connaît par cœur, mais qu’il aime redécouvrir encore.

C’est une attente qu’il chérit.
Le livre est là, posé près de lui, et Victor se surprend parfois à retar-

der le moment de l’ouvrir, juste pour savourer ce frisson qui monte 
quand on sait que les mots arrivent.

Lire est devenu pour lui un acte sacré, un rendez-vous.

Il n’en dit rien. Personne ne saurait comprendre.
Il lit. Encore et encore. Et chaque soir, en tournant la dernière page 

du jour, une seule pensée lui reste : vivement demain.
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Chapitre 1 
Facture d’immeuble

La salle des fêtes municipale de Perros-Guirec ressemblait ce 
soir-là à toutes les salles des fêtes de France : néons trop blancs, carre-
lage grisâtre, chaises empilées dans un coin, et une odeur persistante 
de café réchauffé.

Les copropriétaires du 12 rue des Hortensias s’étaient installés 
autour de la grande table en U avec la résignation de condamnés à la 
peine de trois heures d’ennui collectif.

Élise, elle, s’était juré qu’elle ne dirait rien. Elle avait eu sa dose de 
contrariétés entre ses enfants qui s’étaient disputés et l’ordinateur du 
journal qui avait planté en pleine mise en page d’une publicité sur les 
aspirateurs sans sac. Non, vraiment, elle voulait juste lever la main au 
moment opportun et rentrer chez elle.

Mais quand le président du syndic, un petit homme à moustache 
qui transpirait déjà à grosses gouttes, annonça d’une voix chevro-
tante :

— Point numéro quatre à l’ordre du jour  : le remplacement des 
boîtes aux lettres…

Élise sentit une bouffée de chaleur lui grimper dans la nuque.
— Pardon ? fit-elle, en relevant brusquement la tête.
— Elles sont vétustes, poursuivit le président en feuilletant ses 

notes. L’entreprise Paimpol Serrurerie propose un devis de…
— Devis ? répéta Élise. Pour ça ?
Elle désigna d’un geste vague la porte imaginaire du hall, comme si 

les fameuses boîtes étaient apparues devant eux.
— Mais elles marchent très bien ! Elles ferment, elles s’ouvrent. 

Bon, elles grincent un peu, mais franchement, c’est ridicule de dépen-
ser des centaines d’euros pour changer trois bouts de ferraille.

Quelques voisins hochèrent timidement la tête. On aurait dit une 
assemblée de moutons qui hésitent entre bêler ou se taire.

C’est alors qu’une voix grave et sèche fendit le silence.
— Trois bouts de ferraille ?
Élise soupira intérieurement. Elle aurait reconnu ce ton parmi 

mille.
Victor.
Le voisin de l’appartement du rez-de-chaussée, celui qui avait déjà 

râlé quand ses enfants avaient laissé traîner leurs trottinettes devant 
l’entrée.
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— Oui, reprit-elle, piquée. Trois bouts de ferraille.
— Ce ne sont pas des bouts de ferraille, dit-il en se redressant 

sur sa chaise. Ce sont des boîtes aux lettres. Et elles sont la première 
chose que l’on voit en entrant. Elles donnent une image déplorable de 
notre immeuble.

— Oh, pardon, ironisa Élise. Vous avez peur qu’on pense qu’on 
n’est pas assez chics, c’est ça ?

Quelques rires étouffés fusèrent, mais Victor ne se laissa pas 
démonter.

— Ce n’est pas une question de chic. C’est une question de sécu-
rité. Et de respect du courrier.

Élise le fixa, incrédule.
— De respect du courrier ?
— Oui. Le courrier est important. Vous le sauriez si vous y prêtiez 

attention.
Elle ouvrit la bouche pour répliquer, puis la referma. Ce type avait 

l’art de la désarmer avec ses phrases sentencieuses. Elle sentit ses 
joues chauffer sous le regard amusé des autres copropriétaires.

Le président du syndic tapota sur son micro en plastique.
— Bon, bon… Nous allons voter, dit-il d’une voix lasse.
Mais Élise n’entendait déjà plus.
Elle fixait Victor, ce voisin raide comme une planche, qui parlait du 

courrier comme d’un trésor sacré. Elle se demanda une seconde ce qui 
pouvait bien se cacher derrière cette obsession.

Puis elle se dit qu’elle s’en fichait.
Enfin… c’est ce qu’elle croyait.

Quand la réunion s’acheva, Élise s’échappa la première, sac en ban-
doulière serré contre elle comme un bouclier. Elle n’avait pas envie 
d’affronter les conciliabules d’après séance, les discussions intermi-
nables sur les devis et les votes.

Elle n’avait surtout pas envie de recroiser Victor.

Dehors, la nuit bretonne tombait doucement, avec cette odeur 
d’iode mêlée d’humidité qui s’incrustait jusque dans les cheveux. Le 
vent salé fouettait les joues, les lampadaires jetaient des halos jaunes 
sur l’asphalte humide.

Élise marcha vite, claquant presque ses pas contre le trottoir, 
comme si elle pouvait écraser sa colère au passage.

Elle revoyait encore la manière dont Victor avait dit « respect du 
courrier  », comme s’il parlait d’un être vivant, presque sacré. Mais 
enfin… c’était du papier, non ? Des factures, des pubs, trois cartes 
postales par an, grand maximum. Pas de quoi en faire tout un drame.
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Pourtant, en insérant sa clé dans la porte de la résidence, Élise ne 
put s’empêcher de ralentir devant la rangée de boîtes aux lettres.

Elle haussa les épaules.
— Respect du courrier… n’importe quoi, marmonna-t-elle.
Elle introduisit la petite clé rouillée dans la serrure de sa boîte 

cabossée. Le mécanisme grinça comme toujours, récalcitrant, puis 
céda dans un déclic sec.

À l’intérieur  : une publicité pour des pneus, une autre pour une 
pizzeria, et une enveloppe à fenêtre. EDF.

Élise soupira.
Elle attrapa le tout, referma brutalement la porte métallique qui 

claqua comme un reproche, et monta les escaliers deux par deux.

Dans l’appartement, les lumières étaient déjà allumées. Les ados 
s’étaient emparés du canapé, chacun rivé à son écran.

— Salut, marmonna Tim, sans lever les yeux de sa console.
— Y’a quoi à manger ? demanda Léa, casque sur les oreilles, en 

mâchouillant un chewing-gum.

Élise posa son sac dans l’entrée, soupira encore, et lança un 
« bonsoir » qui se perdit dans le vacarme électronique.

Elle se dirigea vers la cuisine, posa le courrier sur la table. La pub 
glissa par terre, la facture EDF resta là, imposante. Elle l’ouvrit d’un 
geste sec  : encore une augmentation. Elle se servit un verre d’eau, 
s’adossa au plan de travail. Voilà sa vie. Un boulot qui ne la passionnait 
pas, des enfants qui ne voyaient en elle qu’un distributeur de repas et 
de lessive, et des soirées où ses seules surprises venaient du montant 
affiché sur une facture.

Elle pensa à la réunion. Aux regards amusés de ses voisins, à la 
raideur de Victor.

Décidément, il avait un don pour lui hérisser les poils. Il fallait 
vraiment être coincé pour défendre des boîtes aux lettres comme s’il 
s’agissait de cathédrales.

Et pourtant… Un petit frisson l’avait traversée, tout à l’heure, en 
ouvrant la sienne. Comme un infime instant de suspense, une seconde 
où tout était encore possible, avant que la pub pour les pneus et EDF 
ne tombent comme un couperet. Un instant fugace, mais réel. Élise se 
secoua. Elle se surprenait à donner raison à ce vieux rabat-joie.

— Tu parles… pensa-t-elle en froissant la pub. C’est juste moi qui 
divague.
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Elle se força à sourire, rangea la facture dans une pile déjà trop 
haute et servit des pâtes aux enfants.

Plus tard, quand l’appartement sombra dans un relatif silence et 
que les ados s’étaient enfermés dans leur chambre, Élise sortit sur le 
petit balcon qui donnait sur la rue.

Le vent apportait l’odeur de la mer. Les lumières du port cligno-
taient au loin.

Elle pensa à ses vingt ans, à l’époque où une boîte aux lettres signi-
fiait parfois un mot doux, une surprise, un avenir qui se dessinait. Elle 
se demanda ce qu’il était advenu de cette version d’elle-même qui 
croyait encore aux lettres. Elle resta là un moment, la clé de la boîte 
toujours au fond de sa poche, comme si ce petit morceau de métal 
rouillé pesait plus lourd que tout le reste.

Depuis qu’elle était mère célibataire, Élise avait le sentiment que la 
passion s’était dissoute. Pas seulement celle du couple, mais la passion 
de vivre, tout simplement.

Même ses disputes d’autrefois lui semblaient lointaines, presque 
enviables : au moins, elles faisaient battre le cœur, elles provoquaient 
des étincelles. Aujourd’hui, tout était tiède, sans relief. Elle aimait ses 
enfants, bien sûr. Elle les aimait d’un amour inconditionnel, viscéral. 
Mais ils grandissaient, ils construisaient déjà leur propre vie, leur 
monde d’adolescents dans lequel elle devait s’effacer pour leur laisser 
la place. Elle les voyait s’éloigner doucement, comme des bateaux qui 
quittent le port sans se retourner.

Il lui arrivait de l’avouer à demi-mot  : elle les aimait davantage 
quand ils revenaient de chez leur père. Parce que l’absence avait 
creusé le manque, et que dans leurs regards – même furtifs, même 
pressés – elle retrouvait une reconnaissance fragile, une preuve 
qu’elle existait encore pour eux. Mais cela ne durait jamais longtemps.

Alors, elle serrait la clé de sa boîte aux lettres dans sa poche comme 
on serre un talisman. Parce qu’au fond, elle espérait toujours que 
quelque chose viendrait un jour briser cette mécanique routinière.

Une surprise. Une étincelle. Un signe que la vie n’était pas qu’une 
suite de factures et de silences.

Ce soir-là, en fermant ses volets, elle n’imaginait pas encore que 
cette étincelle l’attendait déjà.

Le samedi matin, l’appartement bourdonnait d’agitation.
— M’man, t’as pensé à mon chargeur ? lança Timéo en fouillant 

dans son sac.
— Et mes baskets ? cria Léa depuis sa chambre.


