CLAIRE CAPANNELLI

UN CCEUR
DANS MA BOITE
AUX LETTRES

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042531553
Dépot légal : juin 2026






Prologue
Boite aux lettres

Elle est 13, toujours, fidéle et muette.

Une boite, un simple rectangle de métal cabossé vissé a un mur
d’immeuble ou planté sur un pied branlant. On l'ouvre sans y penser,
d’un geste machinal, parfois agacé, parfois fébrile.

Et pourtant... quelle vie secréte derriére sa facade terne.

Car la boite aux lettres n’est jamais tout a fait vide.

Elle peut vomir des prospectus criards, avaler les factures qu’on
redoute, conserver la convocation qu’on aurait préféré ignorer. Mais
elle peut aussi cacher, dans son ventre étroit, un éclat de lumiere inat-
tendu : une carte griffonnée a la hate, une écriture qu’on reconnait au
premier regard, un mot qu’on n’espérait plus.

Elle est a la fois témoin et complice.

Elle clague comme un reproche quand on la referme trop vite.
Elle grince comme une vieille confidence quand on la force du bout
des doigts. Et parfois, elle s'ouvre sur un trésor qui bouleverse une
journée entiére.

Une boite aux lettres peut contenir une vie entiére :

—la premiére lettre d’amour maladroite,

— le faire-part qui annonce une naissance,

—I’'enveloppe cachetée qui brise un avenir,

— ou le petit mot griffonné qui console plus que mille discours.

Elle est ce paradoxe : objet banal, tordu par la rouille et la pluie,
mais gardienne de nos vérités les plus profondes.

Elle sait nos attentes fébriles, nos espoirs suspendus au bruit du
facteur, nos déceptions muettes quand elle ne livre que du papier sans
ame.

Il existe mille fagons de recevoir une lettre :
—avec la crainte qui serre le ventre,
—avec la joie qui fait battre le cceur,
—avec 'indifférence qui anesthésie,
—ou avec les larmes qui lavent tout.



Car la boite aux lettres est un théatre miniature, ou chaque ouver-
ture réserve une surprise.
Parfois dérisoire, parfois essentielle.

Et c’est peut-étre la son plus grand pouvoir : nous rappeler que,
derriere chaque enveloppe, il y a toujours quelqu’un qui a écrit. Avec
maladresse ou avec passion, avec hate ou avec soin, mais toujours
avec un bout de lui-méme glissé dans le papier.

Une boite aux lettres ne se contente pas de contenir du courrier.
Elle recueille nos peurs, nos promesses, nos absences et nos
retrouvailles.

Elle garde en silence ce que nous n‘osons pas toujours dire a voix
haute.



Prologue
Elise

Elise ouvre toujours sa bofte aux lettres d’un geste rapide, presque
agacé.

C’est un rituel sans éclat, coincé entre le retour des courses et la
montée des escaliers, une formalité de plus dans un quotidien qui en
compte déja trop. Elle ne s’attend jamais a rien, parce que depuis long-
temps, elle croit que ce rien est devenu la norme.

Sa boite crache surtout des prospectus colorés, ceux qui lui rap-
pellent les promotions qu’elle n’a pas les moyens de suivre. Parfois,
une facture tombe, pliée comme une gifle. Rarement une carte
postale, et encore moins une lettre. Les mots, dans sa vie, se sont faits
silencieux.

Elle a aimé les lettres, pourtant, autrefois.

Celles qu’elle écrivait maladroitement a ses copines, les petits
mots qu’elle glissait sous la porte de sa chambre quand elle avait peur
de parler. Mais la vie a remplacé ses élans d’encre par des listes de
courses et des mails professionnels au style sec.

Elise s’est habituée. Elle s’est effacée dans la mécanique des jours,
persuadée que le langage de la tendresse et de la passion appartenait
aux autres.

Pour elle, la boite aux lettres est devenue une corvée, un rappel du
factuel, du pragmatique.

Et pourtant, chaque soir, quand elle insére la clé dans la serrure
grincante, il y a une seconde de suspens. Une attente infime, presque
inconsciente : et si aujourd’hui, il y avait autre chose ?

Un mot. Une surprise. Une trace qu’elle existe encore autrement
gu’en tant que meére fatiguée, ex-femme oubliée, salariée transpa-
rente.

Elise ne le sait pas encore, mais c’est par cette boite cabossée que
tout va recommencer.

Car parfois, il suffit d’'un simple battement de papier, d’'une phrase
inattendue, pour que les murs d’une vie trop étroite s’effritent.



Prologue
Victor

Chaque jour, Victor lit.
Pas par habitude mondaine, ni pour s’instruire, mais parce que les
mots sont devenus sa respiration.

Il lit lentement, comme on déguste un vin rare, en laissant chaque
phrase se poser sur lui comme une caresse ou une brdlure. Il lit
comme d’autres prient, les lévres a peine ouvertes, les yeux rivés sur
des lignes qui I'absorbent tout entier.

Les mots sont sa nourriture.

Ils remplissent un vide qu’il ne nomme pas, ils tracent des chemins
qgu’il n"emprunte jamais vraiment. Et surtout, ils attendent, fideles, au
coin de la page, que son regard vienne les réveiller.

Victor ne lit pas pour passer le temps.

Il lit pour attendre la suite. La suite, toujours. La promesse d’un mot
nouveau, d’une phrase encore jamais lue. La suite comme une récom-
pense, comme une clé qu’on lui tendrait chaque jour pour ouvrir une
porte qu’il connait par coeur, mais qu’il aime redécouvrir encore.

C’est une attente qu’il chérit.

Le livre est |3, posé prés de lui, et Victor se surprend parfois a retar-
der le moment de I'ouvrir, juste pour savourer ce frisson qui monte
guand on sait que les mots arrivent.

Lire est devenu pour lui un acte sacré, un rendez-vous.

Il n’en dit rien. Personne ne saurait comprendre.
Illit. Encore et encore. Et chaque soir, en tournant la derniére page
du jour, une seule pensée lui reste : vivement demain.



Chapitre 1
Facture d’immeuble

La salle des fétes municipale de Perros-Guirec ressemblait ce
soir-1a a toutes les salles des fétes de France : néons trop blancs, carre-
lage grisatre, chaises empilées dans un coin, et une odeur persistante
de café réchauffé.

Les copropriétaires du 12 rue des Hortensias s’étaient installés
autour de la grande table en U avec la résignation de condamnés a la
peine de trois heures d’ennui collectif.

Elise, elle, s’était juré qu’elle ne dirait rien. Elle avait eu sa dose de
contrariétés entre ses enfants qui s’étaient disputés et I'ordinateur du
journal qui avait planté en pleine mise en page d’une publicité sur les
aspirateurs sans sac. Non, vraiment, elle voulait juste lever la main au
moment opportun et rentrer chez elle.

Mais quand le président du syndic, un petit homme a moustache
qui transpirait déja a grosses gouttes, annong¢a d’une voix chevro-
tante :

— Point numéro quatre a l'ordre du jour : le remplacement des
boites aux lettres...

Elise sentit une bouffée de chaleur lui grimper dans la nuque.

— Pardon ? fit-elle, en relevant brusquement la téte.

— Elles sont vétustes, poursuivit le président en feuilletant ses
notes. L'entreprise Paimpol Serrurerie propose un devis de...

— Devis ? répéta Elise. Pour ¢a ?

Elle désigna d’un geste vague la porte imaginaire du hall, comme si
les fameuses boites étaient apparues devant eux.

— Mais elles marchent trés bien ! Elles ferment, elles s’ouvrent.
Bon, elles grincent un peu, mais franchement, c’est ridicule de dépen-
ser des centaines d’euros pour changer trois bouts de ferraille.

Quelques voisins hocherent timidement la téte. On aurait dit une
assemblée de moutons qui hésitent entre béler ou se taire.

C’est alors qu’une voix grave et seche fendit le silence.

— Trois bouts de ferraille ?

Elise soupira intérieurement. Elle aurait reconnu ce ton parmi
mille.

Victor.

Le voisin de I'appartement du rez-de-chaussée, celui qui avait déja
ralé quand ses enfants avaient laissé trainer leurs trottinettes devant
I’entrée.



— Oui, reprit-elle, piquée. Trois bouts de ferraille.

— Ce ne sont pas des bouts de ferraille, dit-il en se redressant
sur sa chaise. Ce sont des boites aux lettres. Et elles sont la premiere
chose que I'on voit en entrant. Elles donnent une image déplorable de
notre immeuble.

— Oh, pardon, ironisa Elise. Vous avez peur qu’on pense qu’on
n’est pas assez chics, c’est ¢ca ?

Quelques rires étouffés fuserent, mais Victor ne se laissa pas
démonter.

— Ce n’est pas une question de chic. C’est une question de sécu-
rité. Et de respect du courrier.

Elise le fixa, incrédule.

— De respect du courrier ?

— Oui. Le courrier est important. Vous le sauriez si vous y prétiez
attention.

Elle ouvrit la bouche pour répliquer, puis la referma. Ce type avait
I’art de la désarmer avec ses phrases sentencieuses. Elle sentit ses
joues chauffer sous le regard amusé des autres copropriétaires.

Le président du syndic tapota sur son micro en plastique.

— Bon, bon... Nous allons voter, dit-il d’'une voix lasse.

Mais Elise n’entendait déja plus.

Elle fixait Victor, ce voisin raide comme une planche, qui parlait du
courrier comme d’un trésor sacré. Elle se demanda une seconde ce qui
pouvait bien se cacher derriere cette obsession.

Puis elle se dit qu’elle s’en fichait.

Enfin... c’est ce qu’elle croyait.

Quand la réunion s’acheva, Elise s'échappa la premiére, sac en ban-
douliére serré contre elle comme un bouclier. Elle n’avait pas envie
d’affronter les conciliabules d’aprés séance, les discussions intermi-
nables sur les devis et les votes.

Elle n‘avait surtout pas envie de recroiser Victor.

Dehors, la nuit bretonne tombait doucement, avec cette odeur
d’iode mélée d’humidité qui s’incrustait jusque dans les cheveux. Le
vent salé fouettait les joues, les lampadaires jetaient des halos jaunes
sur I'asphalte humide.

Elise marcha vite, claquant presque ses pas contre le trottoir,
comme si elle pouvait écraser sa colére au passage.

Elle revoyait encore la maniéere dont Victor avait dit « respect du
courrier », comme s'il parlait d’'un étre vivant, presque sacré. Mais
enfin... c’était du papier, non ? Des factures, des pubs, trois cartes
postales par an, grand maximum. Pas de quoi en faire tout un drame.



Pourtant, en insérant sa clé dans la porte de la résidence, Elise ne
put s'empécher de ralentir devant la rangée de boites aux lettres.

Elle haussa les épaules.

— Respect du courrier... n‘importe quoi, marmonna-t-elle.

Elle introduisit la petite clé rouillée dans la serrure de sa boite
cabossée. Le mécanisme grinca comme toujours, récalcitrant, puis
céda dans un déclic sec.

A I'intérieur : une publicité pour des pneus, une autre pour une
pizzeria, et une enveloppe a fenétre. EDF.

Elise soupira.

Elle attrapa le tout, referma brutalement la porte métallique qui
clagua comme un reproche, et monta les escaliers deux par deux.

Dans I'appartement, les lumiéres étaient déja allumées. Les ados
s’étaient emparés du canapé, chacun rivé a son écran.

— Salut, marmonna Tim, sans lever les yeux de sa console.

— Y’a quoi a manger ? demanda Léa, casque sur les oreilles, en
machouillant un chewing-gum.

Elise posa son sac dans I’entrée, soupira encore, et lanca un
« bonsoir » qui se perdit dans le vacarme électronique.

Elle se dirigea vers la cuisine, posa le courrier sur la table. La pub
glissa par terre, la facture EDF resta |3, imposante. Elle I'ouvrit d’un
geste sec : encore une augmentation. Elle se servit un verre d’eau,
s’adossa au plan de travail. Voila sa vie. Un boulot qui ne la passionnait
pas, des enfants qui ne voyaient en elle qu’un distributeur de repas et
de lessive, et des soirées ou ses seules surprises venaient du montant
affiché sur une facture.

Elle pensa a la réunion. Aux regards amusés de ses voisins, a la
raideur de Victor.

Décidément, il avait un don pour lui hérisser les poils. Il fallait
vraiment étre coincé pour défendre des boites aux lettres comme s’il
s’agissait de cathédrales.

Et pourtant... Un petit frisson I'avait traversée, tout a I’heure, en
ouvrant la sienne. Comme un infime instant de suspense, une seconde
ou tout était encore possible, avant que la pub pour les pneus et EDF
ne tombent comme un couperet. Un instant fugace, mais réel. Elise se
secoua. Elle se surprenait a donner raison a ce vieux rabat-joie.

— Tu parles... pensa-t-elle en froissant la pub. C’est juste moi qui
divague.
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Elle se forga a sourire, rangea la facture dans une pile déja trop
haute et servit des pates aux enfants.

Plus tard, quand l'appartement sombra dans un relatif silence et
que les ados s’étaient enfermés dans leur chambre, Elise sortit sur le
petit balcon qui donnait sur la rue.

Le vent apportait I'odeur de la mer. Les lumieres du port cligno-
taient au loin.

Elle pensa a ses vingt ans, a I'’époque ou une boite aux lettres signi-
fiait parfois un mot doux, une surprise, un avenir qui se dessinait. Elle
se demanda ce qu’il était advenu de cette version d’elle-méme qui
croyait encore aux lettres. Elle resta la un moment, la clé de la boite
toujours au fond de sa poche, comme si ce petit morceau de métal
rouillé pesait plus lourd que tout le reste.

Depuis qu’elle était mere célibataire, Elise avait le sentiment que |a
passion s’était dissoute. Pas seulement celle du couple, mais la passion
de vivre, tout simplement.

Méme ses disputes d’autrefois lui semblaient lointaines, presque
enviables : au moins, elles faisaient battre le cceur, elles provoquaient
des étincelles. Aujourd’hui, tout était tiede, sans relief. Elle aimait ses
enfants, bien s(r. Elle les aimait d’'un amour inconditionnel, viscéral.
Mais ils grandissaient, ils construisaient déja leur propre vie, leur
monde d’adolescents dans lequel elle devait s’effacer pour leur laisser
la place. Elle les voyait s’éloigner doucement, comme des bateaux qui
quittent le port sans se retourner.

Il lui arrivait de I'avouer a demi-mot : elle les aimait davantage
quand ils revenaient de chez leur pére. Parce que l'absence avait
creusé le manque, et que dans leurs regards — méme furtifs, méme
pressés — elle retrouvait une reconnaissance fragile, une preuve
gu’elle existait encore pour eux. Mais cela ne durait jamais longtemps.

Alors, elle serrait la clé de sa boite aux lettres dans sa poche comme
on serre un talisman. Parce qu’au fond, elle espérait toujours que
quelque chose viendrait un jour briser cette mécanique routiniére.

Une surprise. Une étincelle. Un signe que la vie n’était pas qu’une
suite de factures et de silences.

Ce soir-la, en fermant ses volets, elle n’imaginait pas encore que
cette étincelle I'attendait déja.

Le samedi matin, I'appartement bourdonnait d’agitation.

— M’man, t’as pensé a mon chargeur ? lanca Timéo en fouillant
dans son sac.

— Et mes baskets ? cria Léa depuis sa chambre.
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