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Chaque fois que je quittais une terre,
mon cœur s’attachait déjà à une autre,

tant le désir de voir le monde me poussait en avant.
(Ibn Battuta, explorateur berbère, 1304 - 1368)
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Voyager, quel sens pour moi ?

La pulsion de voyager, acte de liberté ou expression d’une 
pathologie ? Recherche d’un bonheur sous d’autres cieux ou fuite 
vers des miroirs aux alouett es ? Ou est-ce tout autre chose ? Car, 
au fond, pourquoi voyager ? Ou plutôt, pourquoi voyager si loin ? 
Pour trouver quoi ? Je n’ai pas de réponse toute faite. Ce que je 
sais, c’est que je me laisse porter par un élan, un courant intérieur 
qui dépasse toute rati onalité. Au demeurant, ce n’est pas tant la 
desti nati on qui m’atti  re, que le fait de parti r. Bourlinguer, c’est me 
rapprocher de moi-même, m’explorer à travers le monde dans 
toutes ses déclinaisons, me confronter à l’inconnu, me perdre 
pour mieux me retrouver. Ce n’est pas un but ni une fuite. C’est un 
appel. Une invitati on à aller à l’autre bout du monde pour voir si j’y 
suis, et, généralement, je ne me trompe pas. Un fragment de mon 
être m’att end là-bas, au loin, prêt à fusionner avec sa matrice origi-
nelle. Et je le remercie d’avoir att endu, m’off rant ainsi la précieuse 
opportunité de recomposer mon âme disséminée aux quatre coins 
du monde. Car oui, voyager, c’est donner corps à la quête d’une 
rencontre avec soi, avec les autres, avec la Vie. C’est répondre à 
cett e impulsion première et irrépressible de senti r, de vivre, de 
comprendre. C’est une tentati ve d’alliance avec le mystère de la 
Créati on.

La Terre, ce minuscule joyau scinti llant dans le cosmos, en 
est l’expression tangible. Peut-être le plus abouti . J’y suis né, fi ls 
des océans et des montagnes, frère des arbres, des animaux, des 
humains. Nous vibrons ensemble, sur le même diapason. Cett e 
connexion, souvent altérée par les aléas de la vie et les violences 
du monde, ressurgit dès que je cède à ma nature nomade. Quand 
je marche dans la jungle, que je gravis un sommet dans les Andes 
ou chemine dans le désert, j’entends le murmure de l’âme plané-
taire et son désir d’être contemplée. Comme un souffl  e discret, 
une invocati on venue de ses entrailles : Regarde-moi, parcours-
moi, nourris-toi de ma beauté… cherche-moi au fond de ton cœur 
et off re-toi au monde !

Cet appel d’air embrase mon feu explorateur, car la planète est 
une œuvre inouïe et unique dans l’univers. Une alchimie de forces, 
de hasards, de collisions, de danses célestes. Résultat improbable 
d’un chaos fécond, de distorsions parfois explosives. Ce constat 
atti  se ma curiosité et m’incite à hisser les voiles, où chaque voyage 
se fait soleil engrangé et projett e une lumière sur moi-même et 
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sur la vie. C’est l’éternité goûtée dans l’éphémère d’une échappée, 
une pérennité alimentée par des rencontres inatt endues qui boule-
versent mes évidences, déconstruisent et remodèlent ma carte du 
monde. C’est la joie d’apprendre, d’échanger, de vivre autrement 
en m’immergeant dans des quoti diens radicalement diff érents. De 
nouer de nouvelles amiti és aux quatre coins du monde, obéissant 
ainsi à mon désir de créer de véritables ancrages aff ecti fs.

C’est la magie d’un échange, d’un partage créateur, je reçois et 
je donne, dans un cercle vertueux qui me transforme, m’enrichit 
et me rend humble. Somme toute un périple formateur, comme 
un chemin de compagnonnage, qui m’aide à habiter le monde 
autrement. Cett e soif de découverte remonte à l’enfance. À huit 
ans déjà, je savais dessiner la carte du monde par cœur – pays, 
fronti ères, capitales. Je passais des heures, plongé dans des 
atlas, à rêver d’horizons lointains. Je n’en suis d’ailleurs toujours 
pas guéri. Adolescent, je dévorais les livres illustrés montrant les 
peuples d’Afrique, de Papouasie, d’Asie, d’Amérique du Sud. Leur 
diversité me fascinait. Je me sentais des leurs, je voulais les ren-
contrer comme si je portais en moi un senti ment d’unité avec le 
monde. Sonder l’humain dans sa diversité me passionnait déjà : 
comment s’adapte-t-il à son contexte ? Comment rit-il ? Pleure-
t-il ? Crée-t-il ? Quelle percepti on a-t-il de l’existence ? Que peut-il 
m’apprendre ? Que puis-je lui apporter ? Qu’est-ce qui nous unit en 
tant qu’êtres humains ? Qu’avons-nous en commun ?

Étudier la géographie ne fut donc pas un hasard. Ni le bilin-
guisme français-espagnol off ert par mes parents au berceau. Au 
grand dam des médecins et psychologues de l’époque qui affi  r-
maient que le plurilinguisme précoce engendrait des troubles de 
schizophrénie. Et cerise sur le gâteau, j’ai grandi dans un environ-
nement germanophone, auquel se rajoute l’anglais appris à l’école. 
Autant de passerelles jetées entre moi et l’autre.

Puis vint le temps des départs plus risqués, entre défi s et aven-
tures. L’ego y trouvait sans doute son compte, cherchant à se dis-
ti nguer, à s’éprouver. Et, soyons honnêtes, se nourrissait peut-être 
d’une forme de voyeurisme qui pourrait s’avérer malsain s’il n’était 
pas conscient, transformé en ressenti  et en prise de conscience. 
Face à la misère, à l’insoutenable ou à la violence, je ne reste 
jamais intact. Souvent affl  eurent la peur, l’empathie, la révolte, 
l’impuissance, voire la honte de la futi le teneur de mes propres 
désagréments face aux vicissitudes endurées par certaines per-
sonnes ou par l’environnement. Alors je me questi onne : Et moi, 
dans tout ça, qui suis-je vraiment ? Qu’est-ce que ça remue en moi, 
qu’est-ce que ça met en mouvement ? Quelle part de responsabilité 
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m’apparti ent ? Et surtout, qu’est-ce que je peux faire – ici, ou ail-
leurs, concrètement ? Et si cett e noirceur que je vois dans le monde 
existait aussi en moi ? Alors peut-être que le point de départ, c’est 
justement là. Dès lors, les actes pourraient s’inscrire dans une inten-
ti on limpide et une compassion ferti le.

Avec les années, surtout après la crise sanitaire, un autre 
besoin – celui de la rupture – s’est imposé. Rupture avec le 
vacarme du monde moderne, ses chimères, ses faux-semblants. 
Partout dans le monde, la censure et la désinformati on des médias 
s’amplifi ent. Et l’Europe m’inquiète : ses vieux fantômes discor-
dants ressurgissent, l’État de droit s’érode, les extrêmes montent, 
le populisme gagne du terrain. Me couper temporairement de ce 
fatras me fait beaucoup de bien, même si l’herbe n’est pas forcé-
ment plus verte ailleurs. En revanche, elle y revêt d’autres teintes 
et m’accorde, sur place, un temps suspendu qui ravive en moi 
des élans renouvelés, surtout lorsque, de mon côté, je réussis à 
rompre avec mon propre vacarme enfoui en moi, ainsi qu’avec ce 
juge intérieur qui m’impose des normes et censure tout ce qui va à 
l’encontre de mes valeurs.

Mes détracteurs objecteront qu’il n’est point nécessaire d’aller 
si loin – et ils ont raison. Du moins parti ellement. Il n’est pas indis-
pensable de traverser les océans pour rencontrer l’émerveille-
ment. Il se trouve souvent à deux pas de chez soi. J’aime d’ailleurs 
sillonner la France, l’Espagne et tout spécialement le Vaucluse 
où j’habite actuellement. Par ailleurs, je connais la Suisse quasi 
comme ma poche. Mais la découverte de nouveaux univers, autre-
ment que par l’entremise de l’audiovisuel, ou la confrontati on avec 
d’autres populati ons qui vivent dans un contexte étranger au nôtre, 
toutes ces expériences ont la faculté d’élargir l’esprit et d’ébranler 
les idées reçues comme nul autre type de périple.

Et qu’en est-il de l’enjeu écologique, ce trublion auquel on ne 
peut plus échapper ? Énumérer mes engagements – je n’ai que 
très rarement uti lisé la voiture pour aller travailler (un éloge bien 
mérité au réseau ferroviaire suisse !), j’uti lise des toilett es sèches 
(l’eau se raréfi e en Provence), j’évite de consommer de la viande 
rouge, avec ma compagne nous reboisons notre terrain devenu 
un écosystème foisonnant où les écureuils bondissent librement 
d’arbre en arbre… – ne serait que vaines justi fi cati ons. J’assume le 
paradoxe : je conti nue de voyager, toutefois en m’eff orçant de le 
faire avec respect et intelligence.

Pour autant, voyager en alignant les kilomètres n’est pas une 
nécessité ! La conscience de notre fi nitude nous convie à d’autres 
types de voyages. Je crois – et j’en fais l’expérience – aux voyages 
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immobiles de l’esprit, du corps et des émoti ons, au retour à soi. 
Méditer chez soi, explorer ses états intérieurs, voyager dans l’invi-
sible, ce sont autant de départs, d’autres chemins, souvent parmi 
les plus marquants. D’une autre nature, mais c’est aussi un voyage 
si l’on prend le mot à sa racine étymologique – via signifi ant la voie 
en lati n. Certains la tracent surtout dans la poussière d’un senti er, 
d’autres plutôt dans le silence d’une chambre. Les deux sont 
fécondes et se complètent.

En conclusion, ce livre est né du désir de témoigner et trans-
mett re ce que j’ai pu vivre et découvrir lors de mes diff érents types 
de voyages. Mêlant l’incroyable, l’informati f, le rêve, l’ordinaire et 
l’inti me, ces récits de voyages sont un présent à mes proches et à 
tous les curieux du Monde, une manière de me dévoiler, de sensi-
biliser sur ce qui me touche et me fait grandir, de laisser une trace 
ferti le aux quatre vents.
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Voyages à l’adolescence
Menott é (1970)

Nous sommes dans les années 70, j’ai à peine 14 ans. Je pars 
seul, en train, depuis la Suisse jusqu’à Madrid. À cett e époque, 
pareil trajet expose tout voyageur à une ribambelle d’imprévus, au 
rythme d’annulati ons et de pannes de trains.

Les gares défi lent : Lyon-Brott eaux, Valence, Montpellier… 
Enfi n surgit la Méditerranée ! Elle déchire l’horizon et déclenche 
une nostalgie du lointain. La Grande Bleue, comme s’extasiait mon 
père quand il l’apercevait. Entre mer et étangs, le train fend les 
garrigues, imperturbable. Je baisse la vitre (en ce temps-là, on peut 
ouvrir les fenêtres des trains ! Béni soit-il !), les parfums méditer-
ranéens s’infi ltrent dans mon comparti ment. Je les hume, j’exulte 
dans le vent, j’ai les cheveux en bataille, chahutés par les turbu-
lences de l’air. J’adore ça !

À Portbou, changement de train, écartement des rails du 
chemin de fer ibérique oblige. La gare est sinistre, il fait chaud, la 
correspondance tarde à démarrer.

Arrivé le soir à Barcelone, avec du retard, j’apprends que le 
dernier train pour Madrid vient tout juste de quitt er la gare. Il me 
faut donc passer la nuit dans l’enceinte de la gare, couché sur un 
banc. J’ai faim, je m’achète un bocadillo (sandwich). La nuit est 
pénible, les latt es de la banquett e s’incrustent dans mon dos et j’ai 
froid. Par conséquent, je n’arrive pas à dormir d’un seul trait. De 
surcroît, je suis inquiet à l’idée de me faire dérober mon sac à dos 
et ma guitare. Finalement, vers quatre heures du mati n, je sombre 
dans un sommeil lourd.

Quelle n’est pas ma stupeur de me réveiller, à l’aube, menott é 
à mes bagages ! Saisi de panique, j’essaie d’arracher la chaîne. En 
vain, tous mes eff orts pour y parvenir s’avèrent inuti les. Que faire ? 
Personne alentour, si ce n’est quelques rares voyageurs éparpillés 
et hagards. Quand l’un d’eux passe devant moi, je fais comme si de 
rien n’était et je cache les menott es avec ma main libre. Je ne veux 
en aucun cas avoir l’air d’un délinquant en cavale.

Au moment où je vais me lever pour chercher le chef de gare, 
je vois un policier se diriger vers moi. D’un pas lent, clope au bec, 
il avance en regardant dans ma directi on. Je me rassieds. Pas de 
doute, il m’a vu, c’est moi qu’il cherche ! Je suis aff olé, je ne bouge 
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plus. Arrivé devant moi, il fouille dans sa poche et en sort un trous-
seau de clés.

— Hola chaval, dit-il avec un grand sourire, c’est imprudent de 
dormir dans une gare avec les bagages, les voleurs rôdent partout. 
Comme je ne voulais pas te réveiller, je t’ai menott é à tes aff aires… 
une si belle guitare !

L’homme m’enlève les menott es, m’off re un café et des churros, 
puis me souhaite bon voyage.

Bienvenido a España !
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Train en fête (1970)

Suite du voyage en terre ibérique d’un autre temps qui ploie 
encore sous le poids d’une dictature obsolète et implacable. En 
Europe, on raille cett e Espagne franquiste et rétrograde ; ne dit-on 
pas que l’Afrique commence derrière les Pyrénées ? Avis que ne 
partagent pas les membres de ma famille côté espagnol. Ceux-ci 
mesurent les bienfaits du système franquiste à l’aune de leur ascen-
sion sociale. Ce vieux reliquat des années 30, massivement appuyé 
par l’Allemagne nazie et l’Église ultra-conservatrice du pays, s’est 
hissé sur les décombres d’une république qu’il a détruite par les 
armes. Ma famille maternelle a vécu les aff res de cett e guerre 
civile (1936 – 1939), elle a choisi son camp, je n’ai pas de jugement 
à porter à son égard. Nul ne sait comment il réagirait dans un tel 
cataclysme. À commencer par moi. Mais, déjà enfant, je me sentais 
en porte-à-faux avec les poncifs nati onalistes et conformistes de 
mes oncles et tantes, du style : La démocrati e ne peut pas marcher 
en Espagne…

Seule chose qui adoucit quelque peu mon aversion à l’égard de 
Franco : concernant les Juifs, malgré son indiff érence à leur sort, il 
a passé outre les exigences d’Hitler. Ainsi, par milliers, des Juifs ont 
trouvé refuge dans un pays pourtant allié du Führer, en parti culier 
après 1942, quand la victoire des Alliés semblait probable. On ne 
pourrait y voir qu’opportunisme, mais rien n’est si simple et, dans 
le cas présent, l’important est les vies sauvées. À noter que c’est 
avant tout l’engagement des ambassadeurs espagnols en Europe 
qui a été déterminant dans ce sauvetage.

La fi n de la dictature surviendra en 1975. Elle déclenchera une 
euphorie collecti ve portée par la movida, un mouvement culturel 
créati f, festi f et jubilatoire. Le réalisateur Pedro Almodóvar en sera 
la fi gure emblémati que. Du coup, l’Espagne basculera de l’hermé-
ti sme vers l’ouverture, bientôt enviée par ces mêmes Européens 
qui s’étaient habitués à la regarder de haut. Très vite, le pays rat-
trapera son retard, deviendra « tendance », la grosse épine dans le 
pied restant le passé franquiste qui pâti t d’un défi cit de travail de 
mémoire, et les nati onalismes centrifuges des Catalans, Basques et 
Galiciens. Franco, pourtant d’origine galicienne, avait tenté d’éradi-
quer leurs langues. En vain ! Il n’a fait qu’exacerber leur désir d’in-
dépendance. Mais dès sa dispariti on, ceux-ci bénéfi cieront d’une 
large autonomie. Au rythme de remous récurrents, la cohésion 
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ibérique se mainti endra cahin-caha, ne sera toutefois jamais à 
l’abri d’un regain de tensions.

Mais revenons au début des années 70 ! Après l’événement du 
menott age, je fais la queue deux heures durant afi n d’obtenir un 
billet pour Madrid. Il faut dire qu’à cett e période, les foncti onnaires 
espagnols et surtout ceux de la RENFE sont assez désinvoltes. Ils 
prennent leur temps, ferment le guichet quand bon leur semble, 
discutent entre eux, partent à tout moment boire un café. Je 
fulmine, la fati gue me tenaille. Enfi n, je me trouve devant le guichet 
après avoir dû céder mon rang à maintes reprises à des femmes 
enceintes. Malheureusement, le train que l’on m’att ribue ne part 
qu’en fi n d’après-midi. En att endant, je zone dans le périmètre de 
la gare. Le temps est long, la lassitude pompe mon énergie.

Enfi n, je suis dans le train tant att endu ! Il a juste l’outrecuidance 
de diff érer son départ d’une demi-heure. Il est bondé, la chaleur 
est suff ocante. Qui plus est, il s’arrête dans de nombreuses gares. 
Dans chacune d’elles, de nombreux boti jos, alignés au pied d’un 
robinet, nous att endent. Selon une vieille coutume espagnole, qui 
malheureusement se perdra, les gens qui att endent sur les quais 
de gare remplissent ces gargoulett es et les tendent aux passagers 
assoiff és qui, depuis les fenêtres du train, tendent les bras pour les 
saisir. Chacun à son tour se désaltère en levant la cruche au-dessus 
de son visage et en dirigeant le fi let d’eau droit vers sa bouche. 
Ragaillardis, nous resti tuons les boti jos à nos bienfaiteurs.

Saragosse est derrière nous, il fait nuit. Soudain, en plein milieu 
de la steppe casti llane, le train s’immobilise. Inquiets, nous nous 
penchons hors des fenêtres ; non, nous ne sommes pas dans une 
gare. Au loin, on entend des coups de marteau. Nos craintes se 
confi rment, la locomoti ve est en panne. Les minutes passent, puis 
les heures… Les fenêtres grandes ouvertes laissent entrer le chant 
des grillons et des cigales. Imperturbables, les Espagnols ouvrent 
leurs valises et leurs sacs, déballent leurs chorizos, bocadillos
(sandwich) et torti llas aux patates, dans une ambiance conviviale. 
Les comparti ments deviennent de véritables étalages de nourri-
ture, tout le monde partage ses victuailles avec tout le monde, et le 
vin coule à fl ots, ce qui ne gâche rien à la bonne humeur générale.

Soudain, un Andalou traverse le couloir, s’arrête devant mon 
comparti ment. Il a repéré ma guitare.

— Hombre, una guitarra ! Fais-moi voir ta guitare…
Je lui tends mon instrument acheté autrefois chez un luthier 

à Madrid. Il le prend avec la tendresse d’un homme qui retrouve 
une amante, la cale contre lui, l’effl  eure, la griff e, la frappe – elle 
s’anime. En quelques secondes, le wagon tout enti er bascule dans 
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un autre monde. Ses doigts courent sur les cordes avec une virtuo-
sité hypnoti que, la Soleá ouvre le bal, profonde et recueillie, puis 
vient la Rumba, vive, charnelle, aussitôt suivie d’une Alegría, puis 
d’un Tanguillo malicieux. Les rasgueados fusent, la caisse de réso-
nance vibre, les rythmes andalous jaillissent comme un torrent.

Et soudain : Olé !
Un cri du fond du wagon. Puis un autre. Puis dix. Puis toute une 

chorale spontanée de « Ay, ay, ay » et de palmas (claquement des 
mains) qui batt ent l’air, tantôt sèches, tantôt sourdes, parfois en 
contretemps.

Avec brio, le guitariste nous entraîne dans la magie des rythmes 
andalous. Son vaste répertoire nous met en mouvement, les gens 
se mett ent à danser et à chanter, les airs déchirants du cante jondo 
(chant profond) font vibrer nos cœurs.

Ay, ay… como la estrella de la mañana limpiaba el cariño mio…
Un vieux se lève, tape des talons. Une femme en robe ample 

commence à tourner sur elle-même, bras levés, doigts souples, 
mains en corolle : fl oreo, pur et gracieux, entre Orient et Andalousie. 
On croirait voir surgir les fi gures stylisti ques du kathak indien, une 
trace balinaise, un écho oublié de la Route des Épices.

Le wagon est devenu tablao ambulant, la fi èvre monte. Comme 
une traînée de poudre, elle se répand dans tout le train. Des pas-
sagers d’autres wagons affl  uent. Le contrôleur accourt, interloqué, 
puis emporté. Il jett e sa veste, entre dans la danse. Ses claquett es 
résonnent : clac clac clac, un zapateado digne d’un tablao sévillan. 
Tout le monde applaudit. Les chants se succèdent, le guitariste se 
déplace dans le reste du train, suivi d’une horde de joyeux fêtards. 
C’est l’Espagne que j’aime, qui me prend de l’intérieur. Je chante à 
gorge déployée, moi qui d’habitude rougis de ma propre voix.

Sans que nous le remarquions, le train redémarre, roule avec 
nonchalance sous le ciel étoilé, dans le paysage aride de la Meseta. 
Telle une caravane en délire, serpentant entre collines et vallons, 
répandant son âme festi ve. On ne sait plus si on est en route vers 
Madrid ou en route vers Bombay.

La fête conti nue jusqu’à l’arrivée en gare d’Atocha, à Madrid, à 
deux heures du mati n. À travers les fenêtres ouvertes, on entend 
les cris de joie, les adieux, les rires. Et dans les couloirs de la gare, 
les chants reprennent une dernière fois avant de s’éparpiller dans 
les rues. Ils s’estompent au fur et à mesure de leur éloignement. 
Dans mon cœur résonnent encore les échos du fl amenco. Moi, je 
garde cett e nuit dans la poitrine. Comme une braise. Ma guitare est 
lézardée, entaillée jusqu’à l’os par les ongles du guitariste. D’abord 
contrarié, je fi nis par y voir l’empreinte d’un concert excepti onnel, 
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au cours duquel elle a tout donné. D’ailleurs, depuis, elle sonne 
mieux que jamais.

Cett e nuit reste inoubliable… plus que cela : féerique ! Elle sur-
vivra en moi. Une nostalgie de fête spontanée comme celle-ci, 
surgie de nulle part, à l’improviste entre inconnus, dans une situa-
ti on improbable, voire diffi  cile, où justement les vestes tombent 
comme celle du contrôleur du train, pour danser la vie. Un véri-
table sens de la fête naîtra en moi et je le ferai fl eurir quelques 
années plus tard en organisant de mémorables fi estas. Magnifi que 
coup d’envoi !

Peti t aparté
Le fl amenco, inscrit au patrimoine immatériel mondial, est 

excepti onnel de par sa richesse et son expressivité. Il s’enracine 
dans un enchevêtrement d’origines lointaines : arabo-musul-
mane, juive (séfarade) et andalouse chréti enne. Mais aussi gitane. 
Ce peuple l’a synthéti sé, l’a enrichi d’apports venant de sa terre 
ancestrale : l’Inde. Souvent sous-esti mée, l’infl uence africaine, par 
le biais d’esclaves présents en Andalousie dès le XVe siècle, a, elle 
aussi, été importante. Puis vint le tour de l’Amérique lati ne, qui 
insuffl  a ses propres vibrati ons au fl amenco.

La vitalité, je dirais même l’universalité du fl amenco – il s’est 
répandu à travers le monde – lui permet d’évoluer et de se marier 
avec grand nombre de genres musicaux, dont le jazz, le rock, la 
salsa, la musique africaine et orientale. Sans galvauder son essence.


