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Chaque fois que je quittais une terre,

mon cceur s’attachait déja a une autre,

tant le désir de voir le monde me poussait en avant.
(Ibn Battuta, explorateur berbére, 1304 - 1368)



Voyager, quel sens pour moi ?

La pulsion de voyager, acte de liberté ou expression d’une
pathologie ? Recherche d’un bonheur sous d’autres cieux ou fuite
vers des miroirs aux alouettes ? Ou est-ce tout autre chose ? Car,
au fond, pourquoi voyager ? Ou plutét, pourquoi voyager si loin ?
Pour trouver quoi? Je n‘ai pas de réponse toute faite. Ce que je
sais, c’est que je me laisse porter par un élan, un courant intérieur
qui dépasse toute rationalité. Au demeurant, ce n’est pas tant la
destination qui m’attire, que le fait de partir. Bourlinguer, c’est me
rapprocher de moi-méme, m’explorer a travers le monde dans
toutes ses déclinaisons, me confronter a I'inconnu, me perdre
pour mieux me retrouver. Ce n’est pas un but ni une fuite. C’'est un
appel. Une invitation a aller a I'autre bout du monde pour voir si j'y
suis, et, généralement, je ne me trompe pas. Un fragment de mon
étre m’attend la-bas, au loin, prét a fusionner avec sa matrice origi-
nelle. Et je le remercie d’avoir attendu, m’offrant ainsi la précieuse
opportunité de recomposer mon ame disséminée aux quatre coins
du monde. Car oui, voyager, c’est donner corps a la quéte d’une
rencontre avec soi, avec les autres, avec la Vie. C'est répondre a
cette impulsion premiere et irrépressible de sentir, de vivre, de
comprendre. C’est une tentative d’alliance avec le mystere de la
Création.

La Terre, ce minuscule joyau scintillant dans le cosmos, en
est I'expression tangible. Peut-étre le plus abouti. J'y suis né, fils
des océans et des montagnes, frére des arbres, des animaux, des
humains. Nous vibrons ensemble, sur le méme diapason. Cette
connexion, souvent altérée par les aléas de la vie et les violences
du monde, ressurgit dés que je céde a ma nature nomade. Quand
je marche dans la jungle, que je gravis un sommet dans les Andes
ou chemine dans le désert, j'entends le murmure de I’ame plané-
taire et son désir d’étre contemplée. Comme un souffle discret,
une invocation venue de ses entrailles: Regarde-moi, parcours-
moi, nourris-toi de ma beauté... cherche-moi au fond de ton cceur
et offre-toi au monde !

Cet appel d’air embrase mon feu explorateur, car la planéte est
une ceuvre inouie et unique dans l'univers. Une alchimie de forces,
de hasards, de collisions, de danses célestes. Résultat improbable
d’un chaos fécond, de distorsions parfois explosives. Ce constat
attise ma curiosité et m’incite a hisser les voiles, ol chaque voyage
se fait soleil engrangé et projette une lumiére sur moi-méme et



sur la vie. C’'est I'éternité goltée dans I'éphémere d’une échappée,
une pérennité alimentée par des rencontres inattendues qui boule-
versent mes évidences, déconstruisent et remodélent ma carte du
monde. C’est la joie d’apprendre, d’échanger, de vivre autrement
en m’'immergeant dans des quotidiens radicalement différents. De
nouer de nouvelles amitiés aux quatre coins du monde, obéissant
ainsi a mon désir de créer de véritables ancrages affectifs.

C’est la magie d’un échange, d’un partage créateur, je recois et
je donne, dans un cercle vertueux qui me transforme, m’enrichit
et me rend humble. Somme toute un périple formateur, comme
un chemin de compagnonnage, qui m’aide a habiter le monde
autrement. Cette soif de découverte remonte a I’enfance. A huit
ans déja, je savais dessiner la carte du monde par coeur — pays,
frontiéres, capitales. Je passais des heures, plongé dans des
atlas, a réver d’horizons lointains. Je n’en suis d’ailleurs toujours
pas guéri. Adolescent, je dévorais les livres illustrés montrant les
peuples d’Afrique, de Papouasie, d’Asie, d’Amérique du Sud. Leur
diversité me fascinait. Je me sentais des leurs, je voulais les ren-
contrer comme si je portais en moi un sentiment d’unité avec le
monde. Sonder I"humain dans sa diversité me passionnait déja:
comment s’adapte-t-il a son contexte ? Comment rit-il ? Pleure-
t-il ? Crée-t-il ? Quelle perception a-t-il de I'existence ? Que peut-il
m’apprendre ? Que puis-je lui apporter ? Qu’est-ce qui nous unit en
tant qu’étres humains ? Qu’avons-nous en commun ?

Etudier la géographie ne fut donc pas un hasard. Ni le bilin-
guisme frangais-espagnol offert par mes parents au berceau. Au
grand dam des médecins et psychologues de I'’époque qui affir-
maient que le plurilinguisme précoce engendrait des troubles de
schizophrénie. Et cerise sur le gateau, j'ai grandi dans un environ-
nement germanophone, auquel se rajoute |'anglais appris a |I’école.
Autant de passerelles jetées entre moi et 'autre.

Puis vint le temps des départs plus risqués, entre défis et aven-
tures. Lego y trouvait sans doute son compte, cherchant a se dis-
tinguer, a s’éprouver. Et, soyons honnétes, se nourrissait peut-étre
d’une forme de voyeurisme qui pourrait s'avérer malsain s’il n’était
pas conscient, transformé en ressenti et en prise de conscience.
Face a la misére, a I'insoutenable ou a la violence, je ne reste
jamais intact. Souvent affleurent la peur, 'empathie, la révolte,
I'impuissance, voire la honte de la futile teneur de mes propres
désagréments face aux vicissitudes endurées par certaines per-
sonnes ou par I'environnement. Alors je me questionne : Et moi,
dans tout ¢a, qui suis-je vraiment ? Qu’est-ce que ¢a remue en moi,
qu’est-ce que ¢a met en mouvement ? Quelle part de responsabilité



m’appartient ? Et surtout, qu’est-ce que je peux faire —ici, ou ail-
leurs, concrétement ? Et si cette noirceur que je vois dans le monde
existait aussi en moi ? Alors peut-étre que le point de départ, c’est
justement la. Dés lors, les actes pourraient s’inscrire dans une inten-
tion limpide et une compassion fertile.

Avec les années, surtout apres la crise sanitaire, un autre
besoin —celui de la rupture—s’est imposé. Rupture avec le
vacarme du monde moderne, ses chimeres, ses faux-semblants.
Partout dans le monde, la censure et la désinformation des médias
s‘amplifient. Et I’Europe m’inquiete : ses vieux fantomes discor-
dants ressurgissent, I’Etat de droit s’érode, les extrémes montent,
le populisme gagne du terrain. Me couper temporairement de ce
fatras me fait beaucoup de bien, méme si I’herbe n’est pas forcé-
ment plus verte ailleurs. En revanche, elle y revét d’autres teintes
et m’accorde, sur place, un temps suspendu qui ravive en moi
des élans renouvelés, surtout lorsque, de mon co6té, je réussis a
rompre avec mon propre vacarme enfoui en moi, ainsi qu’avec ce
juge intérieur qui m’impose des normes et censure tout ce quiva a
I’encontre de mes valeurs.

Mes détracteurs objecteront qu’il n’est point nécessaire d’aller
si loin — et ils ont raison. Du moins partiellement. Il n’est pas indis-
pensable de traverser les océans pour rencontrer I'émerveille-
ment. Il se trouve souvent a deux pas de chez soi. J'aime d’ailleurs
sillonner la France, I'Espagne et tout spécialement le Vaucluse
ou j’habite actuellement. Par ailleurs, je connais la Suisse quasi
comme ma poche. Mais la découverte de nouveaux univers, autre-
ment que par I'entremise de I'audiovisuel, ou la confrontation avec
d’autres populations qui vivent dans un contexte étranger au nétre,
toutes ces expériences ont la faculté d’élargir I'esprit et d’ébranler
les idées recues comme nul autre type de périple.

Et qu’en est-il de I'enjeu écologique, ce trublion auquel on ne
peut plus échapper? Enumérer mes engagements —je n‘ai que
trés rarement utilisé la voiture pour aller travailler (un éloge bien
mérité au réseau ferroviaire suisse !), j'utilise des toilettes seches
(I'eau se raréfie en Provence), j'évite de consommer de la viande
rouge, avec ma compagne nous reboisons notre terrain devenu
un écosysteme foisonnant ol les écureuils bondissent librement
d’arbre en arbre... — ne serait que vaines justifications. J’assume le
paradoxe : je continue de voyager, toutefois en m’efforgant de le
faire avec respect et intelligence.

Pour autant, voyager en alignant les kilométres n’est pas une
nécessité | La conscience de notre finitude nous convie a d’autres
types de voyages. Je crois — et j’'en fais I'expérience — aux voyages



immobiles de I'esprit, du corps et des émotions, au retour a soi.
Méditer chez soi, explorer ses états intérieurs, voyager dans |'invi-
sible, ce sont autant de départs, d’autres chemins, souvent parmi
les plus marquants. D’une autre nature, mais c’est aussi un voyage
sil'on prend le mot a sa racine étymologique — via signifiant la voie
en latin. Certains la tracent surtout dans la poussiere d’un sentier,
d’autres plutét dans le silence d’une chambre. Les deux sont
fécondes et se complétent.

En conclusion, ce livre est né du désir de témoigner et trans-
mettre ce que j’ai pu vivre et découvrir lors de mes différents types
de voyages. Mélant l'incroyable, I'informatif, le réve, I'ordinaire et
I'intime, ces récits de voyages sont un présent a mes proches et a
tous les curieux du Monde, une maniere de me dévoiler, de sensi-
biliser sur ce qui me touche et me fait grandir, de laisser une trace
fertile aux quatre vents.



Voyages a I'adolescence

Menotté (1970)

Nous sommes dans les années 70, j'ai a peine 14 ans. Je pars
seul, en train, depuis la Suisse jusqu’a Madrid. A cette époque,
pareil trajet expose tout voyageur a une ribambelle d’'imprévus, au
rythme d’annulations et de pannes de trains.

Les gares défilent: Lyon-Brotteaux, Valence, Montpellier...
Enfin surgit la Méditerranée ! Elle déchire I’horizon et déclenche
une nostalgie du lointain. La Grande Bleue, comme s’extasiait mon
pére quand il I'apercevait. Entre mer et étangs, le train fend les
garrigues, imperturbable. Je baisse la vitre (en ce temps-Ia, on peut
ouvrir les fenétres des trains ! Béni soit-il !), les parfums méditer-
ranéens s’infiltrent dans mon compartiment. Je les hume, j’'exulte
dans le vent, j’ai les cheveux en bataille, chahutés par les turbu-
lences de I'air. J’adore ¢a !

A Portbou, changement de train, écartement des rails du
chemin de fer ibérique oblige. La gare est sinistre, il fait chaud, la
correspondance tarde a démarrer.

Arrivé le soir a Barcelone, avec du retard, j'apprends que le
dernier train pour Madrid vient tout juste de quitter la gare. Il me
faut donc passer la nuit dans I'enceinte de la gare, couché sur un
banc. Jai faim, je m’achete un bocadillo (sandwich). La nuit est
pénible, les lattes de la banquette s’incrustent dans mon dos et j’ai
froid. Par conséquent, je n‘arrive pas a dormir d’un seul trait. De
surcroit, je suis inquiet a I'idée de me faire dérober mon sac a dos
et ma guitare. Finalement, vers quatre heures du matin, je sombre
dans un sommeil lourd.

Quelle n‘est pas ma stupeur de me réveiller, a 'aube, menotté
a mes bagages ! Saisi de panique, j'essaie d’arracher la chaine. En
vain, tous mes efforts pour y parvenir s’avérent inutiles. Que faire ?
Personne alentour, si ce n’est quelques rares voyageurs éparpillés
et hagards. Quand I'un d’eux passe devant moi, je fais comme si de
rien n’était et je cache les menottes avec ma main libre. Je ne veux
en aucun cas avoir l'air d’'un délinquant en cavale.

Au moment oU je vais me lever pour chercher le chef de gare,
je vois un policier se diriger vers moi. D’un pas lent, clope au bec,
il avance en regardant dans ma direction. Je me rassieds. Pas de
doute, il m’a vu, c’est moi qu’il cherche ! Je suis affolé, je ne bouge



plus. Arrivé devant moi, il fouille dans sa poche et en sort un trous-
seau de clés.

— Hola chaval, dit-il avec un grand sourire, c’est imprudent de
dormir dans une gare avec les bagages, les voleurs rodent partout.
Comme je ne voulais pas te réveiller, je t’ai menotté a tes affaires...
une si belle guitare !

L’homme m’enleve les menottes, m’offre un café et des churros,
puis me souhaite bon voyage.

Bienvenido a Espafia !



Train en féte (1970)

Suite du voyage en terre ibérique d’un autre temps qui ploie
encore sous le poids d’une dictature obsoléte et implacable. En
Europe, on raille cette Espagne franquiste et rétrograde ; ne dit-on
pas que I’Afrigue commence derriére les Pyrénées ? Avis que ne
partagent pas les membres de ma famille coté espagnol. Ceux-ci
mesurent les bienfaits du systéme franquiste a I'aune de leur ascen-
sion sociale. Ce vieux reliquat des années 30, massivement appuyé
par I’Allemagne nazie et I’Eglise ultra-conservatrice du pays, s’est
hissé sur les décombres d’une république qu’il a détruite par les
armes. Ma famille maternelle a vécu les affres de cette guerre
civile (1936 — 1939), elle a choisi son camp, je n’ai pas de jugement
a porter a son égard. Nul ne sait comment il réagirait dans un tel
cataclysme. A commencer par moi. Mais, déja enfant, je me sentais
en porte-a-faux avec les poncifs nationalistes et conformistes de
mes oncles et tantes, du style : La démocratie ne peut pas marcher
en Espagne...

Seule chose qui adoucit quelque peu mon aversion a I’égard de
Franco : concernant les Juifs, malgré son indifférence a leur sort, il
a passé outre les exigences d’Hitler. Ainsi, par milliers, des Juifs ont
trouvé refuge dans un pays pourtant allié du Flhrer, en particulier
apres 1942, quand la victoire des Alliés semblait probable. On ne
pourrait y voir qu’opportunisme, mais rien n’est si simple et, dans
le cas présent, I'important est les vies sauvées. A noter que c’est
avant tout I'engagement des ambassadeurs espagnols en Europe
qui a été déterminant dans ce sauvetage.

La fin de la dictature surviendra en 1975. Elle déclenchera une
euphorie collective portée par la movida, un mouvement culturel
créatif, festif et jubilatoire. Le réalisateur Pedro Almoddvar en sera
la figure emblématique. Du coup, I'Espagne basculera de I'"hermé-
tisme vers l'ouverture, bientot enviée par ces mémes Européens
qui s’étaient habitués a la regarder de haut. Tres vite, le pays rat-
trapera son retard, deviendra « tendance », la grosse épine dans le
pied restant le passé franquiste qui patit d’un déficit de travail de
mémoire, et les nationalismes centrifuges des Catalans, Basques et
Galiciens. Franco, pourtant d’origine galicienne, avait tenté d’éradi-
quer leurs langues. En vain ! Il n’a fait qu’exacerber leur désir d’in-
dépendance. Mais deés sa disparition, ceux-ci bénéficieront d’une
large autonomie. Au rythme de remous récurrents, la cohésion
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ibérique se maintiendra cahin-caha, ne sera toutefois jamais a
I’abri d’un regain de tensions.

Mais revenons au début des années 70 ! Aprées I'’événement du
menottage, je fais la queue deux heures durant afin d’obtenir un
billet pour Madrid. Il faut dire qu’a cette période, les fonctionnaires
espagnols et surtout ceux de la RENFE sont assez désinvoltes. lls
prennent leur temps, ferment le guichet quand bon leur semble,
discutent entre eux, partent a tout moment boire un café. Je
fulmine, la fatigue me tenaille. Enfin, je me trouve devant le guichet
aprées avoir di céder mon rang a maintes reprises a des femmes
enceintes. Malheureusement, le train que I'on m’attribue ne part
gu’en fin d’aprés-midi. En attendant, je zone dans le périmetre de
la gare. Le temps est long, la lassitude pompe mon énergie.

Enfin, je suis dans le train tant attendu ! Il a juste I'outrecuidance
de différer son départ d’'une demi-heure. Il est bondé, la chaleur
est suffocante. Qui plus est, il sarréte dans de nombreuses gares.
Dans chacune d’elles, de nombreux botijos, alignés au pied d’un
robinet, nous attendent. Selon une vieille coutume espagnole, qui
malheureusement se perdra, les gens qui attendent sur les quais
de gare remplissent ces gargoulettes et les tendent aux passagers
assoiffés qui, depuis les fenétres du train, tendent les bras pour les
saisir. Chacun a son tour se désaltere en levant la cruche au-dessus
de son visage et en dirigeant le filet d’eau droit vers sa bouche.
Ragaillardis, nous restituons les botijos a nos bienfaiteurs.

Saragosse est derriére nous, il fait nuit. Soudain, en plein milieu
de la steppe castillane, le train simmobilise. Inquiets, nous nous
penchons hors des fenétres ; non, nous ne sommes pas dans une
gare. Au loin, on entend des coups de marteau. Nos craintes se
confirment, la locomotive est en panne. Les minutes passent, puis
les heures... Les fenétres grandes ouvertes laissent entrer le chant
des grillons et des cigales. Imperturbables, les Espagnols ouvrent
leurs valises et leurs sacs, déballent leurs chorizos, bocadillos
(sandwich) et tortillas aux patates, dans une ambiance conviviale.
Les compartiments deviennent de véritables étalages de nourri-
ture, tout le monde partage ses victuailles avec tout le monde, et le
vin coule a flots, ce qui ne gache rien a la bonne humeur générale.

Soudain, un Andalou traverse le couloir, s’arréte devant mon
compartiment. Il a repéré ma guitare.

— Hombre, una guitarra ! Fais-moi voir ta guitare...

Je lui tends mon instrument acheté autrefois chez un luthier
a Madrid. Il le prend avec la tendresse d’'un homme qui retrouve
une amante, la cale contre lui, I'effleure, la griffe, la frappe —elle
s’anime. En quelques secondes, le wagon tout entier bascule dans
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un autre monde. Ses doigts courent sur les cordes avec une virtuo-
sité hypnotique, la Soled ouvre le bal, profonde et recueillie, puis
vient la Rumba, vive, charnelle, aussitot suivie d’une Alegria, puis
d’un Tanguillo malicieux. Les rasgueados fusent, la caisse de réso-
nance vibre, les rythmes andalous jaillissent comme un torrent.

Et soudain: Olé !

Un cri du fond du wagon. Puis un autre. Puis dix. Puis toute une
chorale spontanée de « Ay, ay, ay » et de palmas (claquement des
mains) qui battent I'air, tantdt séches, tant6t sourdes, parfois en
contretemps.

Avec brio, le guitariste nous entraine dans la magie des rythmes
andalous. Son vaste répertoire nous met en mouvement, les gens
se mettent a danser et a chanter, les airs déchirants du cante jondo
(chant profond) font vibrer nos cceurs.

Ay, ay... como la estrella de la mafiana limpiaba el carifio mio...

Un vieux se léve, tape des talons. Une femme en robe ample
commence a tourner sur elle-méme, bras levés, doigts souples,
mains en corolle : floreo, pur et gracieux, entre Orient et Andalousie.
On croirait voir surgir les figures stylistiques du kathak indien, une
trace balinaise, un écho oublié de la Route des Epices.

Le wagon est devenu tablao ambulant, la fievre monte. Comme
une trainée de poudre, elle se répand dans tout le train. Des pas-
sagers d’autres wagons affluent. Le contrdleur accourt, interloqué,
puis emporté. Il jette sa veste, entre dans la danse. Ses claquettes
résonnent : clac clac clac, un zapateado digne d’un tablao sévillan.
Tout le monde applaudit. Les chants se succédent, le guitariste se
déplace dans le reste du train, suivi d’'une horde de joyeux fétards.
C’est I’'Espagne que j’'aime, qui me prend de l'intérieur. Je chante a
gorge déployée, moi qui d’habitude rougis de ma propre voix.

Sans que nous le remarquions, le train redémarre, roule avec
nonchalance sous le ciel étoilé, dans le paysage aride de la Meseta.
Telle une caravane en délire, serpentant entre collines et vallons,
répandant son ame festive. On ne sait plus si on est en route vers
Madrid ou en route vers Bombay.

La féte continue jusqu’a l'arrivée en gare d’Atocha, a Madrid, a
deux heures du matin. A travers les fenétres ouvertes, on entend
les cris de joie, les adieux, les rires. Et dans les couloirs de la gare,
les chants reprennent une derniere fois avant de s’éparpiller dans
les rues. lls s’estompent au fur et a mesure de leur éloignement.
Dans mon cceur résonnent encore les échos du flamenco. Moi, je
garde cette nuit dans la poitrine. Comme une braise. Ma guitare est
|ézardée, entaillée jusqu’a I'os par les ongles du guitariste. D’abord
contrarié, je finis par y voir 'empreinte d’un concert exceptionnel,
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au cours duquel elle a tout donné. D’ailleurs, depuis, elle sonne
mieux que jamais.

Cette nuit reste inoubliable... plus que cela : féerique ! Elle sur-
vivra en moi. Une nostalgie de féte spontanée comme celle-ci,
surgie de nulle part, a I'improviste entre inconnus, dans une situa-
tion improbable, voire difficile, ou justement les vestes tombent
comme celle du contréleur du train, pour danser la vie. Un véri-
table sens de la féte naitra en moi et je le ferai fleurir quelques
années plus tard en organisant de mémorables fiestas. Magnifique
coup d’envoi !

Petit aparté
Le flamenco, inscrit au patrimoine immatériel mondial, est

exceptionnel de par sa richesse et son expressivité. Il s’enracine
dans un enchevétrement d’origines lointaines: arabo-musul-
mane, juive (séfarade) et andalouse chrétienne. Mais aussi gitane.
Ce peuple I'a synthétisé, I’a enrichi d’apports venant de sa terre
ancestrale : I'Inde. Souvent sous-estimée, I'influence africaine, par
le biais d’esclaves présents en Andalousie dés le XV siecle, a, elle
aussi, été importante. Puis vint le tour de ’Amérique latine, qui
insuffla ses propres vibrations au flamenco.

La vitalité, je dirais méme l'universalité du flamenco — il s’est
répandu a travers le monde — lui permet d’évoluer et de se marier
avec grand nombre de genres musicaux, dont le jazz, le rock, la
salsa, la musique africaine et orientale. Sans galvauder son essence.
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