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À Roselyne, ton nom une mélodie éternelle.
« J’ai tout appris de toi, jusqu’au sens du frisson » 

J. Brel



Un jour, espérons-le, le globe sera civilisé. Tous les points 
de la demeure humaine seront éclairés, et alors sera 

accompli le magnifique rêve de l’intelligence : avoir pour 
patrie le monde et pour nation l’humanité.

Victor Hugo
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Préface

« C’est un Arabe, mais il est très bien ! » C’est la petite 
phrase que mon ami Ahmed Atlaoui, un jour de 2024, a 
entendu prononcer par un justiciable qui sortait de son 
bureau après une séance de conciliation judiciaire. 

Ahmed aurait pu se sentir flatté… s’il n’y avait eu, avec ce 
« mais » restrictif le rappel de son origine supposée montrant 
par-là qu’en 2024 notre société n’a pas digéré encore son 
passé colonial, et que les préjugés y afférents restent tenaces. 

Cette phrase, qu’il n’était pas censé entendre et qui est à 
l’origine de ce livre, m’en évoque une autre en écho, dans mon 
lointain passé : « On nous envoie un Polack ! » Le 3 octobre 
1955, jeune instituteur, je faisais ma rentrée dans une petite 
école à classe unique d’un hameau du Pas-de-Calais où je 
venais d’être affecté. Ces mots avaient été prononcés par un 
père d’élève, d’une voix suffisamment forte pour être audible 
par les autres parents. 

Un peu choqué par le mépris que j’avais entendu réson-
ner dans « Polack »,  je ne voulus pas réagir à ce qualificatif, 
d’autant plus incompréhensible qu’aucune famille d’origine 
polonaise ne vivait dans ce hameau. D’ailleurs, ce mot je ne 
l’avais plus entendu depuis des années, même dans la ville 
minière de ma naissance située de l’autre côté des collines 
d’Artois — véritable frontière entre le monde rural et le pays 
des terrils et des corons, où vivaient tant de familles venues 
de Pologne pour travailler dans les mines de charbon après 
les hécatombes de la Grande Guerre de 1914-1918. 

Néanmoins, je m’en sentis d’autant plus contrarié que j’étais 
français ! Français depuis ma naissance, puis par le certificat 
de naturalisation délivré par le juge de paix en mai 1949, mais 
pas uniquement ! Je l’étais aussi par l’éducation, la formation 
reçue, non seulement dans les établissements scolaires de 
la République, mais aussi au contact des camarades et amis 
français de souche.
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J’étais devenu instituteur par vocation, voulant ainsi 
rendre aux enfants du pays qui avait accueilli mes parents 
ce que m’avaient donné la plupart des enseignants tout au 
long de ma scolarité, malgré les difficultés de la vie durant les 
années de guerre 1939-1945. 

Rentré en France, après un séjour d’une dizaine d’années 
en Algérie (1959-1968), d’abord comme militaire appelé puis 
comme enseignant et directeur, j’ai continué ma carrière 
comme professeur de collège puis comme chef d’établis-
sement dans différentes régions de France. C’est en Lot-et-
Garonne, département d’origine de mon épouse, où je m’étais 
retiré après mon départ à la retraite en 1996, que je fis la 
connaissance d’Ahmed Atlaoui.

Ahmed, lui, né en Kabylie — région montagneuse à l’est 
d’Alger —, est donc d’origine berbère, et non arabe. Il a vécu 
au plus près les injustices de l’ordre colonial et les horreurs 
de la guerre de libération. Il est arrivé en France en 1978 à la 
faveur d’une rencontre en Algérie avec Roselyne, jeune ins-
titutrice, qui allait devenir la compagne de sa vie, et lui per-
mettre de « poser son cœur et ses valises » en Lot-et-Garonne. 
Il a acquis la nationalité française tout en demeurant citoyen 
algérien. Ici, cela n’a pas toujours été facile pour lui. En effet, 
faute d’équivalence de ses diplômes universitaires algériens, 
il a dû reprendre ses études supérieures avant de devenir pro-
fesseur de droit et d’économie, et chef d’entreprise dans le 
commerce international.

Quant à moi, l’expérience humaine que j’ai vécue en 
Algérie durant cette période si particulière, si mouvemen-
tée de l’histoire de nos deux pays, mes relations privilégiées 
avec la population, avec les autorités, les amitiés durables qui 
se nouèrent surtout après l’Indépendance  : tout ce qui m’a 
permis de devenir citoyen « dans le cœur et l’esprit » de ce 
pays… Ces quelques similitudes dans nos vécus respectifs ne 
pouvaient que nous rapprocher. 

Lors de nos nombreuses rencontres, le plus souvent 
dans le cadre accueillant de la belle demeure campagnarde 
des Atlaoui, autour d’une table généreuse où peuvent se 
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retrouver de nombreux invités, nos conversations tournent 
d’abord autour des relations difficiles entre les deux pays 
qui nous tiennent toujours à cœur, et qu’Ahmed a analysées 
« avec passion et lucidité » dans son précédent livre, France-
Algérie, la meurtrissure des âmes.

Nos vécus, nos sensibilités nous ont maintes fois amenés 
aussi à parler de ce mal récurrent qui a tendance à se déve-
lopper, dans notre pays, mais pas uniquement  : le rejet de 
l’autre, les discriminations, la xénophobie, le racisme. 

À nouveau, des souvenirs me reviennent  : l’accueil qui 
me fut réservé par quelques enseignants dans le collège 
d’un canton de Lot-et-Garonne où j’avais été affecté comme 
principal en 1971. Leur animosité à mon égard se fit sentir dès 
le jour de la prérentrée. Certes, je n’entendis pas « on nous 
a envoyé un Polack », mais leur attitude signifiait bien  « on 
nous a envoyé un étranger ». Dans ce petit établissement de 
la France profonde, bien qu’enseignant et français comme 
tous ceux qui étaient là, j’étais bien un étranger, et à double 
titre, comme je l’apprendrais de la bouche même d’un de 
ces collègues, quelques années plus tard. Non seulement je 
venais de l’extérieur du canton, mais mon nom à consonance 
slave résonnait bizarrement aux oreilles locales : j’étais donc 
un intrus, et ce comportement à mon égard perdura aussi 
longtemps que j’exerçai dans cet établissement. 

En outre, si lors de mon premier contact avec le maire-
conseiller général, je pus apprécier l’accueil cordial qui m’était 
réservé, cet accueil fut cependant bientôt tempéré quand le 
premier édile, presque en confidence, me confia qu’il était 
satisfait de ma nomination : « Voyez-vous, me dit-il, la popu-
lation n’est pas prête pour voir arriver un Noir à la direction 
du collège ! » 

Cette histoire aussi peut être rapprochée de celle que 
relate Ahmed, vécue par son frère chirurgien dans un hôpital 
de l’Ouest. Alors qu’il accueillait un patient opérable de l’ap-
pendicite, celui-ci s’exclama : « Je veux être opéré par un vrai 
Français ! » Le chirurgien lui répondit calmement  : « Pas de 
problème, Monsieur, je vais appeler mon collègue qui est, 
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comme vous dites, un vrai Français. » Le collègue contacté 
arriva rapidement dans la salle d’opération ; il était français, 
certes, mais des Antilles. À sa vue, le malade s’exclama  : 
« Non, finalement, je préfère l’Arabe ! »

De tels préjugés, tenaces aujourd’hui encore, donnent 
lieu à des anecdotes tristement risibles. Ils sont surtout 
lamentables et détestables, parce que largement teintés de 
racisme. Ils donnent lieu à des manifestations d’une xénopho-
bie presque ordinaire, non seulement dans les relations entre 
individus dans la vie courante, mais aussi dans beaucoup de 
rapports sociaux. 

Dès sa prime jeunesse en terre kabyle, durant la période 
dramatique de la colonisation puis au cours de ses études 
universitaires tant en Algérie qu’en France, endossant des 
responsabilités professionnelles comme chef d’entreprise 
en lien avec de nombreux pays du Maghreb et du Moyen-
Orient, enseignant durant de nombreuses années dans un 
lycée français, assumant une charge de conciliateur de justice 
bénévole dès les premières années de sa retraite… Ahmed 
Atlaoui a vécu autant de situations, d’expériences, d’activités, 
de contacts divers qui lui ont, sans aucun doute, permis de 
développer une connaissance de soi et de l’autre, et de porter 
aujourd’hui un regard plein de sensibilité et de sagesse sur les 
êtres humains et la société. 

C’est ainsi que dans ce texte, il fait appel non seulement 
à sa propre réflexion, mais aussi à celle de grands auteurs, 
de philosophes, de psychiatres, d’hommes politiques d’ici et 
d’ailleurs. Il s’interroge et propose une analyse détaillée et 
approfondie de ce phénomène social qu’est le racisme dans 
toutes ses dimensions : son historique, ses racines possibles 
ou probables, son développement, son influence néfaste sur 
nos comportements en société et sur les relations entre les 
individus non seulement dans notre pays, mais aussi entre 
tous les citoyens du monde… Et dans les époques de grande 
incertitude politique, économique, nationale et internatio-
nale qui jalonnent notre Histoire, les exemples ne manquent 
pas. Notamment lors de grandes migrations des populations 
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fuyant la misère, la guerre, la dictature, le plus souvent dans 
des conditions dramatiques, à la recherche d’une terre d’ac-
cueil, d’une terre d’asile, avec tout ce que cela peut com-
porter à l’arrivée de désillusions. Et comme s’il était besoin 
d’exacerber encore davantage les motifs de rejet, de discrimi-
nation à l’encontre de ces peuples en détresse, viennent les 
encouragements de partis politiques xénophobes et racistes, 
de certains médias du même acabit, et de la frilosité de nos 
gouvernants pour y faire face (ou pas). 

Jusqu’au point où Ahmed Atlaoui, dans l’un des derniers 
chapitres du livre, en vient à s’interroger : « Les racismes, une 
pandémie sans remède ni vaccin ? » Mais, pour conclure, il 
espère « une nouvelle politique humaniste, un grand projet 
qui doit réveiller les esprits accablés et résignés ». Cette 
espérance, il cite Edgar Morin, « nécessite de restaurer une 
vision du monde, une éthique politique [qui] doit animer une 
résistance contre les forces gigantesques de barbarie qui se 
déchaînent, mais aussi pour un salut terrestre… » 

Stanislas Swietek
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À quel signe voit-on que le jour se lève ?


