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Cette expérience était à mille lieues de l’idée de Dieu 
vu comme un type se baladant au volant d’une benne à 

ordures bourrée de figurines en sucre qu’il lance à ceux qui le 
méritent et qui lui parlent correctement.

Jim Harrison, Une odyssée américaine

J’eus sur-le-champ tout ce que je voulais, 
et sur-le-champ en eus par-dessus la tête.

Henry de Montherlant

Pierre qui roule n’amasse pas mousse.
(Dicton populaire)
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On entend souvent dire : la vie ne fait pas de cadeau.
Eh bien, je ne suis pas du tout d’accord.
La vie fait des cadeaux.
Du moins m’en a-t-elle fait, à moi. Je crois même pouvoir 

dire qu’elle m’a couvert de cadeaux. Et je vais vous raconter 
de quelle façon.

Tout d’abord, je tiens à préciser que si l’existence s’est 
montrée si généreuse envers moi, il y a bien longtemps que 
ses offrandes ont cessé. Complètement cessé. Quasiment 
du jour au lendemain. Il faut croire que j’avais dépassé mon 
quota. Mais j’estime que je ne suis pas si mauvais bougre qu’il 
faille me résigner à ne plus rien recevoir. Un simple présent du 
destin, modeste mais tangible, suffirait à faire mon bonheur. 
Après tout, d’autres que moi – les veinards – continuent de 
goûter aux plaisirs de l’existence avec une régularité et une 
constance qui me paraissent insolentes, et ce jusqu’à la fin de 
leur séjour sur terre, sans les mériter davantage que moi. Leur 
avidité pour ces plaisirs ne reste jamais longtemps ignorée 
même si, bien sûr, ils connaissent dans le même temps les 
chagrins, déconvenues et embûches qui parsèment imman-
quablement la route des pauvres mortels que nous sommes. 
J’ose même dire que surmonter ces difficultés mérite une 
petite récompense, de temps à autre. De plus, si l’on a connu 
comme moi d’immenses gratifications au cours de sa vie, 
aussi bien sur le plan professionnel que sentimental, leur 
soudaine confiscation – sans explication ni justification –, a 
quelque chose de particulièrement injuste et cruel. Ça donne 
à réfléchir.

En tout cas, moi, ça me laisse dubitatif.
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C’est pourquoi je suis assis là, sur ce rocher, face à la mer, 
perdu dans mes pensées, tel un naufragé qui espère encore le 
salut. Comme je l’ai dit, ce que j’attends n’a rien de déraison-
nable. Je n’exige pas qu’apparaisse à l’horizon un majestueux 
navire chargé de trésors et de victuailles en quantités indé-
centes, ni que celui-ci m’embarque dans une nouvelle épopée 
digne des romans de mon enfance.

D’ailleurs, je n’exige rien.
Je me contente d’espérer.
J’attends.
Le miracle que j’appelle de mes vœux ne doit pas venir 

nécessairement de la mer. Certes, je rêve de nouveaux hori-
zons, mais il s’agit seulement là d’une métaphore commode ; 
en réalité mon ambition est bien plus terre-à-terre ; je sou-
haite qu’un choc se produise dans le cours morose de mon 
existence pour lui redonner du sens.

Rien de plus. Rien de moins.
Ce n’est pas de ma faute : j’ai des besoins. Pourtant, je dois 

le reconnaître, ma vie n’avait pas commencé sous les meil-
leurs auspices. En effet, rien de notable n’est venu déranger 
le train-train dérisoire de mes vingt-cinq premières années 
– rien, en tout cas, qui soit de nature à expliquer que je me 
montre aujourd’hui incapable de me satisfaire de la bana-
lité de mon sort. Une enfance insignifiante, une adolescence 
merdique, une entrée dans la vie active aussi maladroite que 
décourageante.

Et puis, un matin en apparence semblable à un autre, tout 
s’est déclenché. Aussi soudainement que la chance a tourné, 
environ un quart de siècle plus tard, m’abandonnant dans ce 
désarroi insupportable. Aujourd’hui, je crois pouvoir affirmer 
que je suis dans une phase un peu longuette qui mérite le 
titre de Vie Merdique 2.0. Je n’en demandais pas tant. À la 
limite, j’aurais préféré que le destin me laisse tranquille d’un 
bout à l’autre.

Bon, il faut que je vous raconte.
Quand tout a commencé, je travaillais dans une grande 

entreprise. 


