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qui éclairent.

À Mél, présente depuis plus de quinze ans, soutien 
indéfectible, sans qui cette aventure n’aurait jamais vu le jour.

Et à tous ceux qui ont contribué à ce livre : sans vous, ces 
pages n’existeraient pas.

 



Playlist 

Migraine – Twenty One pilots
Rawfear – Twenty One Pilots
Snowfall – Oneheart, Reidenshi
Searching for you – Oneheart, Antent, Owsey
Drowning (edit) – Antent, vowl
Hope to see you again – Antent
Breath of Roma – Meryem Aboulouafa
Obstacles – Syd Matters
I could be the one – Ambient – Inan, pandora.
Following the Sun – Super-Hi, Neeka
Softcore – The Neighbourhood
End of Beginning – Djo
Cry For Me – The Weeknd
The Beach (Instrumental) – Mxpheebz
Last Breath – Oneheart, $werve 



Chapitre 1 : Le couloir de l’ombre  

Le lycée Saint-Amant avait des allures de château figé dans la 
pierre et le temps. Ses murs de calcaire, veillés par des gargouilles 
effacées par les ans, portaient les échos des générations passées. 
Perché sur une colline drapée de forêts épaisses, l’établissement 
dominait la vallée comme un seigneur jaloux, un refuge pour la jeu-
nesse dorée de la région. Ici, tout respirait l’opulence tranquille  : 
les toits d’ardoises luisaient sous la pluie, les fenêtres gothiques 
diffusaient une lumière d’ambre, et les couloirs semblaient flotter 
dans une pénombre feutrée. Les élèves de Saint-Amant portaient 
des uniformes impeccables, et plus encore, l’arrogance de ceux qui 
n’avaient jamais connu la peur du manque. Des fils et des filles de 
notaires fortunés, d’industriels influents ou de vieilles familles à la 
lignée prestigieuse. Les Leclerc, dont le père dirigeait une banque 
privée ; les de Rochefort, dont le nom seul ouvrait des portes ; les 
Maréchal, héritiers d’une longue tradition d’excellence. Pour eux, 
l’internat n’était qu’une extension de leurs salons cossus : un lieu où 
se rejouait la même comédie sociale, où les alliances se formaient 
dans les regards et les rires feutrés. 

Éloïse ne faisait pas partie de ce cercle. Ses parents, tous deux 
professeurs de littérature, lui avaient transmis l’amour des mots, 
mais pas celui des convenances. Ils vivaient dans un modeste appar-
tement à la lisière de la ville, un cocon d’encre et de papier où 
régnaient la passion et l’honnêteté. Leur plus grand sacrifice avait 
été de l’envoyer ici, convaincus qu’elle y trouverait un avenir. Elle 
leur en était reconnaissante, mais Saint-Amant ne l’avait jamais 
séduite. Elle y était une étrangère, malgré sa beauté magnétique. 

Ses cheveux bruns tombaient en vagues soyeuses jusqu’au creux 
de ses reins, s’illuminant de reflets auburn au soleil. Ses yeux, d’un 
vert profond, semblaient deux pierres précieuses serties dans un 
écrin pâle. Beaucoup la trouvaient fascinante. Mais elle-même s’en 
moquait. Elle s’habillait simplement, refusant la vanité de ce monde : 
un manteau sombre, une chemise blanche au col sage, et toujours 
cette démarche silencieuse qui la rendait insaisissable. Comme si la 
beauté n’était pour elle qu’un manteau trop lourd. 

Lisa, elle, n’avait pas cette présence. C’était une douceur fragile, 
presque évanescente. Des cheveux bruns en désordre, un regard 
vert-bleu qui semblait toujours ailleurs. Sa timidité faisait d’elle une 
ombre dans ces couloirs, et pourtant, elle savait écouter comme 
personne. Elle et Éloïse étaient devenues amies, deux intruses qui 
s’étaient reconnues dans un seul échange de regards. 



Les autres les ignoraient. Au mieux, elles étaient tolérées, au pire, 
invisibles. La mort de Lisa n’avait rien changé à cela. Trois jours plus 
tôt, on l’avait retrouvée dans sa chambre mansardée du troisième 
étage, allongée sur son lit, les yeux clos, un simple mot griffonné à 
la hâte : « Désolée ». Les rumeurs avaient enflé un temps, quelques 
larmes discrètes avaient été versées. Mais déjà, l’oubli s’était abattu 
comme une chape. Les rires étaient revenus, les bals improvisés 
dans les couloirs, les ragots chuchotés sur qui sortait avec qui. 

Éloïse, elle, n’oubliait pas. Elle ne croyait pas à ce suicide trop 
commode, à cette mort qui sentait la mise en scène. Lisa n’était pas 
de celles qui abandonnent. Elle l’avait vue la veille, ses mains trem-
blantes, ses yeux écarquillés. De la peur, oui. Du désespoir ? Jamais. 
Depuis, Éloïse entendait des murmures dans l’obscurité : des frag-
ments de voix, des soupirs étouffés qui disaient : « Ce n’était pas un 
suicide ». 

Ce matin-là, le lycée semblait encore plus majestueux, presque 
oppressant. Le grand hall résonnait de bruits feutrés : le claquement 
des talons sur le marbre, les murmures d’élèves pressés. Les armoi-
ries de Saint-Amant, un aigle noir aux ailes déployées, ornaient le 
mur au-dessus de la cheminée éteinte. Les vitraux filtraient une 
lumière rougeoyante, comme un avertissement muet. 

Éloïse marchait d’un pas calme, ses doigts frôlant la rampe de 
bois sculpté. Elle avait toujours aimé les détails  : la douceur du 
bois poli, les arêtes effacées par les mains des siècles. Elle s’arrê-
tait parfois pour écouter, pour sentir le pouls du bâtiment. Chaque 
pierre semblait porter la mémoire de ceux qui étaient passés avant 
elle, leurs chuchotements figés dans la pierre. 

Au troisième étage, l’aile des filles, l’odeur de cire et de pous-
sière. La porte de la chambre de Lisa était close, scellée par un ruban 
blanc. Un symbole d’oubli déguisé en hommage. Éloise posa la main 
sur le bois froid. Elle murmura, presque pour elle seule : 

— Je ne te laisserai pas tomber, Lisa. 
Les autres élèves, eux, avaient déjà tourné la page. Le suicide 

de Lisa était devenu un simple fait divers, un sujet de commérage 
balayé par les intrigues habituelles. Dans la grande salle d’étude, 
Armand Leclerc riait aux éclats, entouré de ses amis. Les garçons 
portaient des vestes de velours côtelé, leurs montres en or brillant 
au poignet. Les filles, quant à elles, affichaient des sourires étudiés, 
leurs regards perçants jaugeant chaque mot, chaque geste. 

Juliette de Rochefort, la préfète, régnait sur ce petit monde. Son 
chignon blond parfait, sa voix douce et glaciale : tout en elle respi-
rait la noblesse. Lorsque Éloïse croisa son regard, elle n’y vit aucune 
compassion. Juste une curiosité froide, un jugement silencieux. Puis 



Juliette tourna la tête, comme si Éloïse n’était qu’un détail insigni-
fiant. 

Éloïse se força à respirer profondément. Elle ne laisserait pas ce 
monde la briser. Elle s’en fichait de leurs messes basses, de leurs 
alliances tissées dans l’ombre. Tout ce qui comptait, c’était la vérité. 
Son carnet noir était devenu son refuge. Elle y notait tout : les rires 
trop vite revenus, les regards fuyants, les conversations étouffées 
derrière les portes closes. 

Car elle en était certaine : quelqu’un savait. Peut-être même que 
tout le monde savait, mais préférait se taire. 

La pluie tambourinait contre les vitres. Éloïse reprit sa marche, 
déterminée. Le long couloir du dortoir des filles s’ouvrait sur une 
enfilade de portes toutes semblables, et pourtant, elle connaissait 
chaque craquement, chaque tache sur les tapisseries. 

Dans la salle d’étude, Éloïse s’assit à sa place habituelle, près de 
la fenêtre. Elle sortit son carnet, la couverture noire usée par ses 
doigts. Elle y traça quelques mots, des pensées à peine formulées, 
mais qui, elle le savait, finiraient par révéler la vérité. À travers la 
vitre, la forêt paraissait encore plus sombre, un labyrinthe où se 
perdre. Comme Saint-Amant, pensa-t-elle. Un labyrinthe de pierres 
et de silences. 

Elle ferma les yeux un instant. Les murmures revinrent, plus insis-
tants. 

« Ne les laisse pas t’oublier, Éloïse. Ne les laisse pas enterrer la 
vérité avec elle. »

Elle ouvrit les paupières, son regard vert brûlant de détermina-
tion. Non, elle ne les laisserait pas oublier Lisa. 



 

Chapitre 2 : La bibliothèque des ombres  

Éloïse était restée seule dans la bibliothèque lorsque la lumière 
du jour avait commencé à décliner. Les boiseries sombres, les rayon-
nages immenses chargés de vieux volumes aux reliures craque-
lées… tout semblait fait pour étouffer les voix du monde extérieur. 
Pourtant, ce soir-là, les murs de la bibliothèque paraissent plus 
vivants que jamais, comme s’ils chuchotaient entre eux des secrets 
qu’elle ne devait pas entendre. 

Elle avait refermé le livre qu’elle feuilletait machinalement, son 
regard se perdant dans le reflet des lampes en laiton. Ses yeux bril-
laient d’un éclat incertain. Ses mains tremblaient légèrement, et elle 
passait sans cesse ses longs cheveux bruns derrière son oreille, un 
geste presque nerveux qu’elle répétait sans y penser. 

Le silence n’était qu’apparence. Les murmures revenaient, encore 
et encore, glissant dans les coins sombres de la bibliothèque : 

« Elle savait. Tu ne devrais pas chercher. Oublie. »
Elle serra les dents, tentant de se persuader que c’était seule-

ment le vent ou son imagination. Je deviens folle, pensa-t-elle. Mais 
elle se força à respirer profondément. Il fallait qu’elle reste lucide. 

Elle tourna la tête vers la grande verrière qui s’ouvrait sur les 
jardins déjà engloutis par l’ombre. Le reflet des lampes se mêlait 
à l’ombre de sa silhouette élancée. Belle, oui. Trop belle, disaient 
certains, avec ses traits fins et ses cheveux longs qui ondulaient 
en cascade brune. Mais Éloïse s’en moquait, tout comme elle se 
moquait de ces histoires de familles riches, de lignées anciennes qui 
se transmettent les secrets comme des talismans. 

Elle était venue au lycée Saint-Amant pour apprendre, pour 
grandir. Et maintenant, Lisa n’est plus là. 

Éloïse se leva, ses pas feutrés sur la moquette épaisse. Elle 
effleura un vieux volume au passage : un traité de botanique relié 
de cuir, à la couverture usée par les siècles. Les livres ici étaient des 
sentinelles muettes, des témoins des vies qui les avaient traversés. 

Elle s’enfonçait dans l’allée principale quand elle l’aperçut : Gaby, 
assis à une table près d’un vieux globe terrestre. Ses cheveux châ-
tains en bataille, ses lunettes à monture fine glissant sur son nez, il 
avait cet air studieux et un peu rêveur qui contrastait avec l’arro-
gance des enfants dorés. Ses doigts jouaient sur la couverture d’un 
livre ancien, et son regard se leva vers elle, un sourire timide étirant 
ses lèvres. 

— Éloïse. Tu… tu restes tard, toi aussi. 



Elle s’assit en face de lui, sans dire un mot. Ils n’avaient jamais 
vraiment été proches. Gaby, c’était l’intello discret de leur classe, 
toujours absorbé par ses lectures. Mais il n’appartenait pas à ces 
familles anciennes, et ça se voyait : il portait son uniforme un peu 
trop lâche, la chemise toujours un peu froissée, les manches retrous-
sées comme s’il refusait de se plier au formalisme. 

— J’avais besoin de silence, répondit-elle finalement. 
— Moi aussi. Même si… ici, le silence est parfois… inquiétant. 
Elle le fixa, surprise par la gravité dans sa voix. 
— Tu veux dire ? 
Il haussa les épaules. 
— Tu n’as jamais entendu parler des… vieilles histoires de l’éta-

blissement ? 
Elle fronça les sourcils, un frisson lui parcourut la nuque. 
— Quelles histoires ? 
Il tapota le livre qu’il avait devant lui, un recueil poussiéreux sur 

les origines du lycée. 
—  Saint-Amant a été fondé au XIXᵉ  siècle par un cercle de 

mécènes, des familles puissantes… Tu sais, les mêmes qui contrôlent 
encore tout ici. Les Desmarets, les de Rochefort, les Devalcourt… 
Elle hocha la tête. 

— Et alors ? 
— Alors… il y a toujours eu des rumeurs. Des histoires de rituels, 

de serments secrets. Comme si ce lycée n’était qu’une façade, et 
qu’en dessous, il y avait autre chose. Éloïse resta silencieuse, ses 
yeux fixés sur les rayonnages. Elle ne savait pas quoi dire. Cela sem-
blait tiré d’un roman, un peu grotesque même. Pourtant, la lueur 
dans les yeux de Gaby la troublait. 

— Tu y crois, toi ? demanda-t-elle d’une voix plus basse. 
— Je ne sais pas, admit-il en haussant les épaules. Mais regarde 

autour de toi. Ces familles… elles ont le pouvoir ici, même les pro-
fesseurs leur obéissent. Et Lisa… elle a peut-être mis le doigt sur 
quelque chose. 

Le nom de Lisa lui fait mal, comme une gifle. 
— Pourquoi tu dis ça ? 
— Parce qu’elle avait changé, ces dernières semaines. Elle sem-

blait… préoccupée. Et tu sais comme moi qu’ici, on apprend vite à se 
taire. Sauf quand on est prête à tout entendre. 

Elle secoua la tête, mal à l’aise. 
— Tu lis trop de vieux grimoires, Gaby. Tout ça, c’est peut-être 

juste… des histoires pour se faire peur. 
Il haussa les épaules avec un demi-sourire. 
— Peut-être. Mais je préfère savoir, même si ce ne sont que des 

histoires. 



Elle se leva brusquement, son cœur battant plus fort. Les mur-
mures revenaient, plus insistants, comme une fièvre qui lui brûlait 
les tempes. Mais elle ne dit rien à Gaby : il ne les entendait pas, elle 
en était sûre. Ces voix, c’était son fardeau à elle seule.  

— Bonne nuit, Gaby, souffla-t-elle avant de s’éloigner. 
Il la regarda partir, une ombre inquiète dans ses yeux bruns. 
— Bonne nuit, Éloïse. 
Dans les couloirs du bâtiment principal, elle croisa les mêmes 

visages qu’au matin. Des élèves au port altier, leurs uniformes par-
faits, les cheveux lissés, les regards hautains. Les enfants des familles 
puissantes. Juliette, Victor, Armand, toujours ensemble… elle sentait 
qu’ils la surveillaient. Leurs sourires trop lisses… tout sonnait faux. 
Comme un ballet parfaitement réglé dont elle n’était qu’une spec-
tatrice incongrue. 

Elle pensa à Lisa, à son rire cristallin, à la façon dont elle passait 
ses doigts dans ses cheveux pour les discipliner. À la douceur de sa 
voix, à la force tranquille qu’elle dégageait malgré sa fragilité. 

Éloïse monta l’escalier principal, chaque marche grinçant sous 
son pas. Les murs semblaient vibrer d’un murmure continu : 

« Tu es la prochaine. »
Elle s’arrêta un instant, la main posée sur la rampe en bois 

sculpté. Ses yeux luisaient dans la pénombre, et elle se força à res-
pirer calmement. Elle ne voulait pas croire à ces histoires de rituels, 
de sociétés secrètes. 

Elle se souvenait des mots de Gaby : « Ces familles ont toujours 
eu le pouvoir ici. » Et si c’était vrai ? Et si Lisa avait découvert un 
secret trop grand ? 

Dans sa chambre, elle alluma la lampe de chevet. Les ombres 
dansaient sur les murs lambrissés. Elle s’assit au bord de son lit, les 
mains crispées sur le carnet de Lisa qu’elle avait gardé, même s’il n’y 
avait presque rien à l’intérieur. 

Les murmures, eux, continuaient de l’envelopper, un chœur invi-
sible qui semblait se moquer d’elle. 

Éloïse ferma les yeux, les larmes lui montant aux paupières. Elle 
n’était pas prête à se battre, pas encore. Elle voulait seulement com-
prendre. Savoir si elle était folle… ou si ce monde de privilèges dissi-
mulait quelque chose de plus sombre encore. 

Et demain, elle continuerait de survivre, dans ce théâtre où 
chacun portait un masque. 


