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Comme une miette tombée de la nappe du ciel
Ton regard a des ailes d’absence.

Alicia Gallienne
L’autre moitié du rêve m’appartient, Ed. Gallimard nrf, 

p. 258, Pluie fantôme.

Lorsque tous dormiront, lassés de quotidien,
D’ennui et de fatigue, rassasiés, ténébreux,

Il n’en restera qu’une, toute seule en chemin,
Allant la tête haute, faisant la joie des dieux.

L’auteur

Un ensemble est une multiplicité dont la totalité
peut être pensée sans contradiction comme étant

réunie en une seule chose.
Georg Cantor

Le dédiable relate l’indicible.
Roland Barthes1

Eis Ἀθηνᾶν
Παλλάδ’ Ἀθηναίην κυδρὴν θεὸν ἄρχομ’ ἀείδειν 
γλαυκῶπιν πολύμητιν ἀμείλιχον ἦτορ ἔχουσαν 2

1  In Séminaire sur le discours amoureux à l’EHESS ed. Points essais, p.496.
2  Extr. Hymne homérique à Athéna. «  À Athéna. Je commence à chanter 
Pallas Athénée l’illustre déesse aux yeux de chouette aux mille ruses ayant un 
cœur implacable. »



Du même auteur :

Avec le Professeur Lugan  : Le safari du Kaiser, 1987, La 
Table ronde, roman historique sur la campagne allemande en 
Afrique de l’Est en 1914-1918, Les Volontaires du Roi, 1989, 
Presses de la Cité, et 2020, Balland, roman sur la Révolution 
en Bourbonnais.

Aux éditions Maïa :
Boulevard Exelmans, 2020, Opisthographie, 2020, La 

Prairie de l’Asphodèle, 2021, Épiclèses olympiennes, 2021, 
Interactions et Trajectoires, 2022, Octopoda, 2022, Intimités 
silencieuses, 2023, Eumerralia, 2023, Bleu Mystère, 2024, 
Émotions murmurées, 2024, Ambiguïtés, 2025, Furtivités, 
2025.

Dans la famille :

De Foulques Gaudin de Lagrange (frère) :
chez Amazon sous le nom de F.B. Gaudin de Lagrange,
Methods of differential and integral equations, Complex, 

hypercomplex sets, analytic functions, Multilinear analy-
sis in the relativistic universe, La guerre dans la montagne, 
Vosges 1914-1918, Pour la Patrie et l’humanité, Dominique Jean 
Larrey, Chirurgien en chef de la Grande Armée, Fundamental 
elements of mathematical analysis, Elements of mathematical 
analysis, Foundations of algebras, Systèmes thermonucléaires 
inertiels, Le XXe siècle au vent d’aventures.

De Anne-Mary Gaudin de Lagrange :
Reflets d’âme (1939, Hong-Kong, Millington Ltd), Poèmes 

pour l’île Bourbon (1941, Tananarive, Imprimerie de l’Emy-
rne 1949), autres œuvres romanesques non publiées.

De Gaspard de Gaudin de Lagrange (rééditions BNF/FNAC)
Edmond d’Alanville ou les effets des haines héréditaires 

(1821), Le solitaire des Pyrénées ou, mémoires pour servir à la 
vie d’Armand, marquis de Felcourt (1800), Essai sur les moyens 



d’arriver à un bon gouvernement, ou réflexions inspirées par 
les premiers jours de Prairial (1795), mémoires non publiés.

Profil de l’auteur

Né en 1949, veuf, ingénieur de formation, chef de Bataillon 
de réserve, diplômé d’État-Major (ORSEM), parachutiste 
(1er RCP). L’Armée, le monde du travail, l’équitation classique, 
la littérature, la philosophie, la physique, sont ses axes de vie : 
découvrir, apprendre, analyser. Passionné de littérature, de 
physique, de philosophie, Arnaud Gaudin de Lagrange a tou-
jours eu le goût de l’écriture. 
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Dédicace

Pour mon petit-fils Gabriel, le porteur du flambeau de 
l’avenir, comme mon brillant fils Karl et sa remarquable 
épouse Nathalie, je sais la suite assurée !

À mon père, qui m’a appris à toujours être debout, la tête 
haute.

Ce livre est dédié à ceux qui m’ont aidé à me construire 
et ne sont, hélas, plus  : ma très regrettée femme, Anne, 
ma mère, Agnès, mon père, Paul, mes amis disparus, Jean, 
Philippe, tous vivent sans cesse à mes côtés.

Il est aussi dédié à celle qui me permet de continuer à 
vivre et avancer, l’impressionnante Marie-Laure, dont l’intelli-
gence, l’énergie, la beauté intérieure et extérieure, l’immense 
culture, m’orientent vers bien des chemins, elle sait être 
assurée de mon total dévouement : d’elle, seule l’indifférence 
me serait défaveur.

À mon filleul Guillaume et son frère Frédéric, leur oncle 
Christian.

Mon frère, Foulques, savant physicien et en tous domaines3, 
à la grande compétence et à la gentillesse duquel je dois bien 
des connaissances, à sa femme, Christine, leur intelligence et 
leur affabilité me sont réconfort.

À Pierre Boéglin, Sophie, Olivier et sa famille, Viviane 
de Surville, ma famille et mes ancêtres qui portent mon his-
toire.

À Patrick Robin, qui apparaît en ce livre sous un pseudo-
nyme, Florence, Éric, Benoit.

À Florence Anselin, savante écuyère, Clotilde, Marguerite, 
Bernard, France, Émeric P. et Benoit B., Jean de  Bouglon, 

3  Ingénieur en génie civil, ingénieur physicien et en électronique, parachu-
tiste chuteur, plongeur à grande profondeur, pilote d’avion, amateur de voile, 
ORSEM au G2 du 2e CA en son temps… Un homme « universel » !
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Robert, Richard, Marie-Clémence, Philippe, Jean-Charles, et 
tous ceux qui me sont aussi chers qu’indispensables.

À l’homme exceptionnel qu’est le général Jean Laurentin, 
à l’actuel triple commandement dans le Sud-Ouest, dont le 
CAST4, aux généraux (2S) Faure et Seignez, qui ont su m’en-
courager dans mes activités militaires d’ORSEM breveté à 
l’EMA/CERM5, devenu DRM il y a longtemps, et restent en 
mon esprit par leur dynamisme, leur amicale simplicité et leur 
rigueur professionnelle : très modestement, je me sens leur 
camarade.

Aux grands scientifiques, Olivia Caramello, mathémati-
cienne, dynamique experte des Topos6, Bernard Derrida, phy-
sicien spécialiste de physique statistique, professeur émérite 
au Collège de France, dont j’ai attentivement suivi tous les 
cours en ce lieu d’exception.

À toutes celles et tous ceux qui poussent la condescen-
dance jusqu’à m’apprécier, je ne saurais les nommer tous, 
mais qu’ils sachent qu’ils sont en mon esprit et mon cœur. 

Une pensée particulière pour ma dynamique collègue en 
écriture Marie-Noëlle Faure, docteur en études germaniques 
et agrégée de l’Université, aux livres débordant de connais-
sances.

À ma grand-tante Anne-Mary de Gaudin de  Lagrange, 
qui a laissé son cœur, ses poèmes, ses romans, sa vie, sur les 
rivages de l’île Bourbon en 1943 ; à mon ancêtre Gaspard de 

4  Commandement des Actions spéciales Terre.
5  ORSEM : Officier de réserve spécialiste état-major. EMA : État-major des 
Armées. CERM  : Centre d’exploitation du renseignement militaire, devenu 
Direction du renseignement militaire (DRM).
6  Cf. Olivia Caramello, An introduction to Grothendieck toposes, Olivia 
Caramello, in Topics in Category Theory, Edinburgh  11-13 March  2020 (sur 
Internet), et Université de Rennes, Topos de Grothendieck, https://perso.
univ-rennes1.fr/bernard.le-stum/bernard.le-stum/Enseignement_files/
Beamer-seminaire. Voir Annexe.
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Gaudin de Lagrange, qui s’essaya à l’écriture lors de la tour-
mente révolutionnaire. 

Une très respectueuse pensée admirative enfin, pour ceux 
qui veillent et meurent sur la dentelle du rempart, guerriers des 
trois armées, dont ceux servant au COS, au CPIS, au CPEOM, 
au CPES7 ; je sais les duretés de votre vie et l’enthousiasme qui 
vous habite. Votre plus belle décoration est l’admiration de 
vos camarades, qui, comme vous, se dévouent au quotidien 
pour la France. Plus est en vous et vous avez un Destin. 

Pulchrum mori succurit in armis, dit Virgile dans l’Énéide8, il 
est beau de mourir sous les armes. 

«  Nul ne peut choisir sa mort, mais on peut choisir la 
manière d’y aller », ajoute le poète Horace.

Un clin d’œil enfin à ceux qui furent de merveilleux compa-
gnons, les chevaux, portugais, espagnols, barbes, autres, qui 
furent mon tolérant et sympathique miroir au long de qua-
rante-trois années et le piédestal d’Anne, la délicate lumière 
de ma vie, bien plus fine et habile que moi. Qu’ils galopent en 
paix avec Elle dans la prairie de l’asphodèle ! 

To caristhrion9.

7  COS, Commandement des Opérations spéciales, regroupant des unités 
militaires opérant en uniforme lors d’actions ponctuelles délicates et bru-
tales. CPIS, CPEOM, CPES, entités «  Action  » de la DGSE, opérant dans le 
secret et le complet anonymat.
8  II, 317.
9  « témoignage de reconnaissance ».
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eis Eumhppalian 
À Eumerralia

Au milieu des désordres du monde, Vous ne laissez de 
tracer Votre route avec la force et l’énergie qui Vous caracté-
risent, et mon respect, mon amitié, sont proportionnés à Vos 
qualités et Votre mérite. Levant les yeux jusqu’à Vous, je Vous 
vois maîtresse de Vos actions, assumant Votre liberté, igno-
rant les mépris des petits esprits et repoussant les louanges 
avec toute la modestie imaginable. Je ne peux regarder 
qu’avec admiration tant d’esprit et de beauté, d’élégance et 
d’éducation achevées. Quelque occupée que Vous fussiez, 
Vous trouvez souvent quelque moyen de pouvoir partager 
avec moi quelques-uns de ces propos qui font votre répu-
tation, et Votre suffrage, qui me procure une joie sensible, 
m’encourage à exprimer à nouveau en l’écrit bien des idées 
qui me viennent, et c’est avec un plaisir non dépourvu d’un 
certain trouble que j’entreprends de les porter sur le papier, 
en espérant qu’elles ne déçoivent le lecteur. Ce labeur Vous 
est plus particulièrement dédié, Polymnie, inspiratrice de 
bien des mots ici gravés, vous ne pouvez douter que l’idée 
m’en soit agréable.

Une vie supérieure rencontre des situations exception-
nelles, agréables parfois, difficiles souvent, fort pénibles à 
l’occasion. C’est le propre des âmes fortes et énergiques de 
les assumer avec Aequanimitas, celle de l’Imperator Antonin 
« le pieux », Titus Aelius Hadrianus Antoninus Pius, qui com-
muniqua ce mot de passe pour la nuit au centurion de garde, 
à Lorium en Étrurie, au soir de sa mort.

Ce nouveau récit des aventures que je Vous prête, comme 
en le premier « Eumerralia », s’en veut le reflet.

Le brillant et l’atypisme de Votre esprit, la gracieuse déli-
catesse, l’intensité de Votre personne, ne peuvent qu’enthou-
siasmer ceux qui ont la chance de Vous fréquenter, constatant 
que votre esprit la pare et l’embellit ; ainsi mesuré-je la valeur 
d’une amitié dont Vous avez la condescendance de m’hono-
rer. Le partage des esprits, l’interaction des idées, l’influence 
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qui est la Vôtre sur ceux qui Vous entourent, suscitent un 
enthousiasme sans réserve, je crois en être modestement un 
des bénéficiaires. Le brillant de votre intelligence donne grand 
éclat à votre teint et à vos yeux, ceux qui vous entendent 
demeurent éblouis.

Tous mes écrits gravitent autour de Vous, les convections 
qui agitent mon esprit et l’encre de mon calame sont fruits 
de Vos réflexions autant que de mon imagination, cela depuis 
près de quatre mille pages, le flux n’étant près de se tarir tant 
que Votre présence assurera cet appui de mon esprit.

La beauté est, dit-on, dans l’œil qui regarde, je vois bien 
au-delà, l’esthétique d’un esprit digne des philosophes 
antiques, le plus joli des sourires le nimbant de délicatesse. 
Euphranor de Corinthe, peintre et sculpteur du IVe  siècle 
avant notre ère, loué par Quintilien, eût rendu immortel le 
charme étincelant de Votre délicate expression.

J’eusse peut-être dû manifester cette admiration en alexan-
drins ou octosyllabes, la forme poétique convenant sans 
doute mieux à Votre sensibilité, mais j’ai craint la gêne éven-
tuellement suscitée par exagérée, voire indue, pédanterie. La 
considération dont Vous m’honorez grave en mon cœur le 
désir que mes écrits vous plaisent.

Assez retiré des amusements et réjouissances pour plonger 
dans l’écriture, j’y trouve quelque satisfaction, d’autant que je 
Vous sais y jeter un œil amusé.

Voici donc renouvelés chronique, nouvelles histoires, per-
sonnages retrouvés et nouveaux, caractères surprenants ou 
plaisants, qui viennent s’ajouter aux plus de quatre mille trois 
cents pages déjà écrites.

Le plaisir que Vous seriez susceptible de prendre à cette 
découverte me serait honneur si Vous consentiez à m’en 
exprimer quelque plaisir de lectrice, renouvelant mon estime 
pour la confiance que Vous daignez manifester à chenu admi-
rateur que Votre complaisante considération a transformé 
d’occasionnel scripteur en enthousiaste auteur, à l’esprit tra-
vaillé d’idées dont nombre Vous ont pour origine. 

Dans un âge où l’on n’est plus accoutumé de prétendre 
aux moindres dignités, n’accordant d’autre attention que 
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celle que la civilité me donne, je ne peux que m’étonner de la 
faveur que Vous me témoignez…

Tu vas de Ton pas sûr en le chemin des dieux,
Tête nimbée d’étoiles, bravant toute tempête,
Quitte tous Tes soucis, aux gloires Tu es prête,

Ma tendresse Te veut porter jusques aux cieux.

Lorsque parfois la vie endosse habits de brume,
D’un air rugueux et dru ne crains pas vent cornant,

Marche la tête haute, l’amitié est auvent,
Mon ombre est dans la Tienne et Ton pas me subsume.

Tristesse sans vraie cause est bien souvent mon lot,
Une voix qui murmure le souvenir d’un mot,

M’apportent frais parfum, ravissement subtil,

Un tout nouvel élan vient dissiper la nuit,
Ton mage, Ton regard, me voilà rajeuni,
La plume du stylo trace prose qui s’effile

Arnaud

La pulsion de dédicace est l’envie de blasonner l’indicible, 
de dédier l’écrit par un geste parlant plus fort qu’une voix 
retenue en un discours sans fin, exprimant la volonté d’un 
« écrire avec », en langage hors langage.

Ce livre est écrit au présent, un présent intemporel, le 
« je » y domine, ce « je » sous de multiples avatars est celui de 
l’auteur, un « je » d’existence sous divers masques. Il est aussi 
celui d’une liberté dont Vous savez qu’elle est précieux bien.
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Avant-propos

Quelques personnages, repris en partie de mon récit Bleu 
Mystère10…

Eumerralia  : ancienne ambassadrice, directrice générale 
de la DGSE.

Alexandra : directrice de la Recherche et des Opérations 
de la DGSE (DRO).

Hylas : mari d’Eumerralia, journaliste free-lance.
Acante  : vieil ami d’Eumerralia, ancien agent secret, 

homme de culture et de sagesse.
Cléandre  : frère d’Acante, propriétaire de l’immeuble où 

vit Eumerralia, homme de puissance et de réseaux bien qu’à 
la retraite.

Cardenio : ami d’Acante.
Julien : conseiller personnel du président et coordinateur 

national du renseignement.
Artélice  : assistante et amie d’Eumerralia, femme de 

Sylvandre, officier traitant de la DGSE.
Sylvandre : officier de la DGSE, ayant opéré en Amérique 

du Sud en lien avec Eumerralia.
Célinte : jeune mathématicienne, nièce de Julien, employée 

de la DGSE à la cryptologie.
Thémis : voisine de palier d’Eumerralia.
Eudoxe : voisine de palier d’Eumerralia.
Diotime : directrice de la DGSI, amie d’Eumerralia.
Orithie : mari de Diotime, universitaire.
Lien : officier responsable de la sécurité de la DGSE, ratta-

ché à la DG, Eumerralia.

Ci commence une nouvelle chronique du récit de la vie 
d’Eumerralia, brillante diplomate devenue directrice générale 
des Services de renseignement extérieur, du soleil d’Amé-
rique du Sud aux brumes parisiennes du boulevard Mortier, 

10  Ed. Maïa, 2024.
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d’une vie discrète mais mondaine et agitée aux couloirs de 
l’absolu secret et du pouvoir le plus extrême.

Ce récit est dans la continuité de Bleu Mystère, paru chez 
Maïa en juin 2024. Eumerralia, après diverses aventures en 
tant qu’ambassadrice en Amérique du Sud, a été nommée 
Directrice générale de la DGSE. Elle va maintenant connaître 
un nouveau parcours, entourée de ses amis, collègues, un 
parcours intellectuel et sentimental aussi, dans le maels-
tröm entourant ses fonctions. L’auteur invite le lecteur à (re)
lire Bleu Mystère, comprendre la personnalité de l’héroïne, 
Eumerralia, son entourage, ses sentiments.

Pour mémoire, résumé de Bleu Mystère.
Eumerralia est ambassadrice dans un pays d’Amérique du 

Sud. Son mari Hylas, journaliste, chroniqueur, passionné de 
sciences, d’astronomie est avec elle. Julien, sorte de missus 
dominici du président de la République est son passager 
amant, l’appuie fortement en sa carrière, ainsi qu’Acante, 
homme âgé et vieil ami d’Eumerralia. Une affaire d’espion-
nage, divers attentats bouleversent leur quotidien, dont 
Eumerralia se sort grâce à son habileté et avec l’appui des 
Services de renseignement. Cette maîtrise reconnue en haut 
lieu l’amène à être nommée directrice générale de ces ser-
vices. Elle revient à Paris, trouvant un appartement dans un 
immeuble appartenant au frère d’Acante, Cléandre, homme 
d’âge et d’expérience, à la discrète mais puissante influence 
en tous milieux.

Comme à l’accoutumée, ce récit comporte une part de 
rêve, cependant que d’inexorables déductions réduisent à 
peu, sans aller jusqu’à l’iconoclaste allégresse : comme beau-
coup, je déteste le simplisme, les présupposés, mais la bien-
veillance de quelques lecteurs m’est soutien, m’efforçant de 
mériter l’éminente confiance accordée.

Pourquoi écris-je  ? En vue de mener une humble quête 
d’un peu de lumière, pour éclairer de loin en loin les ténèbres 
environnantes. C’est ainsi que nombre de réflexions philo-
sophico-scientifiques parsèment mes lignes, peut-être indi-
gestes mais porteuses de mon intranquillité. J’ai choisi de faire 
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un bond dans le roman, jugeant que lesdits philosophiques 
ou scientifiques, non «  habillés  », sont par trop indigestes. 
Cela ne m’a empêché d’émailler mes écrits de manifestations 
intellectuelles, simplifiées, parce que le discours romanesque 
« dépasse » en mettant en scène, va au-delà de l’énoncé rhé-
torique. Ainsi qu’aurait dit Roland Barthes, l’auteur procède 
par « ajouts » au fil des idées et de l’écriture, non par « réduc-
tions  », mobilisant autant de figures, de style ou de rhéto-
rique que nécessaire. Ainsi, le katalhpsis, catalepsis, stoïcien, 
le savoir, y côtoie le kataleipsis, cataleipsis, le surplus… L’un 
édicte, l’autre suggère… Ici, les deux sont présents, ce qui ne 
va sans difficulté…

La solitude est inhérente à la condition humaine, il en va 
de même pour moi de l’écriture et de la lecture, activités qui 
délestent de l’ennui, considérable risque. Occuper l’esprit et 
le corps s’en trouvera mieux ! S’atteler à un sujet de philoso-
phie, de physique, de mathématiques, mettre sur le papier 
sa vision, en un brouillard d’idées ou de calculs, chercher 
et éventuellement trouver une voie, voilà de quoi nourrir la 
curiosité, stimulée par les nouvelles idées que l’exposé initial 
de la question a fait naître. En ce sens, je ne suis un conteur 
« d’histoires », bien que je sache pratiquer cet art, mais me 
vois plutôt comme une sorte de metteur en scène de sujets 
profonds, animés par des personnages porteurs de mes inter-
rogations, hésitations, avancées ou reculs… Certains sujets 
m’incommodent, me sont désagréables, mais il m’arrive de 
m’y confronter, non sans colère, cherchant à raisonner à partir 
d’éléments que j’exige suffisants. L’écrivain dit, c’est toute son 
ambition, il se parle à lui-même autant qu’aux autres, racon-
tant des choses qui parfois leur déplaisent, ce qui peut parfois 
et en certains lieux les conduire en prison !

Pour cela j’approuve l’usage professionnel et opération-
nel de l’IA, prédictive ou générative, un enjeu de temps pour 
avoir vite une vue d’ensemble, des probabilités pour le futur, 
mais aussi la génération de contenus quant aux décisions pos-
sibles, bien sûr la planification et la logistique, l’orchestration 
des moyens… L’IA, objet technique, mime, comme d’autres 
objets, le vivant, en ayant aussi une autonomie programmable, 
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donc nécessitant l’intervention de l’humain, mais ce n’est pas 
un intermédiaire « basique », c’est bien plus !

Le présent écrit est d’abord celui de la liberté de femmes 
joignant à la force morale de certains hommes, la subtilité 
et la grâce féminines. Là, elles agissent, sont « présentes », 
disent leurs soucis psychologiques ou autres, mais avant 
tout privilégient leur indépendance. L’héroïne, Eumerralia, 
ancienne ambassadrice en un pays d’Amérique du Sud (cf. 
Bleu Mystère), est au poste, ô combien difficile, de directrice 
générale de la DGSE, au cœur du Secret, responsable de la 
vie, éventuellement de la mort, des femmes et des hommes 
sous ses ordres ; elle doit y faire preuve d’une immense stabi-
lité émotionnelle, de froideur, de capacité à prendre des déci-
sions lourdes de conséquences. Elle sait bien que nul ne peut 
rendre le monde meilleur, si cela veut dire quelque chose, 
mais elle peut informer le sommet de l’État et agir en secret 
pour contrecarrer les menées dangereuses pour celui-ci.

Autant de chapitres, autant de scènes, comme en tous 
mes livres, de « dits » narrant faits et gestes des personnages, 
leurs échanges. Ceux-ci ont été écrits avec le fond psycholo-
gique de l’auteur, qui s’exprime par la voix de chacun de ses 
personnages, et les échanges entre eux sont dialogues avec 
lui-même, en espérant que le lecteur fera siens certains de 
ses aphorismes, car la littérature, mot récent, est partage 
langagier, qu’elle soit « poisseuse » comme celle de Céline, 
raffinée telle celle de Proust, quasi didactique comme chez 
La Bruyère.

«  Entre nos cartes mentales et la réalité, il y a la même 
distance qu’entre les cartes des marins et la fureur des vagues 
sur les rochers blancs des falaises où volent les goélands ».11

Le lecteur pourra s’intéresser à la couleur vocalique des 
noms des personnages, l’image suscitée par leur contenu. 
L’exemple type est celui de l’héroïne, Eumerralia, dont la 
structure grecque du nom évoque l’agréable (eu, eu), le 

11  In Helgoland, Carlo Rovelli, ed. Flammarion, p. 136.
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partage (mer, merizw), la délicatesse (ra, radinos) et l’ex-
trême (lia, lian). Un signifié, le nom, un signifiant, sa séman-
tique, sa motivation.
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Prolégomènes

EUMERRALIA
La plaque « Directrice générale » sur la porte du bureau, la 

seule non banalisée des lieux, me saute aux yeux. Je « suis »…
Ça y est je suis une nouvelle femme, investie d’un pouvoir 

que je mesure soudain pleinement, un poids énorme sur 
les épaules. Finie la vie d’ambassadrice soutenue par une 
hiérarchie, je suis seule, sans parachute !

L’homme qui m’accompagne, de style très « TAP », fortes 
épaules, mâchoire puissante, air «  net  », a un sourire en 
m’ouvrant la porte, comme les deux agents qui sont venus 
me chercher ce matin. J’ai commencé à prendre conscience 
de mon importance lorsque je suis montée dans ma voiture, 
saluée par le chauffeur, que nous avons été suivis par un 
véhicule de protection, moins train protocolaire que cohorte 
d’escorte. Antennes sur les toits, téléphones sécurisés près 
de moi : les instruments prolongeant mon autorité par-delà 
les frontières.

Le bureau, meublé par mon prédécesseur, me convient en 
sa sobriété, son mobilier fonctionnel, son vaste planisphère 
« Mercator » sur l’un des murs, avec ses épingles de couleur 
marquant les implantations de la maison, « ma » maison, fort 
inégalement réparties, ce qui me perturbe.

Artélice, mon assistante qui m’a suivie depuis l’Amérique 
du Sud, entre, sourire aux lèvres. À la main, elle tient ma sta-
tuette de Polymnie, ma muse, qu’elle pose sur le bureau.

— Ça y est, Eumerralia, on y est !
L’agent qui m’a accompagnée se retire.
— Et vous, Artélice ?
— Je suis là depuis une semaine, je prends mes marques. 

Bonne ambiance, avec les habituelles rivalités d’ego  ; 
Sylvandre, qui est un agent confirmé, m’a pilotée un peu 
partout… Votre directrice du Renseignement et des opéra-
tions va vous plaire, une femme puissante, directe, intelli-
gente, très fine.

Sourires. 
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Nous y voilà.

Hier, j’ai rencontré le président, pour un entretien cordial, 
franc, confiant. À la fin, Julien nous a rejoints.

Il nous salue avec respect.
— Ah, Julien, l’accueille le chef de l’État, vous vous connais-

sez bien, me sourit le président, je sais que vous collabore-
rez étroitement… Julien est coordinateur du Renseignement, 
mais, encore plus, mon œil sur le monde…

Ce dernier s’assoit dans un fauteuil à mon côté, me jette 
un rapide sourire, qui me donne une confiance renouvelée.

—  Eumerralia, reprend le maître des lieux, comme moi 
vous êtes de culture classique, gréco-romaine, m’a dit Julien. 
Nous serons donc entre gens de nuances autant que de 
logique. Cela m’agrée fort…

Il me regarde bien en face. J’ai mis un tailleur bleu sombre, 
plutôt strict et sans bijoux, je me dois d’exposer la rigueur. Le 
président est en costume noir, cravate rouge foncé, Julien en 
costume trois-pièces, un foulard noir autour du cou.

—  Julien sera mon intermédiaire le plus fréquent, il est 
plus aisé à joindre que moi et plus au courant du détail des 
affaires secrètes… Il rit :

— Vous voilà maîtresse du « Secret du Roi » et Julien est 
mon « Prince de Conti » !12

Cette comparaison me réjouit, j’en perçois toutes les 
subtilités et ambiguïtés que va sceller le futur  : une diplo-
matie « officielle », une diplomatie secrète, pilotée par le pré-
sident (je pense le Roi !), et cette dichotomie m’amuse sur le 
moment.

Exister. J’existe, je suis entrée dans le temps, sens initial du 
Dasein, « être là », seul le « sein », l’être immobile, pérenne 
est peut-être hors du temps, le «  Da  » me plonge dans le 
bain entropique général du monde. C’est ce «  Da  », «  là  », 
qui fait entrer dans le temps thermique, celui de l’entropie 

12  Le Prince de Conti, cousin du Roi Louis XV, est le père fondateur du Secret 
de ce Roi. Cf. Gilles Perrault Le secret du Roi T.1 ch. XI, p.177 et suiv. ed. Fayard.
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thermodynamique croissante sans répit dans le monde 
macroscopique, le nôtre, le mien. Ma nomination à la tête des 
« Services » me fait ainsi entrer dans une autre « existence »… 
Structures, outils, résultats, voilà le nouveau paysage dans 
lequel je vais plonger.

Ainsi me voici parisienne et en charge d’une immense res-
ponsabilité, directrice générale du Renseignement extérieur. 
Serai-je à la hauteur ? Mon mari, Hylas, le dit, me soutient, 
mes amis, Julien, Acante, Cléandre, d’autres, me l’affirment… 
Mais le soir, alors qu’une triste grisaille assombrit l’apparte-
ment, je me sens souvent fragile, frêle, seule pour tout dire… 
La volonté est beaucoup, la raison aussi, mais elle ne fait tout, 
même si la confiance qui m’est accordée et m’honore, me 
clame de marcher en avant.

L’entrée dans un monde que je n’ai qu’approché et dont 
paranoïa et insincérité sont fondements de la philosophie de 
vie, inquiète quelque peu ma modestie et ma retenue : gou-
verner quelque ambassade à l’autre bout du monde est une 
chose, mener des milliers d’êtres en tâches secrètes et fort 
importantes une autre.

Il ne s’agit de faiblesse, je ne suis faible, mais de solitude 
face aux grandes difficultés à affronter : ma tranquillité d’es-
prit a disparu, la sérénité aussi, je vais être plongée dans un 
univers tourbillonnant avec en mains une part de la protec-
tion du pays autant que de moyens d’action très étendus, sur 
un limes invisible mais, et c’est ce que je veux, une capacité 
d’exploration et d’action que je souhaite immense.

Julien, en Amérique du Sud m’a déjà prodigué bien des 
conseils, dont celui de ne jamais me presser, de réfléchir 
d’abord et calculer… En cela, Alexandra, ma directrice de la 
recherche et des opérations, froidement réaliste et nomina-
liste13, m’appuie.

Mes discussions avec mon vieil ami Acante, son frère, mon 
voisin, Cléandre, m’y poussant :

13  Le nominalisme considère que le particulier découle du général, que 
toute existence est particulière, que l’Être est indissociable d’un Être-Là (le 
Dasein de Heidegger), que le divers est le fait fondamental…
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—  Le monde est partout en guerre, il faudra voir juste, 
lever les doutes. N’oubliez pas que se défendre est essayer de 
protéger des acquis, ou ce que l’on considère comme acquit. 
Le vrai chef de renseignement ne peut accepter cette attitude 
qu’en désespoir de cause, ou parce qu’elle paraît habile au 
moment voulu ; ce qui importe est d’être offensif avec pru-
dence, être fort là où l’autre ne s’y attend.

On n’improvise pas en matière de renseignement non plus 
qu’en contre-espionnage, la protection et la sécurité sont pri-
mordiales, mais je mesure avoir presque tout à apprendre. 
Heureusement j’ai quelques amis au sein du Service, Sylvandre, 
qui était agent à l’ambassade et maintenant dans l’équipe de 
la direction du « renseignement et des opérations », Artélice, 
sa femme, est mon assistante, veillant à tout et dotée d’une 
grande finesse psychologique, d’autres encore, inconnus hier 
mais ayant gagné ma confiance et ma sympathie… Sentiments 
éprouvés aussi lors de ma visite à l’«  Action  », au fort de 
Noisy, à Cercottes, Quélern ou Perpignan. On a tenu à tout 
me montrer, et j’ai mesuré tout l’engagement de ces équipes, 
admirables de dévouement et de technicité, risquant sans 
cesse leur vie pour une patrie souvent bien « lointaine », qui, 
ne voulant « ni savoir ni reconnaître », a tendance à oublier 
leur existence et mettre un couvercle sur les opérations 
secrètes.

Je relis pour la énième fois les œuvres du Colonel Paillole, 
au centre du contre-espionnage français entre 1935 et 1945 : 
leçons d’un grand professionnel, fort instructives quant à ce 
qu’est un vrai service de contre-espionnage : offensif, préven-
tif, répressif… Moi, je suis dans l’offensif et le préventif… Dans 
les postes à l’étranger, renseignement et contre-espionnage 
sont souvent mêlés, ou devraient l’être : la satisfaction d’avoir 
recruté une source ou s’être attaché un HC14 ne doit occulter 
la méfiance et le contrôle… Là-dessus, j’ai beaucoup appris de 
mes subordonnés, de mes lectures…

14  Une source fournit des informations que l’on doit recouper et s’assurer 
de l’origine, un HC, Honorable Correspondant, est un « ami » pouvant rendre 
des services. Dans tous les cas, le danger est le risque de manipulation par un 
autre service, en vue de pénétration ou de désinformation.
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Mais je suis encore très loin d’être l’un de ces « maîtres du 
renseignement » du passé : on ne doit jamais improviser sous 
le coup de ce qui peut sembler urgence. 

Bien entendu, en liaison avec la DGSI, le sabotage moral 
me préoccupe, les flux de fausses informations, données, 
images, sur Internet requiert nos attentions, soutenues par 
le sommet de l’État  : nous ne sommes heureusement plus 
dans la situation de l’avant Deuxième Guerre mondiale, et 
les manœuvres d’intoxication sont à double sens, nous, (faut-
il laisser ce mot ?) j’ai, un peloton de « hackers » doués et 
prenant plaisir à leur activité.

Venant d’un autre univers, je ressens un grand plaisir en ce 
monde du renseignement, ce grand jeu du Secret, la responsa-
bilité est grande, mais les êtres exceptionnels qui m’entourent 
la rendent agréable : une machinerie de haute précision, où 
tout répond à la moindre impulsion, où les pesanteurs sont 
rares. Entraînement poussé aux limites, confiance mutuelle, 
ce n’est une « administration », c’est une vaste « équipe », 
en faire partie, être de plus à sa tête, est un honneur et une 
fierté, la concrétisation des idées de devoir et de patriotisme.

Mon premier jour, les longs couloirs, les portes fermées, 
sans nom, l’opaque silence, m’ont de suite mise dans l’am-
biance… L’ampleur des sujets m’inquiète un peu…
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Chapitre I : Consistante multiplicité

EUMERRALIA
À la DGSE, j’apprends l’inflexibilité dans la douceur, à 

maintenir at the top of the wisk, au bout de la baguette, ceux 
dont je me méfie, ce qui fait beaucoup de monde ! Mais je 
m’y accoutume, d’autant plus aisément que j’ai le goût du 
travail en équipe, avec quelques fidèles du Service, dont la 
directrice des opérations, la DRO, Alexandra, femme d’auto-
rité, la cinquantaine volontaire sous une apparence aimable, 
mais sachant imposer son mètre quatre-vingt-dix et son 
regard glacial. Une intellectuelle brevetée «  instructeur de 
combat spécialisé » et chuteur opérationnel ! Elle impose le 
respect et apprécie l’action. Son bureau est une guitoune de 
légionnaire : rangé avec minutie, rien ne traîne, comme si un 
départ soudain était prévisible.

Je me suis habituée à vivre au cœur du secret et du 
pouvoir. Je n’ai choisi ce destin, mais ai endossé le costume de 
directeur général des Services, assimilé les codes de la puis-
sance, dont la permanente présence de gardes du corps com-
pétents et entraînés, le lien avec le président, les subtilités 
des contacts avec les grands chefs des services de la maison… 
Surtout, le recul nécessaire devant les faits et options. Être 
au centre d’une toile d’araignée que je veux agrandir, voir les 
dessous du monde, discuter avec mes homologues étrangers, 
parfois adversaires déclarés, mais, dans les Services on se 
parle, et je suis foncièrement une diplomate, accoutumée à 
négocier avec des ministres, des chefs d’État, et cela exige 
beaucoup de recul, de rhétorique, de souplesse et de sang-
froid, de réserve et d’hypocrisie calculée. Je tiens surtout à 
préserver mon mystère, à ne pouvoir être aisément cernée, 
pour être en position de surprendre.

J’ai quelque peu reconstitué mon univers sud-américain 
de l’ambassade, non (faut-il ajouter « par » ?) goût de l’immo-
bilisme ou de la routine, mais de sécurité mentale, agrément 
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des repères physiques  : Artélice, ma très sûre assistante, 
Sylvandre, efficace agent, ont rejoint mon équipe «  réser-
vée » reconstituée avec comme consigne « secret, souplesse, 
prudence et zéro erreur, on a toujours le temps », Philonide, la 
nièce de Julien, docteur en mathématiques s’est intégrée aux 
« cerveaux à nœuds » de la cryptologie au sein de la direction 
technique et de l’innovation.

Mon bureau fait deux mètres de long, un plateau de verre 
fumé, sans sous-main, mes papiers importants sont dans un 
parapheur de cuir rouge à la bordure gravée de petites fleurs 
de lys dorées, héritage paternel, au centre duquel j’ai fait 
graver mon initiale, un E gothique. Rien de ce qu’il contient 
ne figure en un quelconque fichier informatique.

Au mur derrière mon bureau, un grand portrait de sir 
Francis Walsingham, le gardien des secrets et le maître espion 
de la Reine Élisabeth Ire, un autre, peint d’après photo par 
Hylas mon mari, de sir Claude Dansey, le sophistiqué et dissi-
mulateur chef adjoint du MI6 pendant la guerre, deux grands 
maîtres de ma nouvelle profession. Sur un meuble de range-
ment voisin, l’évidence d’une photo de Paul Paiolle, maître 
du contre-espionnage offensif. J’ai beaucoup lu d’eux ou sur 
eux tous, me suis bien amusée en découvrant la proximité 
entre sir Francis et le célèbre John Dee, le géographe, mathé-
maticien, occultiste du XVIe siècle, aussi agent secret, parfois 
appelé « 007 », exprimant à la Reine Elisabeth Ire, « seuls mes 
yeux travaillent pour vous »… Les profils de vie de sir Francis 
et sir Claude se ressemblent beaucoup : même goût du secret, 
des ruses complexes, de tisser de vastes réseaux de relations 
y compris chez ses adversaires… Des modèles… Autant d’ail-
leurs par leur inflexible fidélité à leur patrie et son monarque. 
En république soumise à l’élection, cela est plus difficile…

Maîtresse des lieux, je veux la rigueur de cet espace, mais 
inciter le visiteur à la décontraction avec un mobilier adéquat. 
Je veux ainsi être LÀ sans en imposer, inciter à être à l’aise 
mais non décontracté, ainsi suis-je affable sans familiarité. 


