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L’ÉCRIVAIN

2 janvier 2015
Ce texte est un témoignage. Tant je ne peux plus m’arrêter 

d’écrire comme si j’étais possédé par une force qui me pous-
sait à raconter la vie, des vies et qu’ensuite je devais y mettre 
fin.

Mon cauchemar en tant qu’écrivain a commencé très tôt. 
Lorsque je me suis pris la tête avec mon éditeur. C’est vrai 
aujourd’hui les gens ne lisent plus ou très peu et il est très 
difficile de savoir si un manuscrit va marcher une fois publié. 
Mais lorsque vous êtes comme moi, un auteur à succès, c’est 
difficile d’essuyer un refus.

J’ai commencé ma carrière d’auteur très tard, j’avais 52 ans. 
Je sortais d’une période difficile, j’avais survécu à un cancer, 
sans doute grâce à ma volonté et ma bonne santé. En effet, 
avant l’annonce de ce cancer du thymus, j’étais marathonien 
et tout mon temps libre, je le passais à courir.

D’ailleurs, après avoir subi les chimiothérapies et les opé-
rations pour me débarrasser de la tumeur et des métastases, 
je ne pouvais plus courir, mais je me suis mis au yoga. Ce qui, 
je pense, m’a aidé à récupérer et à faire ma rééducation. Donc 
à cette époque, j’avais du temps libre entre l’arrêt maladie, et 
le mi-temps thérapeutique de 6 mois que m’avait délivré mon 
médecin traitant.

Et lorsque vous passez votre journée à vous ennuyer 
comme moi, à chercher une occupation, à essayer de remplir 
un agenda désespérément vide, complété uniquement par 
les rendez-vous chez le kiné, l’ostéopathe ou le psychologue, 
vous réfléchissez beaucoup, mais surtout en boucle.

J’étais seul, seul pour faire face à cette maladie, mes 
enfants étaient déjà grands et autonomes, je suis divorcé, et 
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je n’ai jamais pu refaire ma vie, tant ma vie avait changé après 
mon divorce. D’une vie riche en relations amicales et en réus-
site professionnelle, j’étais passé à une vie calme, très calme, 
c’est pour ça que je me suis mis à écrire.

Heureusement, je suivais des séances de psy pour évacuer 
ma douleur psychologique. Mais c’est une sophrologue qui 
m’a encouragé à écrire.

En effet, j’avais consulté cette thérapeute, quand j’avais 
abandonné les séances de psy dont je commençai à me 
lasser. J’avais laissé tomber le psychologue, quand celui-ci 
m’avait demandé si j’avais une bonne raison d’avoir annulé 
le prochain rendez-vous. Comme si une séance annulée allait 
faire un trou à son budget, certes ces séances étaient chères, 
mais moi j’étais un bon patient, j’entends par là que j’y allais 
souvent, de plus je lui avais envoyé un ami qui était en train 
de divorcer, ainsi que ma fille aînée qui n’avait pas supporté 
l’annonce de mon cancer. Donc je trouvais sa demande un 
peu cavalière et décidais de laisser tomber ses consultations 
pour suivre celle de Manon, ma sophrologue préférée, tant je 
la trouvais belle et intelligente, pour moi la femme idéale, ses 
séances étaient pour moi « une heure au paradis ».

Mon premier ouvrage édité, est non pas un roman, mais 
un essai politique, où je dénonçais les failles du système poli-
tique français, tout en insufflant un espoir tangible pour l’ave-
nir démocratique de la France ; ce livre est un appel puissant 
à l’action citoyenne, invitant tous les Français à devenir des 
acteurs clés du changement. Ce livre a eu le mérite de me 
faire connaître, en tant qu’écrivain, j’ai fait mes premières 
interviews radio grâce à ce bouquin, mais il n’a pas eu l’effet 
que j’attendais sur les Français. Après avoir été très critiqué 
par des économistes, des essayistes, des éditorialistes, des 
journalistes, des spécialistes et tous ceux qui ne l’ont pas lu 
ou en travers, qui se croient plus intelligents, mais qui n’ont 
aucune solution pour améliorer la vie de nos concitoyens, 
qui ont malgré tout fait de la pub à cet ouvrage, j’ai décidé 
sur les conseils de mon éditeur de parler, à chacune de mes 
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apparitions publiques de mon roman « ETHER » tout juste 
publié, afin de faire oublier l’échec de mon livre « CHANGER 
DE POLITIQUE » qui je l’espérais, changerait la vie politique 
française.

Le succès, grâce à ce roman « ETHER » roman de science-
fiction, a eu le mérite de m’affranchir de mes obligations. En 
effet, j’ai pu arrêter de travailler, rembourser le crédit de ma 
maison, subvenir aux besoins de mes enfants étudiants.

J’étais donc devenu écrivain.
Et comme tout écrivain, je me devais d’écrire, c’était mon 

job. Au début, l’inspiration ne manquait pas. Mais après l’écri-
ture des 2 recueils de nouvelles fantastiques et de SF, l’inspi-
ration, la source de mes idées s’est tarie. Qu’écrire ? Une suite 
à mon essai politique ? Mon éditeur me le déconseilla.

C’est dans les locaux de mon éditeur, en réunion de travail, 
que l’idée est venue :

 « Faites comme les autres David, écrivez sur votre vie, ra-
contez vos malheurs, je suis sûr que ça marcherait ! »

Effectivement, c’était une bonne idée, car les jours qui ont 
suivi cette réunion, je me suis remis à écrire, inventant un per-
sonnage, qui me ressemblait étrangement, de par son vécu.

Il est vrai que je n’ai pas eu de chance ou très peu dans ma 
vie et je rajoutai encore un peu de malchance à mon un héros, 
comme si ce que j’avais subi dès ma naissance n’était pas suf-
fisant. Le héros que je vais appeler H était né avec les forceps 
tant sa tête était grosse ou sa mère étroite, et il garda un 
mauvais souvenir si tant est qu’on puisse avoir des souvenirs 
de sa naissance. En effet, il ne supportait pas, en grandissant, 
qu’on lui touche la tête. Phénomène étrange, mais qui survient 
parfois chez des enfants traumatisés pendant leur naissance. 
Ainsi le docteur de la famille de H avait cité l’exemple d’une 
de ses patientes qui était née le cordon ombilical autour du 
cou, et qui ne pouvait pas mettre une écharpe, et qui ne tolé-
rait même pas les cols à ses habits. Mais comme mon héros 
n’était pas commun, il s’affublait, lui, de couvre-chef, dès 
qu’il s’apprêtait à rencontrer du monde afin d’éviter que l’on 
vienne lui toucher le crâne. Bref, je décrivais et racontais dans 
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ce manuscrit les déboires de H dans sa jeunesse par rapport à 
ce handicap. Se faisant plus d’ennemis que d’amis, les jeunes 
étant parfois très cruels, H grandit comme les autres et même 
si certains adultes regorgent de cruauté aussi, il put avoir une 
vie banale, se marier, travailler, avoir des enfants et une vie de 
famille normale, des amis. H avait fait un beau mariage, mais 
n’avait jamais été accepté et apprécié par sa belle famille, 
encore moins par son beau-père. Un homme pervers nar-
cissique qui prenait un malin plaisir à faire souffrir les gens 
autour de lui et à montrer sa supériorité intellectuelle à qui 
se frottait à lui. Ne montrant aucune joie quand sa fille lui 
annonça ses différentes grossesses, il se mit à dos son gendre, 
H, et l’inimitié de ces 2 hommes grandissant au fil du temps. 
Pour en arriver à un point tel que ce beau-père arriva à faire 
divorcer H de son épouse tant il usait de mensonges.

Cet homme a réellement existé, c’est possible, c’était mon 
ex-beau-père que je décrivais dans le livre, et il a bien réussi 
à nous faire divorcer mon ex-femme et moi, mais même si 
j’avais pensé à me venger de lui, mon personnage H le fit lui !

H a eu d’autres ennemis, notamment à son travail où il 
n’a pas pu faire reconnaître le fait qu’il était harcelé par son 
directeur. Celui-ci osant même lui rendre visite à l’hôpital, lui 
proposant de lui apporter du boulot, alors que H avait fait une 
crise de spasmophilie due au stress au travail à cause de lui. 
Mon héros n’avait eu d’autres choix que de démissionner de 
cette entreprise où il travaillait tant les brimades de son direc-
teur reprirent de plus belle quand il sortît de l’hôpital. H se 
vengea aussi de lui.

 Pour ma part, j’ai été aussi harcelé au travail, et ai démis-
sionné plusieurs fois, mais je crois que c’est le lot de tout 
salarié, qui défend ce qu’il a à dire, aujourd’hui. Le monde de 
l’entreprise n’est malheureusement pas une démocratie.

Moi aussi j’ai voulu régler mes comptes avec les différentes 
« enflures » que j’ai rencontrées pendant mon salariat. Mais 
je n’ai pas trouvé l’énergie pour le faire, l’envie oui, mais ça ne 
suffit pas. H y est arrivé lui !



9

Je m’apprêtais à terminer la vie de H, la fin de mon livre 
quand, j’appris le décès de mon ex-beau-père. Je l’appris par 
mon fils, qui n’était pas très touché par la mort de ce grand-
père qui n’avait fait que monter les uns contre les autres tous 
les membres de sa belle famille, par plaisir ou par jeu.

Je m’empressai dès que je raccrochai le téléphone avec 
mon fils pour appeler mon meilleur ami, et lui annoncer la 
bonne nouvelle, que je tiquai. Mon fils m’avait dit que son 
ignoble grand-père était mort dans un accident de chasse, 
comme le beau-père de H, dans les mêmes circonstances. 
L’enquête en cours devrait déterminer si c’était bien un acci-
dent ou si l’acte était volontaire.

Cela ne m’empêcha pas d’appeler Bruno, mon meilleur 
ami, pour lui signifier la nouvelle et pour le convier à une 
petite fête que je donnerai chez moi pour fêter la mort du 
monstre !

Je ne voulais pas envoyer un manuscrit imparfait à mon 
éditeur, je ralentis son écriture cherchant la bonne histoire. 
Quand j’appris un autre décès. Celui de JB. Jean Bernard avait 
été un camarade de classe qui s’était toujours moqué de moi 
au collège et au lycée m’appelant Gorbatchev à cause de ma 
tache de naissance qui recouvrait une partie de mon visage. 
J’avais cité un certain JC dans mon manuscrit, qui m’avait pris 
pour souffre-douleur. H, celui-ci l’avait poussé d’un pont alors 
qu’il pêchait au-dessus d’une petite rivière. JC avait été re-
trouvé le crâne fracassé en contrebas d’un pont à côté d’un 
petit cours d’eau des Cévennes, lieu qu’il fréquentait réguliè-
rement, me semble-t-il, pour pêcher la truite.

Le dernier décès fut celui de mon directeur qui était mort 
dans un accident de voiture, ce que je découvris par hasard 
dans le journal dans un café où j’allais m’installer en terrasse 
pour boire un verre de temps en temps et chercher l’inspira-
tion en regardant passer les gens.

 Les 3 personnes qui m’avaient gâché la vie étaient mortes ! 
Ces 3 personnes que j’avais citées dans mon manuscrit en ma-
quillant quelque peu la vérité. Les circonstances des morts de 
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ces 3 individus étaient toutes trois semblables à ce que j’avais 
écrit !

À qui pouvais-je en parler ? Certainement pas mon éditeur, 
pas mes enfants et ni même à mon ami Bruno, qui lui était très 
cartésien. Tout seul chez moi dans mon pavillon de banlieue, 
je quittais mon bureau pour aller m’installer sur mon vieux 
canapé sur lequel le chat s’étirait, et je décidais de raconter ce 
qu’il se passait avec ce manuscrit, conscient qu’il ne le répé-
terait à personne : « tu te rends compte, Bada, ils sont morts 
tous les trois, ces trois cons, qui m’ont fait une vie de chien. 
Tu aurais pas aimé non plus toi une vie de chien ! » dis-je à la 
chatte qui se trémoussait quand je la caressais. « La terre est 
enfin débarrassée de ces gros connards, de ces fils de… » Je 
me lâchai, ça faisait du bien, mais ça n’expliquait pas pourquoi 
ils étaient morts comme dans mon manuscrit !

« Tu trouves pas ça bizarre toi, Bada ? » pour toute réponse 
je n’eus qu’un miaou qui voulait dire : j’ai faim !

Et ça me rappela une chose, une chose que j’avais oubliée, 
une chose que je n’avais dite à personne, que j’avais rangée 
au fond de mon esprit : ma consultation chez un marabout.

En effet après qu’on m’ait annoncé que j’avais un cancer et 
que mon ex-copine décida que c’était fini entre nous deux ; il 
est vrai qu’a cette période je n’étais pas des plus agréables et 
plutôt de fort mauvaises compagnies tant les chimiothérapies 
m’avaient rendu aigri et mauvais, j’avais décidé de téléphoner 
à ce marabout qui m’avait laissé sa carte dans ma boîte aux 
lettres.

Je l’avais consulté chez lui dans un petit appartement de la 
banlieue montpelliéraine. Un quartier où les dealers faisaient 
la loi, et quand je l’avais appelé, il m’avait bien dit « à l’entrée 
du bâtiment, tu dis que tu viens me voir, que tu viens consul-
ter Abdoul, n’oublies pas ! Sinon tu rentreras pas et en plus ils 
vont te chourer ta caisse ! »  


