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Prologue

— Madame, est-ce que vous pensez que je peux y aller ?
— Ma foi, je ne sais pas. Vous savez, c’est un cursus très 

difficile et il n’est pas rare que les élèves changent de voie 
en cours d’année. Qu’a dit ma collègue à ce sujet ?

—  Elle n’y voit pas d’objection, mais elle me verrait 
plutôt dans l’autre section. Elle m’a dit de vous en parler 
justement. Quant à moi, j’avoue que je ne sais pas trop. A 
priori, je préfère cette voie-là, c’est pour ça que je l’ai sélec-
tionnée en premier choix.

—  Je vais être franche avec vous, je pense que vous 
aurez du mal à suivre, il faudra vous accrocher, la masse de 
travail est très importante et vous verrez que vous n’aurez 
pas le temps de tout faire.

Finalement, Paul avait tout de même opté pour son 
premier choix afin de suivre cette voie considérée comme 
la plus prestigieuse. De fait, cette section était celle dont 
on attendait le plus. Celle dont les résultats étaient les plus 
attendus. Celle que l’on mettait en avant et qui faisait réfé-
rence pour les classements. Celle qui permettait à l’éta-
blissement d’être bien noté, et donc d’être plus demandé. 
Les personnes qui suivaient cette voie étaient censées être 
meilleures que les autres. D’ailleurs c’est comme ça qu’ils 
étaient sélectionnés  : sur leurs meilleurs résultats. Tout 
était fait pour qu’ils aient plus de réussite que les autres, ils 



4

n’étaient vraiment pas nombreux et en faisaient toujours 
plus.

Ceux qui suivaient cette section étaient à l’écart. On ne 
les connaissait pas et on ne les voyait que rarement. Quant 
au professeur principal de cette classe, c’est bien simple, 
Paul n’en avait jamais entendu parler. Il ne connaissait ni 
son nom, ni son visage. Personne ne semblait savoir qui il 
était.
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Deuxième année
Chapitre 1

Après les grandes vacances, Paul avait eu du mal à se 
remettre au travail. De toute façon c’était chaque année 
pareil. Mais là, une de ses amies venait de terminer le même 
cursus et il l’enviait beaucoup : finies les heures de travail 
à rallonge, finie la pression pour réussir. Une nouvelle vie 
commençait pour elle. Ils avaient déjeuné ensemble peut-
être une semaine à peine après la rentrée, et son désir d’en 
finir également après une année de dur labeur n’avait fait 
que s’accentuer. Heureusement, une fois repris le train-
train quotidien, ce sentiment l’avait peu à peu abandonné.

Le cursus que suivait Paul s’effectuait en deux ans, 
parfois trois lorsque les élèves n’étaient pas satisfaits de 
leurs résultats à l’issue des concours de fin d’année. Il était 
réputé pour être très difficile à tenir  : beaucoup d’élèves 
abandonnaient en cours d’année, car cela ne leur corres-
pondait pas.

Un mois s’était écoulé depuis le début de l’année et Paul 
n’avait pas vu le temps passer. C’est vrai qu’il y avait beau-
coup de travail et qu’il avait du mal à le gérer, mais il était 
motivé et travaillait dur pour y arriver. Il avait toujours eu 
l’habitude de faire son travail et il s’y était donc mis à fond.
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Il avait enfin rencontré ce Prof dont personne ne parlait 
et qui semblait si mystérieux. Il était assez grand, mince ou 
svelte dirait-on, avec un visage fermé et des tempes grison-
nantes. Il s’habillait toujours de la même manière, un pan-
talon droit, des bottines et une chemise de couleur claire, 
été comme hiver. La seule différence était le manteau qu’il 
portait quand le temps était trop rude et qu’il laissait tou-
jours sur le dossier de sa chaise, plié en deux, en arrivant 
dans la classe. C’était certainement un homme d’habi-
tudes. Il arrivait tous les matins avec sa sacoche marron 
un peu avachie, dont il ne sortait jamais rien si ce n’est un 
exemplaire du journal qu’il lisait éventuellement le ven-
dredi pendant que les élèves travaillaient sur des exercices. 
Il ne s’asseyait jamais, et allait directement au tableau pour 
écrire le cours. Sans support, par cœur.

Pour Paul, les semaines s’organisaient toujours de la 
même manière : elles consistaient à recopier sur sa feuille 
ce que le Prof écrivait au tableau, pendant deux heures, 
deux fois par jour, deux jours par semaine. Les quatre 
heures de la troisième journée consistaient en une série 
d’exercices sur le cours des deux jours précédents, et la 
dernière journée couronnait la semaine avec un devoir sur 
table, corrigé et rendu dès le lundi suivant, prélude d’une 
nouvelle semaine identique à la précédente, mais sur un 
nouveau chapitre du cours bien sûr.

Le cours aussi s’organisait toujours de la même manière. 
D’abord une partie théorique, ensuite une démonstration 
prouvant la partie théorique, puis des exemples d’applica-
tion. Et cela sur chaque partie du chapitre de la semaine. 
Théorie, démonstration, exemples. Théorie, démonstra-
tion, exemples, semaine après semaine, chapitre après cha-
pitre, jusqu’à plus soif.

Enfin, ces semaines de cours intenses et bien huilées 
étaient ponctuées d’interrogations orales régulières, en 
trinôme  : les trois élèves étaient interrogés au tableau 
chaque semaine, par un examinateur différent, sur le cours 
de la semaine précédente.
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Aucune surprise dans cette organisation militaire et sans 
faille, bien rodée depuis des années.

Un jour, une rumeur se mit à circuler dans la classe – ce 
n’était d’ailleurs pas qu’une rumeur, Paul s’en est vite rendu 
compte à ses dépens – un élève se serait fait sortir lors d’une 
interrogation orale, soi-disant parce qu’il ne connaissait pas 
son cours. Au début, cela ressemblait plutôt à des on-dit : 
l’élève en question devait bien se garder de le crier sur tous 
les toits. Quoi qu’il en soit, à présent, toute la classe avait 
l’air d’être au courant de l’exploit. Paul avait bien remarqué 
durant ce premier mois que le Prof n’était pas commode, 
mais il ne s’imaginait pas que ça pouvait aller jusque-là. Il 
le trouvait bien sévère. Pourtant quand ils s’étaient parlé 
dans le couloir, il lui paraissait gentil, presque timide.

Et en effet, la rumeur se confirma lorsque deux jours 
plus tard, l’élève se retrouva au tableau devant toute la 
classe pour refaire, ou plutôt pour faire ce qu’il n’avait pas 
su faire deux jours auparavant. Le Prof n’était plus du tout 
timide à ce moment-là. Paul se sentait aussi embarrassé 
que son camarade au tableau, cela le mettait mal à l’aise. 
Et si ça lui arrivait ?
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Chapitre 2

La plupart des examinateurs pour les interrogations 
orales hebdomadaires étaient d’anciens élèves, mais le Prof 
pouvait également en faire partie. Et cette semaine, c’était 
justement au tour du trinôme de Paul d’être interrogé par 
celui-ci. Paul savait bien que ça allait finir par arriver, et 
il angoissait un peu depuis l’épisode malheureux de son 
camarade voilà deux semaines.

Paul s’était rendu compte qu’en effet, ce cursus était 
loin d’être évident : c’était bien plus ardu et abstrait que la 
première année, et il avait du mal à tout comprendre et à 
tout assimiler. En plus, le chapitre de la semaine n’était pas 
des plus faciles. On peut même dire que c’était un des plus 
difficiles de l’année… Vingt pages recto verso à apprendre 
et à maîtriser d’un cours totalement nouveau pour lui et 
commencé depuis seulement une semaine.

La veille, Paul avait passé toute la journée dessus, une 
belle journée ensoleillée de week-end. Avant, il serait allé 
voir ses amis pour jouer à la console, regarder la Formule 1 
ou aller dehors, mais ça, c’était avant. Maintenant, il devait 
étudier. Toute la journée. Et toute la journée n’avait pas suffi. 
Il n’avait eu le temps de lire qu’une fois son cours conscien-
cieusement. Enfin presque… Il était tard et Paul n’avait 
plus que deux démonstrations à apprendre. Il se souvenait 
l’avoir entendu dire que l’une était très importante tandis 
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que l’autre servait moins souvent. C’est pourquoi, fatigué, 
Paul survola l’une au profit de l’autre, sans se douter de ce 
qui l’attendait.

Sueurs froides : le Prof demande à Paul la démonstration 
survolée. Au tableau, son corps se raidit, sa tête le chauffe, 
Paul se maudit.

— Quel idiot ! Mais pourquoi j’ai survolé cette démons-
tration ? se marmonne-t-il à lui-même.

Il cherche dans ses souvenirs. Il visualise son cours. Il sait 
très bien à quel endroit la démonstration se situe. Il pour-
rait lui dire : « Oui bien sûr, je vois de quelle démonstration 
vous parlez. Elle est écrite en haut à droite sur la troisième 
page de la sixième copie double ».

Mais ce n’est pas ce qu’il demande. Il doit la réécrire 
entièrement au tableau. Il essaye tant bien que mal de s’en 
souvenir, mais peine perdue. Il tente d’écrire les quelques 
bribes qui lui reviennent en se disant qu’il va lui donner un 
petit coup de pouce, mais rien ne vient. Dans son dos le 
Prof est muet. Ses deux acolytes du trinôme sont à côté 
de lui, en train d’écrire leur propre démonstration. Ils ne 
voient rien, ils sont trop occupés.

Paul attend, le nez sur le tableau, en essayant de bouger 
le moins possible. Il se dit que comme ça, il ne le remar-
quera pas et qu’il ne s’apercevra pas de son ignorance. Paul 
trouve le temps long, mais n’ose pas regarder sa montre. 
Finalement, il entend son prénom : il lui demande ce qu’il 
a fait. Il a envie de répondre « rien », mais il n’ose toujours 
pas bouger, ni même parler. Après un deuxième appel, Paul 
est bien obligé d’avouer tout haut qu’il ne connaît pas la 
démonstration. Et là, c’est le coup de massue : il hausse le 
ton, il parle fort, mais sans crier. Paul est tétanisé, rouge de 
honte. Il a chaud. Le Prof lui demande de quitter la salle. 
Paul s’en va, sans un regard envers ses camarades tant il 
se sent humilié de devoir partir cinq minutes avant la fin. Il 
rentre lentement chez lui en ne pensant plus à rien, hébété. 


