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INTRODUCTION 

D’un point de vue strictement visuel, le sel et le sucre se 
ressemblent. Même couleur, même texture. L’un sublime un 
plat, pendant que l’autre peut tout ruiner. Une simple confu-
sion suffit à transformer un bon plat en désastre. Il y a une 
ressemblance étonnante avec les perverses narcissiques. Au 
début, tu crois déguster du sucre, alors qu’en vérité, sans le 
savoir, tu avales du sel à la cuillère. Tu comprends ton erreur 
quand il est déjà trop tard.

En 1987, Paul-Claude Racamier a défini le terme « perverse 
narcissique » puis l’a résumé mieux que quiconque :

 
La perverse narcissique est une narcissique en ce qu’elle 

entend ne rien devoir à personne ; et c’est une perverse 
en ce qu’elle entend faire activement payer par autrui le 
prix de l’enflure narcissique et de l’immunité conflictuelle 
auxquelles elle prétend. La perverse narcissique ne fantasme 
pas. Elle n’imagine rien. Elle détruit. Pas de proches, mais 
des poubelles émotionnelles, des bouche-trous, des faire-
valoir. C’est sa seule cohérence. Paul-Claude RACAMIER

 
Voilà le cycle vécu personnellement :
 
•	 2 mois de Honey Moon*.
•	 3 mois de Gaslighting**.
•	 10 jours de pause.
•	 6 mois d’autoconviction.
•	 4 mois de Gaslighting.
•	 « Fuite et fin ».
 
Pour la perverse narcissique, la relation est une arène, un 

terrain de jeu où tu joues toujours à l’extérieur.
Moi, je suis un homme et je viens conter les mésaven-

tures que l’on peut rencontrer, nous aussi, et les dégâts que 
cela peut engendrer quand on essaye de vivre à leur côté. Ça 
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compte, parce qu’on nous abreuve de récits féminins, mais 
nous entendons très rarement la voix masculine au cœur de 
cette guerre silencieuse. Je sais ce que c’est que d’être happé, 
brisé, et de se relever.

Alors, accroche-toi. Ce que tu vas lire n’est pas une théorie. 
Ce n’est pas un manuel clinique. Ce sont des petites histoires 
vécues. Il y a du sang, des larmes, du sexe, de la manipulation, 
et de la destruction. Au milieu de ce champ de ruines, une 
révélation : la connaissance de soi-même.
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1. LE LOYER

Quand je rencontre S, je suis sur le point de m’envoler pour 
une destination tropicale, afin d’honorer une ultime pige dans 
ma carrière de cycliste. Je vivais depuis deux mois chez ma 
mère après ma précédente rupture. Cette situation, simple, 
saine, volontairement orchestrée par une mère hébergeant 
son fils durant une parenthèse obligée.  

Mais S ne le voyait pas de cet œil.
Pour elle, dans la vie, il ne faut rien demander.
Ce qui est interdit dans sa « religion », c’est simplement de 

tendre la main ou de se plaindre.
Ne pas payer de loyer ?
Elle ne supportait pas l’idée !
C’était un signe d’irrespect, d’impolitesse et de faiblesse 

crasse.
Elle, qui prétendait connaître l’humain « par cœur », m’ac-

cusait d’avoir une vie engluée dans des relations trop faciles. 
Elle a utilisé ma propre mère pour faire passer son message, 
en glissant que celle-ci aurait confié à ma sœur l’anormalité 
de cette situation.

J’ai longuement réfléchi à tout ça.
Quelques jours, avant de prendre l’avion, j’ai donc proposé 

à maman une participation financière, convaincu qu’elle 
n’avait simplement pas osé me le demander. Mais sa réaction 
a été sans appel  : d’abord surprise, puis presque choquée, 
elle a refusé catégoriquement. Elle a nié en bloc avoir tenu de 
tels propos. S avait menti une fois de plus, elle avait utilisé sa 
tactique préférée, la manipulation, les faux-semblants et les 
« on-dit », histoire d’injecter en moi le doute, m’abreuvant de 
culpabilité, tout en contrôlant les débats à sa façon.
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2. LE PORNO

Ah le porno, elle en maîtrise le côté sordide !
Elle le consomme, elle le fantasme, elle le revendique.
Je ne connaissais pas un tel intérêt pour le côté obscène 

du sexe chez les femmes, loin de là. La grande passion de S 
pour cette thématique, ça dépasse mon imagination. Un jour, 
elle m’envoie une vidéo, pas forcément à un moment propice 
à la bonne lecture, mais le genre qu’elle aime sans doute 
regarder.

La scène décrit une fille dans une position passive, et deux 
hommes qui s’activaient avec une certaine violence, loin, je 
l’avoue de ce que j’aurais envisagé pour satisfaire S.

J’ai répondu avec légèreté, j’ai pris l’information comme 
j’ai pu, la remerciant malgré tout pour sa franchise, puis j’ai 
rapidement changé de sujet. Pour moi, la sexualité est intime, 
sacrée, et symbolique. Ce n’est pas un spectacle, mais un 
espace intime entre deux personnes, un univers presque 
secret.

Mais ce simple recul pris a déclenché une tempête !
Son message suivant est tombé comme un couperet  : 

j’aurais manqué de reconnaissance, d’écoute, de sensibilité. 
Je changeais de chapitre trop brusquement pour elle. Elle 
m’accusait de balayer son « effort colossal », celui de m’avoir 
confié l’un de ses plus grands secrets. La disproportion était 
totale. Le piège, subtil. Derrière un soi-disant don de soi, elle 
réclamait une dette émotionnelle.

Et gare à celui qui refuserait de payer l’addition.
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3. LE LAPIN

J’étais déjà fou d’elle.
Après seulement quelques semaines, elle occupait toutes 

mes pensées. Et puis sans prévenir, une maladie m’est apparue 
un jour où je conduisais pour la rejoindre. Je ne contrôlais 
plus rien ! Je devais résister à de violents symptômes, des 
symptômes rares, de ceux qui vous coupent les jambes, vous 
incendient la gorge et vous dévorent de l’intérieur. Je grelot-
tais et toussais plus que de raison. Je n’avais jamais ressenti 
cela à l’intérieur de moi, et ça a duré des semaines entières.

Ce jour-là donc, je le savais, elle m’avait préparé une soirée 
intime, chez elle. Elle semblait enthousiaste, presque fébrile à 
l’idée de m’accueillir… Alors, en toute lucidité, avec respect, 
pour protéger tout le monde de la contamination, j’ai décidé 
de rentrer chez moi, un couteau enfoncé dans le cœur. Je l’ai 
prévenue. Elle n’a rien dit… d’abord. Puis sont arrivées les 
photos. Elle, habillée comme une poupée japonaise, sexy, et 
maquillée « made in Japan ». Les cheveux parfaits, les bottes 
lustrées, la table dressée. Deux verres de vin. Une mise en 
scène calculée, cruelle, presque sadique. Et enfin, son visage, 
son regard me hurlant précisément : tu vas payer ce lapin !

Elle m’a reproché de l’avoir abandonnée !
Par la suite, même une grippe devenait une faute impar-

donnable.
Elle m’avait prévenu : je le regretterai.
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4. L’APÉRO

Le cercle proche de S est lié à un fil rouge : la décadence 
et/ou l’emprise.

Chacun de ses membres a trempé dans ses excès. Tous 
ont vu S se relever et ne jamais flancher. Elle est leur héroïne 
déchue, leur muse toxique. Chez certains, c’est vraiment fla-
grant.

Quand je les rencontre pour la première fois, ça se passe 
chez elle, au cours d’un apéro. Une sorte de pèlerinage à la 
gloire de leurs souvenirs. Ils rient, ils trinquent, ils évoquent 
« la belle époque » avec une tendresse dangereusement 
mêlée de chaos.

Je suis l’intrus dans ce décor familier, la pièce rappor-
tée. Chez elle, c’est chez eux. Leur temple, l’antre de leurs 
errances. Ils évoluent avec aisance, posent les verres, servent 
les plats, se passent les regards complices. Moi ? Je suis en 
retrait. Observateur muet d’un théâtre dont j’ignore le script.

Lorsque la soirée s’achève, je m’éclipse sans bruit. Le len-
demain, je suis repris sur mon comportement. Un message, 
sec, brutal : Tu n’as rien fait. Tu n’as servi à rien. Tu crois que 
tu es un prince ou quoi ?

L’ironie, c’est que je m’étais simplement réduit au silence. 
Par respect, par pragmatisme, mais dans son monde, tout est 
tellement différent.


