
CORALIE CDF

RUN BOY

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042524760
Dépôt légal : mars 2026 



À celles et ceux qui ont aimé au bord de la folie.

À ceux qu’on a crus perdus, mais qui ont trouvé leur 
chemin.

Et à tous les enfants qu’on n’a pas pu garder, mais que l’on 
n’oubliera jamais.

Je dédie ce livre à mon fils, Maël.
Cette histoire est inspirée de faits qui se sont déroulés, 

et qui se passent toujours à travers le monde entier. On ne 
parle pas assez du deuil périnatal et de tout ce qu’il engendre. 
Toutefois, je tiens à rappeler que ce roman est une fiction. 

Mais derrière chaque page, il y a des vérités qu’on ne dit 
pas, des douleurs qu’on tait, des émotions que l’on enfouit.

L’histoire de Madeline, de Malcom, de Célia, n’est ni un 
conte, ni une condamnation. C’est un cri – parfois maladroit, 
parfois silencieux – sur ce que signifie être mère, être enfant, 
être humain.

Si ces pages ont remué quelque chose en vous, alors elles 
ont déjà accompli ce qu’elles avaient à faire.

Je remercie mon époux, ma mère, ma grand-mère, mes 
sœurs, mon beau-père, mon meilleur ami et ma meilleure 
amie. Ainsi que toutes les personnes qui ont été présentes 
durant cette période difficile.
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Introduction

Côme, mon mari, et moi, Madeline, sommes assis côte à 
côte devant l’écran lumineux de notre ordinateur, à chercher 
parmi une palette infinie de nuances celle qui conviendra le 
mieux à l’une des chambres de notre maison. Il feuillette les 
propositions avec une attention distraite, lançant de temps 
à autre le nom d’une couleur, tout en me parlant d’une de 
ses salariées, jeune mère, qui prévoit déjà ses vacances d’été 
avec son fils et son compagnon, comme si cette projection 
joyeuse et banale méritait d’être racontée…

Le temps s’étire doucement dans cette fin de journée 
ordinaire, suspendue entre la chaleur du foyer et le bourdon-
nement discret du monde extérieur. La lumière derrière les 
vitres décline lentement, glissant vers le soir sans que nous y 
prêtions vraiment attention. La conversation de Côme dérive, 
comme souvent, d’un sujet à l’autre, et je hoche la tête 
par automatisme, partagée entre l’écoute et mes propres 
pensées, happée par le rythme répétitif de ces instants 
domestiques.

À un moment, je me lève, laissant l’ordinateur ouvert der-
rière moi, et rejoins la cuisine pour préparer le repas du soir. 
Le cliquetis des ustensiles, le bruit de l’eau qui coule, l’odeur 
des aliments qui chauffent – tout cela vient doucement rem-
placer le silence lumineux de l’écran. Derrière moi, dans le 
salon, Côme est resté assis, une bière entre les doigts, l’air 
serein, presque rêveur, comme s’il se laissait dériver quelques 
minutes hors du présent, porté par le fil tranquille de ses sou-
venirs.

Les minutes passent, presque imperceptiblement. Puis, 
comme ramené brusquement à la surface de notre réalité, il 
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se redresse, le regard cherchant le mien à travers l’encadre-
ment de la porte.

— C’est l’heure de ta piqûre.
Comme chaque soir, il sort le flacon du réfrigérateur 

et manipule la seringue avec cette minutie appliquée qu’il 
réserve à ces rares instants où il se sent utile, impliqué dans 
notre combat discret. Tandis qu’il remplit la seringue, il me 
raconte, avec un rire attendri, combien il était turbulent 
enfant, intenable même, un petit diable qu’aucune autorité 
ne parvenait à canaliser. Puis, espiègle, il me jette un regard 
en coin :

— T’es vraiment sûre de vouloir un petit moi ?
Je souris sans répondre tout de suite. Mon regard se perd 

un instant dans le vide, puis je murmure, à mi-voix :
— Ce qui me comblerait, ce serait d’avoir un enfant. Un 

vrai. Et si Dieu me l’accorde, je saurai, moi, lui apprendre le 
respect, l’amour, et surtout, les règles de cette maison.

Machinalement, mes mains viennent se poser sur mon 
ventre, ce creux encore vide mais chargé de promesses, de 
prières muettes. Je ferme un instant les yeux et glisse dans 
un souffle :

— J’espère de tout cœur…

Le lendemain matin, alors que Côme enfile sa veste avant 
de filer au travail, je termine mon café en feuilletant distrai-
tement une revue sur la table de la cuisine. Il me lance, juste 
avant de franchir la porte, un clin d’œil complice :

— C’est pour ce soir !
Je m’approche de lui, m’empare de son col, et lui souffle 

quelques mots à l’oreille. Il rit doucement, puis s’éclipse.

Nous sommes sous la douche. L’eau coule doucement, 
tiède, enveloppante, comme un voile suspendu entre nous. 
Côme aime ces instants-là, ces rendez-vous silencieux où 
nos corps se retrouvent sans avoir besoin de mots. Ce rituel 
l’apaise, le relie à moi, comme si la chaleur de l’eau pouvait 
effacer les blessures du quotidien.
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Il glisse ses lèvres dans mon cou, y murmure, presque dans 
un souffle : 

— Je t’aime. Cette fois… ça va marcher. J’en suis sûr.
Je ne réponds pas tout de suite. Je laisse les mots se déposer 

contre ma peau, se mêler au bruit régulier de l’eau qui frappe 
le carrelage. Nous restons encore quelques minutes ainsi, 
immobiles, comme suspendus dans cette promesse fragile 
que nous n’osons plus nommer trop fort. Puis l’eau refroidit, 
les gestes reprennent, mécaniques : on coupe le jet, on s’es-
suie, on replie le quotidien autour de nous. La soirée s’achève 
sans autre parole, dans une fatigue douce, presque résignée.

La nuit passe, brève, morcelée.
Le lendemain, sous une pluie fine et persistante, j’arrive 

au centre à grandes enjambées, mes talons résonnant sur le 
bitume comme un métronome nerveux. Mon imperméable 
beige colle à ma peau détrempée, et je tiens mon sac au-des-
sus de ma tête dans un geste désespéré pour protéger mes 
cheveux. J’entre, salue rapidement mes collègues, récupère 
mon courrier et m’installe à mon bureau.

Je lance la messagerie vocale et tends l’oreille  : rien 
d’urgent, rien qui bouscule l’ordre du jour. Les voix se suc-
cèdent, neutres, administratives, presque désincarnées. Je 
laisse le dernier message s’éteindre dans un léger grésille-
ment, puis je repose le combiné, un instant suspendue, le 
regard perdu sur l’écran de mon ordinateur.

Un froissement de pas dans le couloir, la porte qui s’en-
trouvre sans vraiment frapper – la présence familière de 
Clémence s’impose dans le cadre de mon bureau, comme un 
retour au réel.

C’est elle, justement, qui me rappelle à l’ordre : 
— N’oublie pas ton rendez-vous de dix heures. Une mère 

et son fils, douze ans.
Je fronce les sourcils, encore embuée de fatigue : 
— Tu peux me rafraîchir la mémoire ? J’ai tellement de 

dossiers en ce moment, je commence à tout mélanger… C’est 
celle avec l’enfant autiste ? Ou bien la mère divorcée dont le 
fils supporte mal la séparation ?
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— La deuxième, précise-t-elle en m’adressant un sourire 
entendu. Puis, en s’éloignant, elle ajoute sur un ton doux : 

— Ne t’inquiète pas. Tu vas pouvoir souffler bientôt, toi 
aussi.

Je prends une inspiration discrète, ajuste un instant mon 
fauteuil, puis fais entrer la mère et son fils dans mon bureau. 
Leur proximité me frappe d’emblée, il y a comme un lien fort 
entre eux cependant assez silencieux. Je leur propose de s’ins-
taller dans les fauteuils à côté de mon bureau, une manière 
d’adoucir l’atmosphère, de gommer le formalisme de l’entre-
tien. Je les observe. Et déjà, je sens qu’il y a là quelque chose 
à comprendre, à dénouer.

Madame Célia Clay, la mère de Malcom, prend la parole 
la première. Sa voix est douce, posée, presque rassurante, 
et elle déroule le fil de ses préoccupations avec une clarté 
naturelle, ponctuant ses phrases de regards réguliers vers 
son fils, comme pour s’assurer de sa présence ou chercher un 
écho muet à ses propos. Elle parle de lui avec tendresse, mais 
aussi avec une certaine inquiétude, comme si elle tentait de 
trouver dans mes yeux une validation à ce qu’elle ressent, ou 
peut-être une justification à ce qu’elle n’a pas su faire.

Malcom, lui, reste en retrait, muet, le regard souvent 
fuyant, mais jamais hostile. Il ne manifeste ni agacement, ni 
refus, juste une forme de réserve, une distance qu’on devine 
construite avec le temps, comme un réflexe de survie. Il ne 
semble pas opposé à être là, mais ne cherche pas non plus à 
s’investir dans l’échange.

Célia m’explique que la séparation avec le père de Malcom 
a laissé en lui une empreinte difficile à définir mais impossible 
à ignorer. Il s’est refermé progressivement, dit-elle, comme 
une fleur qui se fane dès que la lumière disparaît. Elle décrit 
ces jours entiers où il ne prononce aucun mot, où il traverse 
les heures comme absent, muré dans un silence douloureux. 
Elle parle sans pleurer, mais chaque mot porte en lui une fra-
gilité contenue.

Je me tourne alors vers Malcom, doucement, en veillant à 
ne pas rompre l’équilibre fragile de ce moment :

— Tu sais pourquoi ta maman t’a amené ici ?
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Il hausse les épaules, les yeux fixés quelque part au sol, 
sans chercher mon regard.

— Je comprends. Ce n’est jamais facile de parler à quelqu’un 
qu’on ne connaît pas. Encore moins quand il s’agit de dire ce 
qui ne va pas, ce qui pèse. Mais tu sais, je ne suis pas là pour 
te juger, ni pour te forcer à quoi que ce soit. Mon rôle, c’est 
d’essayer de comprendre, d’écouter, de t’aider. Sans pression, 
à ton rythme.

L’entretien se poursuit pendant une trentaine de minutes. 
Peu à peu, je tente de faire glisser la parole, de semer quelques 
graines de confiance. Mais je sens bien que ce n’est pas encore 
le moment. Alors je n’insiste pas. Je choisis la patience.

À la fin de la séance, je m’adresse à lui d’un ton doux :
— On va se revoir deux fois par semaine. Chaque séance 

durera environ une heure. Et si jamais tu en as envie, on 
pourra se retrouver un mercredi après-midi. Ce sera plus 
calme, plus détendu.

Il relève les yeux vers moi, et pour la première fois, je sens 
un petit mouvement en lui.

— De toute façon, j’suis obligé, non ?
Je secoue lentement la tête, un demi-sourire aux lèvres :
— Non, tu ne l’es pas. Tu pourrais refuser. Mais ta maman 

a eu du bon sens en t’emmenant ici. Et, sincèrement, je crois 
que ça pourrait vraiment t’aider à aller un peu mieux.

Il hausse une nouvelle fois les épaules, mais cette fois avec 
moins de distance. Il souffle presque :

— D’accord. Alors… à la semaine prochaine, c’est ça ?
— C’est ça, je réponds, avec un sourire que j’espère ras-

surant.

Quatre mois se sont écoulés, à une vitesse presque décon-
certante. Entre les vacances de Pâques, les longues journées 
de travail et les ponts successifs. Mes échanges avec Malcom 
ont été moins fréquents que je ne l’aurais souhaité. Ses 
séances sont désormais scindées  : une partie du temps est 
consacrée aux éducateurs, l’autre à moi. Elles se déroulent 
plutôt sereinement, mais ce n’est encore que la surface. Très 
bientôt, nous pourrons enfin entrer dans le cœur de son 
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histoire, là où les choses profondes commencent à émerger. 
Je suis son psychologue référent. Son point d’ancrage malgré 
moi.

Un jeudi soir, dans le silence feutré de la maison, je range 
les courses dans les placards, tandis qu’en fond, la voix érail-
lée d’Imany chante No One’s Here to Sleep, comme un écho 
lointain de la journée qui s’efface doucement. Côme entre 
dans la cuisine, un dossier coincé sous le bras, son visage 
encore marqué par les heures passées au bureau.

— Alors, ta journée ? lance-t-il, sans même poser son 
manteau. De mon côté, pas mal du tout. On a décroché un 
gros chantier pour mon client du nord.

Je ferme doucement un tiroir, puis demande :
— Et Kessia ? Elle l’a bien pris ?
Il arque un sourcil, esquisse un sourire en coin :
— Bof. Tu sais comment elle est. On s’entend bien, mais… 

les affaires sont les affaires. Je ne peux pas faire de senti-
ments à chaque fois.

Il s’approche, m’ôte doucement le paquet de céréales des 
mains, le pose sans soin sur le plan de travail. Je soupire aus-
sitôt :

— Tu sais que je n’aime pas quand tout est en désordre. Tu 
le sais très bien.

Il me tire doucement à lui, glisse ses mains autour de ma 
taille avec une tendresse presque enfantine :

— On s’en fout du désordre. Viens, c’est l’heure.
Je lâche un petit râle de protestation, mais je ne résiste 

pas. Il m’attire à lui, m’embrasse, et je le laisse faire.
Je tourne doucement la tête vers lui. Nos regards se 

croisent, s’ancrent l’un dans l’autre avec une intensité rare. 
C’est un de ces moments précieux, où je me vois, je nous 
vois, dans ce rêve qui m’obsède souvent. Côme et moi, main 
dans la main avec un petit garçon, le nôtre, riant aux éclats, 
le faisant virevolter dans les airs sur une pelouse baignée de 
soleil. Puis tous les trois tombant dans l’herbe, emportés par 
le jeu, les rires, la complicité.

Je me réveille en sursaut, le cœur lourd, mais je ne suis pas 
malheureuse, bien au contraire. L’image s’efface, je jette un 
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regard vers Côme, qui dort paisiblement à mes côtés. Je me 
tourne lentement, dos à lui, glisse l’ongle de mon pouce dans 
ma bouche – un vieux réflexe d’enfant – et fixe le mur, les 
yeux grands ouverts. Le sommeil ne revient pas. Ce n’est pas 
de l’insomnie. C’est plus profond.

Nous sommes lundi matin, je suis de retour au bureau 
après un week-end plutôt calme, une tasse de café brûlant 
dans la main, encore tremblante d’une fatigue qui n’est pas 
physique. Une attente que je n’ose nommer grandit en moi, 
sourde, impérieuse. J’attends Malcom. Et il arrive, seul cette 
fois, ce qui m’interpelle immédiatement.

— Ta maman n’est pas avec toi ? demandé-je, surprise.
Il hausse les épaules d’un air détaché.
— Elle voulait pas attendre dans le couloir. Elle a dit que je 

pouvais me débrouiller.
Un froncement de sourcils m’échappe malgré moi. 

Quelque chose se crispe en moi, une inquiétude instinctive. Je 
compose aussitôt le numéro de Madame Clay, qui décroche 
presque aussitôt. Sa voix est lasse, pressée :

— Je suis désolée… Beaucoup de dossiers en retard. Je suis 
retournée au cabinet, mais je suis à deux rues. Je viendrai le 
chercher.

Je hoche la tête en silence, bien qu’elle ne puisse le voir. 
Elle est clerc de notaire. Les priorités administratives, les 
urgences de la vie adulte, prennent parfois le pas sur le reste, 
y compris sur ce qui devrait être sacré : son enfant.

Pendant ce temps, Malcom regarde la pièce, curieux mais 
sans agitation. Il désigne les fauteuils, puis la chaise en face 
de moi.

— Je m’assieds où ?
— Là où tu préfères, lui dis-je avec un sourire indulgent.
Il penche la tête, malicieux.
— Et si je préfère rester debout ?
Je souris, amusée par cette repartie.
— Tu risques d’avoir mal aux pieds à la fin de l’échange.
Il esquisse un petit sourire. Une esquisse, mais une vic-

toire. Il finit par s’asseoir face à moi, comme s’il acceptait de 
jouer le jeu.
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— Alors, comment tu vas ? Et ta semaine, elle commence 
bien ?

— Bien, merci… Mais vous allez juste me demander si je 
vais bien ?

Son ton est sincère, presque provocateur, comme s’il 
attendait autre chose, autre chose que la façade habituelle. 
Je réponds, toujours sur le ton de la confidence :

— Non. On peut aussi prendre des nouvelles l’un de l’autre. 
C’est un bon début, tu ne crois pas ?

Il m’observe longuement, sans ciller, intrigué. Puis :
— On va être amis, vous et moi ?
Je laisse passer un souffle, puis réponds calmement :
— Seulement si tu m’accordes ta confiance. Ce que tu dis 

ici reste ici. Rien ne sort sans ton accord.
Il semble réfléchir, puis reprend :
— Il faudra bien raconter à ma mère, non ?
— Je lui parlerai de ta progression, pas du contenu. Le 

reste… ça restera entre nous.
Il hoche la tête, lentement, avec gravité. Il a compris, mais 

surtout, il accepte.
À cet instant, le soleil traverse les vitres. Éblouissant. Et 

dans ses yeux à lui, une lueur. Presque un sourire.
Il est enfin 17 heures, je descends les marches du centre 

d’un pas vif, enveloppée par une pluie fine et glaciale qui s’in-
filtre jusque dans la doublure de mon imperméable. Je serre 
mon sac contre moi, le soulève au-dessus de ma tête pour me 
protéger comme je peux, et me précipite jusqu’à ma voiture. 
Une fois à l’abri, les mains encore tremblantes de froid, je 
m’immobilise. Je ne démarre pas tout de suite. Je reste là, 
figée, les doigts posés sur le volant, les affaires déposées à 
la hâte sur le siège passager. Mon regard se perd à travers 
le pare-brise mouillé, brouillé de gouttelettes, tandis qu’un 
soupir discret s’échappe de mes lèvres entrouvertes. Et, 
sans vraiment comprendre pourquoi, un sourire se dessine. 
Un de ces sourires rares, furtifs, presque illogiques – peut-
être l’effet d’un instant de répit, d’une douce fatigue, ou d’un 
espoir silencieux.


