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A celles et ceux qui ont aimé au bord de la folie.

A ceux qu u us, mais qui uvé leu
A ce ‘on a crus perdus, mais ont trouvé leur
chemin.

Et a tous les enfants qu’on n’a pas pu garder, mais que I'on
n‘oubliera jamais.

Je dédie ce livre a mon fils, Maél.

Cette histoire est inspirée de faits qui se sont déroulés,
et qui se passent toujours a travers le monde entier. On ne
parle pas assez du deuil périnatal et de tout ce qu’il engendre.
Toutefois, je tiens a rappeler que ce roman est une fiction.

Mais derriere chaque page, il y a des vérités qu’on ne dit
pas, des douleurs qu’on tait, des émotions que I'on enfouit.

L'histoire de Madeline, de Malcom, de Célia, n’est ni un
conte, ni une condamnation. C’est un cri — parfois maladroit,
parfois silencieux — sur ce que signifie étre meére, étre enfant,
étre humain.

Si ces pages ont remué quelque chose en vous, alors elles
ont déja accompli ce qu’elles avaient a faire.

Je remercie mon époux, ma mere, ma grand-mere, mes
sceurs, mon beau-pére, mon meilleur ami et ma meilleure
amie. Ainsi que toutes les personnes qui ont été présentes
durant cette période difficile.



Introduction

Cobme, mon mari, et moi, Madeline, sommes assis cOte a
cOte devant I’écran lumineux de notre ordinateur, a chercher
parmi une palette infinie de nuances celle qui conviendra le
mieux a I'une des chambres de notre maison. Il feuillette les
propositions avec une attention distraite, lancant de temps
a autre le nom d’une couleur, tout en me parlant d’'une de
ses salariées, jeune meére, qui prévoit déja ses vacances d’été
avec son fils et son compagnon, comme si cette projection
joyeuse et banale méritait d’étre racontée...

Le temps s’étire doucement dans cette fin de journée
ordinaire, suspendue entre la chaleur du foyer et le bourdon-
nement discret du monde extérieur. La lumiére derriere les
vitres décline lentement, glissant vers le soir sans que nous y
prétions vraiment attention. La conversation de COme dérive,
comme souvent, d’un sujet a l'autre, et je hoche la téte
par automatisme, partagée entre |'écoute et mes propres
pensées, happée par le rythme répétitif de ces instants
domestiques.

A un moment, je me léve, laissant I'ordinateur ouvert der-
riere moi, et rejoins la cuisine pour préparer le repas du soir.
Le cliquetis des ustensiles, le bruit de I’'eau qui coule, I'odeur
des aliments qui chauffent — tout cela vient doucement rem-
placer le silence lumineux de I’écran. Derriere moi, dans le
salon, Come est resté assis, une biére entre les doigts, I'air
serein, presque réveur, comme s’il se laissait dériver quelques
minutes hors du présent, porté par le fil tranquille de ses sou-
venirs.

Les minutes passent, presque imperceptiblement. Puis,
comme ramené brusquement a la surface de notre réalité, il



se redresse, le regard cherchant le mien a travers I'encadre-
ment de la porte.

— C’est I’heure de ta piqdre.

Comme chaque soir, il sort le flacon du réfrigérateur
et manipule la seringue avec cette minutie appliquée qu’il
réserve a ces rares instants ou il se sent utile, impliqué dans
notre combat discret. Tandis qu’il remplit la seringue, il me
raconte, avec un rire attendri, combien il était turbulent
enfant, intenable méme, un petit diable qu’aucune autorité
ne parvenait a canaliser. Puis, espiegle, il me jette un regard
en coin :

— T’es vraiment shre de vouloir un petit moi ?

Je souris sans répondre tout de suite. Mon regard se perd
un instant dans le vide, puis je murmure, a mi-voix :

— Ce qui me comblerait, ce serait d’avoir un enfant. Un
vrai. Et si Dieu me l'accorde, je saurai, moi, lui apprendre le
respect, 'amour, et surtout, les regles de cette maison.

Machinalement, mes mains viennent se poser sur mon
ventre, ce creux encore vide mais chargé de promesses, de
prieres muettes. Je ferme un instant les yeux et glisse dans
un souffle :

— Jespere de tout ceeur...

Le lendemain matin, alors que Come enfile sa veste avant
de filer au travail, je termine mon café en feuilletant distrai-
tement une revue sur la table de la cuisine. Il me lance, juste
avant de franchir la porte, un clin d’ceil complice :

— C’est pour ce soir !

Je m’approche de lui, m’empare de son col, et lui souffle
quelques mots a l'oreille. Il rit doucement, puis s’éclipse.

Nous sommes sous la douche. LU'eau coule doucement,
tiede, enveloppante, comme un voile suspendu entre nous.
Come aime ces instants-la, ces rendez-vous silencieux ou
nos corps se retrouvent sans avoir besoin de mots. Ce rituel
I'apaise, le relie a moi, comme si la chaleur de |'eau pouvait
effacer les blessures du quotidien.



Il glisse ses levres dans mon cou, y murmure, presque dans
un souffle :

— Je t’'aime. Cette fois... ¢ca va marcher. J’en suis s(r.

Jeneréponds pas tout de suite. Je laisse les mots se déposer
contre ma peau, se méler au bruit régulier de I'eau qui frappe
le carrelage. Nous restons encore quelques minutes ainsi,
immobiles, comme suspendus dans cette promesse fragile
que nous n‘osons plus nommer trop fort. Puis I’'eau refroidit,
les gestes reprennent, mécaniques : on coupe le jet, on s’es-
suie, on replie le quotidien autour de nous. La soirée s’achéve
sans autre parole, dans une fatigue douce, presque résignée.

La nuit passe, bréve, morcelée.

Le lendemain, sous une pluie fine et persistante, j'arrive
au centre a grandes enjambées, mes talons résonnant sur le
bitume comme un métronome nerveux. Mon imperméable
beige colle a ma peau détrempée, et je tiens mon sac au-des-
sus de ma téte dans un geste désespéré pour protéger mes
cheveux. J'entre, salue rapidement mes collegues, récupére
mon courrier et m’installe a mon bureau.

Je lance la messagerie vocale et tends l'oreille : rien
d’urgent, rien qui bouscule I'ordre du jour. Les voix se suc-
cedent, neutres, administratives, presque désincarnées. Je
laisse le dernier message s’éteindre dans un léger grésille-
ment, puis je repose le combiné, un instant suspendue, le
regard perdu sur I’écran de mon ordinateur.

Un froissement de pas dans le couloir, la porte qui s’en-
trouvre sans vraiment frapper — la présence familiere de
Clémence s'impose dans le cadre de mon bureau, comme un
retour au réel.

C’est elle, justement, qui me rappelle a I'ordre :

— N’oublie pas ton rendez-vous de dix heures. Une mére
et son fils, douze ans.

Je fronce les sourcils, encore embuée de fatigue :

— Tu peux me rafraichir la mémoire ? Jai tellement de
dossiers en ce moment, je commence a tout mélanger... C’est
celle avec I'enfant autiste ? Ou bien la mere divorcée dont le
fils supporte mal la séparation ?



— La deuxieme, précise-t-elle en m’adressant un sourire
entendu. Puis, en s’éloignant, elle ajoute sur un ton doux :

— Ne t’'inquiéte pas. Tu vas pouvoir souffler bientot, toi
aussi.

Je prends une inspiration discréte, ajuste un instant mon
fauteuil, puis fais entrer la mére et son fils dans mon bureau.
Leur proximité me frappe d’emblée, il y a comme un lien fort
entre eux cependant assez silencieux. Je leur propose de s’ins-
taller dans les fauteuils a c6té de mon bureau, une maniéere
d’adoucir 'atmosphére, de gommer le formalisme de I'entre-
tien. Je les observe. Et déja, je sens qu’il y a la quelque chose
a comprendre, a dénouer.

Madame Célia Clay, la mere de Malcom, prend la parole
la premiere. Sa voix est douce, posée, presque rassurante,
et elle déroule le fil de ses préoccupations avec une clarté
naturelle, ponctuant ses phrases de regards réguliers vers
son fils, comme pour s’assurer de sa présence ou chercher un
écho muet a ses propos. Elle parle de lui avec tendresse, mais
aussi avec une certaine inquiétude, comme si elle tentait de
trouver dans mes yeux une validation a ce qu’elle ressent, ou
peut-étre une justification a ce qu’elle n‘a pas su faire.

Malcom, lui, reste en retrait, muet, le regard souvent
fuyant, mais jamais hostile. Il ne manifeste ni agacement, ni
refus, juste une forme de réserve, une distance qu’on devine
construite avec le temps, comme un réflexe de survie. Il ne
semble pas opposé a étre la, mais ne cherche pas non plus a
s’investir dans I’échange.

Célia m’explique que la séparation avec le pére de Malcom
a laissé en lui une empreinte difficile a définir mais impossible
a ignorer. Il s’est refermé progressivement, dit-elle, comme
une fleur qui se fane dés que la lumiere disparait. Elle décrit
ces jours entiers ou il ne prononce aucun mot, ou il traverse
les heures comme absent, muré dans un silence douloureux.
Elle parle sans pleurer, mais chaque mot porte en lui une fra-
gilité contenue.

Je me tourne alors vers Malcom, doucement, en veillant a
ne pas rompre I'équilibre fragile de ce moment :

— Tu sais pourquoi ta maman t’a amené ici ?



Il hausse les épaules, les yeux fixés quelque part au sol,
sans chercher mon regard.

— Jecomprends. Ce n’est jamais facile de parler a quelqu’un
gu’on ne connait pas. Encore moins quand il s’agit de dire ce
qui ne va pas, ce qui pése. Mais tu sais, je ne suis pas la pour
te juger, ni pour te forcer a quoi que ce soit. Mon réle, c’est
d’essayer de comprendre, d’écouter, de t'aider. Sans pression,
a ton rythme.

Lentretien se poursuit pendant une trentaine de minutes.
Peu a peu, je tente de faire glisser la parole, de semer quelques
graines de confiance. Mais je sens bien que ce n’est pas encore
le moment. Alors je n’insiste pas. Je choisis la patience.

Ala fin de la séance, je m’adresse a lui d’un ton doux :

— On va se revoir deux fois par semaine. Chaque séance
durera environ une heure. Et si jamais tu en as envie, on
pourra se retrouver un mercredi aprés-midi. Ce sera plus
calme, plus détendu.

Il releve les yeux vers moi, et pour la premiére fois, je sens
un petit mouvement en lui.

— De toute fagon, j’suis obligé, non ?

Je secoue lentement la téte, un demi-sourire aux levres :

— Non, tu ne I’es pas. Tu pourrais refuser. Mais ta maman
a eu du bon sens en t‘emmenant ici. Et, sincérement, je crois
gue ¢a pourrait vraiment t’aider a aller un peu mieux.

Il hausse une nouvelle fois les épaules, mais cette fois avec
moins de distance. Il souffle presque :

— D’accord. Alors... a la semaine prochaine, c’est ¢a ?

— C'est ¢a, je réponds, avec un sourire que j'espere ras-
surant.

Quatre mois se sont écoulés, a une vitesse presque décon-
certante. Entre les vacances de Paques, les longues journées
de travail et les ponts successifs. Mes échanges avec Malcom
ont été moins fréquents que je ne l'aurais souhaité. Ses
séances sont désormais scindées : une partie du temps est
consacrée aux éducateurs, 'autre a moi. Elles se déroulent
plutot sereinement, mais ce n’est encore que la surface. Trés
bientot, nous pourrons enfin entrer dans le coeur de son



histoire, la ou les choses profondes commencent a émerger.
Je suis son psychologue référent. Son point d’ancrage malgré
moi.

Un jeudi soir, dans le silence feutré de la maison, je range
les courses dans les placards, tandis qu’en fond, la voix érail-
l[ée d’Imany chante No One’s Here to Sleep, comme un écho
lointain de la journée qui s’efface doucement. Come entre
dans la cuisine, un dossier coincé sous le bras, son visage
encore marqué par les heures passées au bureau.

— Alors, ta journée ? lance-t-il, sans méme poser son
manteau. De mon c6té, pas mal du tout. On a décroché un
gros chantier pour mon client du nord.

Je ferme doucement un tiroir, puis demande :

— Et Kessia ? Elle I’a bien pris ?

Il arque un sourcil, esquisse un sourire en coin :

— Bof. Tu sais comment elle est. On s’entend bien, mais...
les affaires sont les affaires. Je ne peux pas faire de senti-
ments a chaque fois.

Il s’approche, m’6te doucement le paquet de céréales des
mains, le pose sans soin sur le plan de travail. Je soupire aus-
sitot :

— Tu sais que je naime pas quand tout est en désordre. Tu
le sais trés bien.

Il me tire doucement a lui, glisse ses mains autour de ma
taille avec une tendresse presque enfantine :

— On s’en fout du désordre. Viens, c’est I’heure.

Je lache un petit rale de protestation, mais je ne résiste
pas. Il m’attire a lui, m’embrasse, et je le laisse faire.

Je tourne doucement la téte vers lui. Nos regards se
croisent, s’ancrent I'un dans l'autre avec une intensité rare.
C’est un de ces moments précieux, ou je me vois, je nous
vois, dans ce réve qui m’‘obsede souvent. COme et moi, main
dans la main avec un petit garcon, le nétre, riant aux éclats,
le faisant virevolter dans les airs sur une pelouse baignée de
soleil. Puis tous les trois tombant dans I’herbe, emportés par
le jeu, les rires, la complicité.

Je me réveille en sursaut, le coeur lourd, mais je ne suis pas
malheureuse, bien au contraire. L'image s’efface, je jette un



regard vers COme, qui dort paisiblement a mes cbtés. Je me
tourne lentement, dos a lui, glisse I'ongle de mon pouce dans
ma bouche — un vieux réflexe d’enfant — et fixe le mur, les
yeux grands ouverts. Le sommeil ne revient pas. Ce n’est pas
de I'insomnie. C’est plus profond.

Nous sommes lundi matin, je suis de retour au bureau
aprés un week-end plutdt calme, une tasse de café brilant
dans la main, encore tremblante d’une fatigue qui n’est pas
physique. Une attente que je n‘'ose nommer grandit en moi,
sourde, impérieuse. J’attends Malcom. Et il arrive, seul cette
fois, ce qui m’interpelle immédiatement.

— Ta maman n’est pas avec toi ? demandé-je, surprise.

Il hausse les épaules d’un air détaché.

— Elle voulait pas attendre dans le couloir. Elle a dit que je
pouvais me débrouiller.

Un froncement de sourcils m’échappe malgré moi.
Quelque chose se crispe en moi, une inquiétude instinctive. Je
compose aussitot le numéro de Madame Clay, qui décroche
presque aussitot. Sa voix est lasse, pressée :

— Je suis désolée... Beaucoup de dossiers en retard. Je suis
retournée au cabinet, mais je suis a deux rues. Je viendrai le
chercher.

Je hoche la téte en silence, bien qu’elle ne puisse le voir.
Elle est clerc de notaire. Les priorités administratives, les
urgences de la vie adulte, prennent parfois le pas sur le reste,
y compris sur ce qui devrait étre sacré : son enfant.

Pendant ce temps, Malcom regarde la piéce, curieux mais
sans agitation. Il désigne les fauteuils, puis la chaise en face
de moi.

— Je m’assieds ou ?

— La ou tu préferes, lui dis-je avec un sourire indulgent.

Il penche la téte, malicieux.

— Et si je préfere rester debout ?

Je souris, amusée par cette repartie.

— Tu risques d’avoir mal aux pieds a la fin de I'échange.

Il esquisse un petit sourire. Une esquisse, mais une vic-
toire. Il finit par s’asseoir face a moi, comme s’il acceptait de
jouer le jeu.
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— Alors, comment tu vas ? Et ta semaine, elle commence
bien ?

— Bien, merci... Mais vous allez juste me demander si je
vais bien ?

Son ton est sincére, presque provocateur, comme s'il
attendait autre chose, autre chose que la fagade habituelle.
Je réponds, toujours sur le ton de la confidence :

— Non. On peut aussi prendre des nouvelles I’'un de l'autre.
C’est un bon début, tu ne crois pas ?

I m’observe longuement, sans ciller, intrigué. Puis :

— On va étre amis, vous et moi ?

Je laisse passer un souffle, puis réponds calmement :

— Seulement si tu m’accordes ta confiance. Ce que tu dis
reste ici. Rien ne sort sans ton accord.

Il semble réfléchir, puis reprend :

— |l faudra bien raconter a ma mere, non ?

— Je lui parlerai de ta progression, pas du contenu. Le
reste... ¢a restera entre nous.

I hoche la téte, lentement, avec gravité. Il a compris, mais
surtout, il accepte.

A cet instant, le soleil traverse les vitres. Eblouissant. Et
dans ses yeux a lui, une lueur. Presque un sourire.

Il est enfin 17 heures, je descends les marches du centre
d’un pas vif, enveloppée par une pluie fine et glaciale qui s’in-
filtre jusque dans la doublure de mon imperméable. Je serre
mon sac contre moi, le souléve au-dessus de ma téte pour me
protéger comme je peux, et me précipite jusqu’a ma voiture.
Une fois a I'abri, les mains encore tremblantes de froid, je
m’immobilise. Je ne démarre pas tout de suite. Je reste I3,
figée, les doigts posés sur le volant, les affaires déposées a
la hate sur le siege passager. Mon regard se perd a travers
le pare-brise mouillé, brouillé de gouttelettes, tandis qu’un
soupir discret s’échappe de mes lévres entrouvertes. Et,
sans vraiment comprendre pourquoi, un sourire se dessine.
Un de ces sourires rares, furtifs, presque illogiques — peut-
étre I'effet d’un instant de répit, d’'une douce fatigue, ou d’un
espoir silencieux.
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