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« Quand la fiction éclaire la réalité »

Il fait un ciel d’azur, mais je le vois sombre par cette 
splendide journée d’octobre. Il y a peu de monde en cette 
fin d’après-midi, surtout un dimanche, sur le quai de la gare 
de Besançon. Le panneau bleu annonce que le train à des-
tination de Paris sera là dans dix minutes. C’est comme s’il 
m’indiquait l’heure de ma mort, comme si le moment de 
mon exécution était irrévocablement inscrit dans la grande 
marche du temps. Encore dix minutes avec elle.

«  Oh, temps, suspends ton vol  », disait le poète de 
Lamartine.

Moi, intérieurement, je supplie.
«  Arrête le chrono ! Fige la coulée du temps ! Que je 

puisse vivre éternellement avec elle ! Devenons des statues 
de pierre, qui se regardent pour l’éternité. »

Tel est mon souhait absurde d’une non-vie, mais peu 
importe, pourvu que je sois à ses côtés ! Je hurle en silence 
contre ce coup du sort. Elle doit partir !

Je ne dis pourtant rien, je ne proteste pas, je regarde 
avec un sourire de convenance la femme qui est face à moi, 
une valise à la main. Elle est là, à cinquante centimètres de 
ma poitrine, Julie me tient la main, la sienne est fraîche, la 
mienne reste moite d’angoisse. Mes doigts s’enlacent dans 
les siens un peu plus fort. Je peux encore sentir son odeur, 
celle qui me colle à la peau depuis quelques heures ; celle 
qui m’enveloppe et m’accompagne de sa protection invi-
sible depuis que nous avons fait l’amour pour la dernière 
fois dans ma chambre. Nous ne nous sommes rien promis, 
sauf que j’irai la voir plus tard dans sa nouvelle vie à Paris. 



6

Je veux croire à la force de l’amour, celle qui peut balayer 
les plus hauts obstacles, briser les plus solides portes qui 
nous emprisonnent. Je veux espérer que notre histoire 
d’amour ne se terminera pas sur ce quai de gare. La sépara-
tion n’est pas synonyme de perte ou de rupture définitive, 
elle permet de grandir, d’évoluer et de se retrouver régé-
néré, encore plus fortifié dans son choix. Je veux y croire à 
tout prix, malgré ma lucidité, malgré ma raison qui doute.

Puisqu’elle a décidé de partir pour apprendre ailleurs, je 
l’aime trop pour la retenir, pour la garder uniquement pour 
moi seul. Sa liberté m’est précieuse, seule garantie de son 
désir pour moi. Je me dois de la laisser partir, quoi qu’il en 
coûte à mon cœur. J’accepte que le vide prenne sa place, 
que le froid de la solitude m’enveloppe.

Daniel resta songeur et se demanda comment c’était 
possible de vivre pour la deuxième fois une telle douleur, 
celle qui vous tord l’estomac, cette même douleur qui lui 
signifiait qu’il était happé par un coup de foudre pour Julie. 
Il n’avait jamais ressenti un tel désir douloureux pour une 
fille. Ce fut, il y a trois ans. C’était loin ! Non, c’était hier ! 
C’était pour ses vingt ans, c’était au temps de l’insouciance 
du lycée.
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Les joyeux « Pieds-Nickelés »

C’est l’année du « Bachot », et j’avais cherché un endroit 
où je pouvais célébrer mes vingt ans. « On ne les a qu’une 
fois ! », selon le dicton ; je voulais donc un lieu symbolique 
et libre, où je pourrais recevoir mes copains et copines de 
lycée. À cette époque, j’étais en terminale dans une petite 
ville endormie de province, Dole, qui avait eu son heure de 
gloire avant la conquête de la Franche-Comté par Louis XIV. 
Puis rien d’important ne s’y était passé, sauf peut-être la 
révolte des étudiants de «  Mai soixante-huit  ». Dans un 
idéalisme fougueux, j’avais participé aux manifestations 
dans les rues et croyais à une révolution libératrice envers la 
jeunesse. Je m’étais donc engagé dans les comités d’actions 
lycéennes pour refaire le règlement intérieur du lycée. Mais 
après quelques semaines de labeur hystérique, je me suis 
vite lassé du jargon administratif des bulletins officiels de 
l’Éducation nationale, qui restaient relativement abscons 
pour ma pensée de jeune homme. C’est ainsi que je me suis 
retrouvé l’année suivante au lycée Charles Nodier devenu 
miraculeusement mixte. Relativement désabusé de tous 
idéaux politiques et entouré d’un aréopage féminin, j’avais 
pris l’option drague et sport en espérant ensuite décrocher 
mon «  bac  » dans le but de devenir professeur de gym-
nastique. Car c’était la seule passion qui me tenait depuis 
longtemps à cœur, celle du sport et plus particulièrement 
la compétition d’athlétisme depuis mes seize ans. L’hiver, 
j’utilisais ma vitesse à la course pour participer aux matchs 
de rugby du lycée, nous étions la meilleure équipe de l’aca-
démie, et avons participé aux championnats de France.
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C’est dans ce contexte de fin de cycle que je voulais 
marquer le passage à la vingtième année de mon existence. 
J’avais choisi la maison familiale de mes grands-parents, car 
elle était inhabitée depuis quelque temps. En effet, mes 
grands-parents avaient décidé de rester dans leur maison 
de campagne où ils élevaient des volailles. Il leur était plus 
confortable d’y rester pour éviter les trajets à pied par des 
sentiers abrupts qui devenaient très pénibles pour des 
gens de plus de quatre-vingts ans. Ma grand-mère m’avait 
donné les clés en me recommandant de bien faire attention 
au fourneau à bois qui n’avait plus fonctionné depuis long-
temps. C’était pour moi un grand privilège d’être garant 
de ce lieu ancestral, de gérer la grande salle à manger où 
trônait en grande pompe le portrait de l’arrière-grand-
père « Louis ». Il était là depuis des années, du plus loin de 
mes souvenirs, je l’avais toujours vu. Sa présence semblait 
exiger le respect de tous, car c’était celui qui avait fait une 
belle réussite commerciale, en tant que négociant de vin, 
lorsqu’il était monté à Paris. Il y avait vécu pendant une 
trentaine d’années avant de se rapatrier sur ses proprié-
tés de campagne dans son village natal. Ainsi, malgré son 
attitude solennelle, j’allais le faire participer à mon anni-
versaire. Sera-t-il d’accord ? J’aime à l’imaginer ; comme 
si j’avais besoin de son consentement pour emprunter sa 
maison, moi, son arrière-petit-fils, j’allais faire revivre cette 
pièce endormie de plus d’un demi-siècle après son passage.

Bizarrement, j’ai toujours eu un rapport ambigu à la 
temporalité, il me tarde que les choses avancent, et dans le 
même mouvement, je voudrais à jamais fixer les moments 
que je sens importants, avec cette sensation que le temps 
s’écoule comme du sable entre mes doigts. Depuis enfant, 
j’ai ce pressentiment que la vie est courte, que je vais arriver 
au bout trop vite. Cette idée m’accompagne depuis tout 
petit. Ai-je peur de la mort ? Je ne crois pas, mais j’ai tou-
jours craint de gâcher ma vie, de la rater et de m’en aperce-
voir aux derniers moments. Je voudrais faire quelque chose 
de valable de cette vie. C’est comme si j’avais une mission 
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déléguée par ceux qui ont vécu avant moi, de faire ce qu’ils 
n’ont pu réussir. Ma vie est ma seule chance, je ne pourrai 
pas la recommencer, sauf si j’arrivais à croire à la réincar-
nation.

Mon anniversaire était en période d’hiver, ce qui n’est 
pas pratique pour faire de grandes réunions avec des amis, 
cela nous oblige à être confinés à l’intérieur. Pas facile de 
danser autour de la table ! J’aménage ainsi, comme je peux, 
cette grande salle à manger pour faire un petit coin buffet, 
afin de dégager une petite piste de danse. J’ai préparé des 
dizaines de toasts dans l’après-midi, et acheté suffisam-
ment de boissons, alcools et jus de fruits pour rendre la 
soirée décontractée. J’avais préféré inviter des filles de 
ma classe, celles avec qui j’avais des relations décontrac-
tées, avec qui on peut rire de tout et qui restent naturelles 
avec les garçons. À cette époque, les filles sophistiquées 
n’étaient pas mon style, trop superficielles, les «  petites-
bourgeoises » n’intéressaient pas le « gaucho » de l’époque.

Sans permis de conduire, je compte sur mon ami de 
longue date, dit «  Job  », pour venir me chercher avec la 
voiture de son paternel et faire le taxi, afin de récupérer 
les copines de notre classe. Il était le troisième homme du 
trio que nous formions avec Mimil depuis la seconde au 
lycée. Mon entrée au lycée de l’Arc à Dole m’avait introduit 
dans le milieu petit-bourgeois de la région. Le premier jour, 
nous devions tous nous rassembler dans la grande cour de 
l’externat, avant de monter dans les classes. Je me sentais, 
en tant que fils d’ouvrier, un peu décalé vis-à-vis des jeunes 
de la bonne société des notables de Dole. J’étais un peu 
à l’écart, dans une attitude observatrice des flux erra-
tiques des groupes d’écoliers, quand un garçon en veste de 
tweed, d’allure rondouillarde au visage poupin, avec une 
mèche rebelle lui barrant le front, s’approcha de moi d’un 
air inquiet.

« Salut, dis-moi, tu es du lycée ? »
«  Oui !  » dis-je négligemment d’un air qui se voulait 

blasé, alors que j’étais, comme lui, un vrai néophyte.
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« Je suis nouveau, on m’appelle “Mimil” et je ne com-
prends pas où il faut se ranger pour la seconde littéraire. »

« T’inquiète, je suis comme toi, on verra bien ! »
« Je viens d’un petit collège », dit-il d’un air penaud.
« Hé, on s’en fout ! Moi aussi, je viens d’un collège. »
«  Merci ! Ça me rassure d’être pas le seul, je peux te 

suivre ? »
« Si tu peux ! Je te préviens que je cours vite ! » répon-

dis-je avec un petit sourire moqueur.
Il ne comprit pas ma boutade, mais de ce jour, il ne me 

lâchera plus. Son humour décalé, presque provocateur, 
avec son visage éclatant d’une fraîcheur naïve de gamin, le 
rendait attachant. De sorte qu’une complicité amicale s’est 
fortement ancrée entre nous. Je ne me suis jamais ennuyé 
une seconde avec lui, et ceci, jusqu’à la terminale. Une 
certaine ironie spontanée sur l’absurdité de la réalité lui 
faisait jaillir des jeux de mots dignes de l’humoriste Francis 
Blanche, ce qui entraînait l’hilarité de toute la bande. Il 
aimait jouer le boute-en-train du groupe, derrière son allure 
sobre de petit garçon à sa maman. Malgré sa petite taille, 
il était vite provocateur et le premier à « chambrer » les 
autres. Le rire par l’absurde tissait entre nous une compli-
cité d’esprit, qui était notre dénominateur commun. Quant 
à l’autre mousquetaire, « Job », plus taciturne et calme der-
rière de grosses lunettes noires, ses rares paroles sont à 
l’opposé de la logorrhée de Mimil, plutôt parcimonieuses 
dans un premier temps, il était vite déridé par l’absurdité 
de nos propos. Il était venu se greffer sur le duo pour par-
tager nos fous rires incoercibles et être sûr de passer un 
bon moment en notre compagnie. Il avait un tempérament 
plus réservé et parfois désabusé, qui laissait entendre qu’à 
la maison ce n’était pas toujours la joie. Il semblait respirer 
plus librement en notre compagnie. Je partageais avec lui 
la passion pour les belles motos. Ami sûr, je savais que je 
pouvais compter sur lui. 


