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Préambule

Ce livre n’a pas été écrit pour convaincre ni pour expliquer.
Il ne revendique aucune ambition scientifique, théologique,
philosophique ou littéraire. Il n’est le fruit d’aucune théorie,
mais celui d’une gratitude obstinée, patiemment mdrie au fil
des ans. Son existence méme est un remerciement. Si je me
résous aujourd’hui a publier ces pages, ce n‘est pas que je
croie ma vie exemplaire ou singuliére ; c’est que j'ai décou-
vert, en l'écrivant, que le simple fait de tracer des mots sur
une page blanche apprend a voir. A reconnaitre, derriére le
chaos apparent des événements, la trame secrete qui nous a
tenus debout. A entendre, sous le bruit du monde et dans le
silence des années, la mélodie persistante de notre humanité
partagée.

Le titre de cet ouvrage, « Rafiki yangu », signifie « mon
ami » en swabhili. Ce choix n’est ni un artifice exotique, ni un
hasard. Il est I'essence méme, le coeur battant de ces pages.
Depuis les ruelles colorées de mon enfance a Kigali jusqu’aux
collines verdoyantes et sacrées de Kabgayi, des épreuves
déchirantes de la guerre aux maturités lentes et souvent
douloureuses de la vocation, des rencontres providentielles
sur les routes d’Europe aux fidélités silencieuses qui animent
le tissu de la vie quotidienne, I'amitié a été ma boussole la
plus slre, mon port dans la tempéte, la source ou je suis sans
cesse revenu me désaltérer.

Ce récit est donc, avant toute chose, un hommage. Un
hommage a celles et ceux qui ont éclairé mon chemin, parfois
d’une lumiére aveuglante, souvent d’une douce lueur persis-
tante. C'est une longue lettre, une offrande, adressée a tous
ceux qui, par leur présence active, leur bonté simple, leur
amitié indéfectible ou méme, parfois, par leur indifférence
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passagere, ont croisé ma route et ont participé, d’'une maniére
ou d’une autre, a la lente et parfois difficile sculpture de mon
étre. lls sont les Rafiki multiples et bienveillants qui peuplent
ma mémoire et colorent mon existence d’une palette d’émo-
tions et de lecons inestimables.

Mes premiers et plus profonds remerciements, naturelle-
ment, vont 8 ma famille. A mes parents, piliers inébranlables
dans un monde mouvant. Mon pere, Kuruvune, dont la voix
si chaleureuse et la bonté étendue a tous m’ont enseigné
I'accueil sans frontiere. Ma mére, Jacqueline, d’une résilience
et d’un courage qui forcent I'admiration, dont le silence élo-
quent disait plus que de longs discours sur la force de I'ame.
Leur amour fut mon premier port d’attache ; leur force tran-
quille, mon premier rempart contre les doutes du monde.
Et puis, il y a mes fréres et sceurs, compagnons de jeu et de
lutte dans les tourmentes de |’histoire rwandaise, avec qui j’ai
partagé les rires innocents et les peurs secrétes, et dont la
complicité a été un ciment contre l'adversité.

Au-dela du cercle du sang, il y a les amis, ces « fréres de
I’'ame » que la vie nous donne. Parmi eux, une place unique,
essentielle, est réservée a Eric. Il fut bien plus qu’un cama-
rade de séminaire ou qu’un confrére dans le sacerdoce ; il fut
Rafiki dans son sens le plus noble et le plus complet : un rayon
de soleil constant dans les jours gris, une main tendue dans
la froideur des doutes, un rire complice et libérateur dans la
joie des jours simples. Son amitié, indéfectible et lumineuse,
transcende les distances géographiques et les différences
culturelles. Elle demeure, aujourd’hui encore, I'un des trésors
les plus précieux que le Ciel m’ait offerts. Il est, parmi d’autres
compagnons de route comme Jean-Louis, Philibert, Mathias,
Valens, Dominique, Richard, Robert et bien d’autres, l'incar-
nation de cette présence qui fut un refuge et, a certains
moments critique, une véritable planche de salut.

Jai longtemps hésité a coucher ces souvenirs sur le papier.
La pudeur, la crainte légitime de tomber dans l'autocélébra-
tion vaine, ou simplement le flux tumultueux du quotidien
m’en ont toujours détourné. L'élan décisif est venu d’un
contexte inattendu : le silence forcé et la solitude relative des



confinements liés a la Covid-19. Ce temps suspendu, étrange
et anxiogene pour beaucoup, s’est révélé pour moi un terreau
fertile pour I'introspection. C’est dans ce creuset d’immobilité
mondiale que j’ai posé les premiers mots sur I’écran lumineux
de mon ordinateur, comme on jette une bouteille a la mer,
sans savoir vraiment qui, sinon moi-méme, la lirait un jour.

Au fil des semaines et des mois d’écriture, une conviction
s’est peu a peu imposée a moi, d’abord comme une intuition,
puis comme une certitude profonde : et si chacun d’entre
nous prenait le temps d’écrire le récit de sa propre vie ? Non
pas pour en ériger un monument a sa propre gloire, mais
pour en dégager le fil fragile et précieux, pour reconnaitre et
nommer avec gratitude celles et ceux qui I'ont rendue belle,
supportable, ou simplement humaine. Ce travail de mémoire
n’est pas une fuite nostalgique vers le passé ; c’est un acte de
clarification du présent.

Peut-étre qu’une telle démarche, humble et personnelle,
multipliée a I'infini a travers le monde, nous permettrait-elle
de mieux nous comprendre les uns les autres. Peut-étre pour-
rions-nous alors apercevoir, derriére les masques sociaux et
les carapaces que nous endossons pour nous protéger, I'en-
fant meurtri, I'adolescent réveur ou I'adulte marqué par ses
joies et ses blessures uniques. Peut-étre, alors, parviendrions-
nous a vivre dans une harmonie plus simple, désamorcant par
la seule force de la compréhension et de la gratitude parta-
gée bien des conflits inutiles et des préjugés tenaces.

Rafiki yangu est donc une offrande. Une offrande de gra-
titude a la Vie, a Dieu, a ma famille, a mes amis, et a tous
les « bons samaritains » rencontrés au détour d’une gare, sur
un chemin de montagne escarpé ou dans le silence recueilli
d’un presbytére. C’est I’histoire d’'un enfant de Kigali, devenu
prétre, qui a découvert que la plus grande richesse n’est ni
dans les diplomes, ni dans les postes occupés, ni dans les réus-
sites matérielles, mais bien dans les cceurs qui vous aiment et
que vous aimez en retour. Ces Rafiki, connus et inconnus, sans
qui je ne serais pas celui que je suis.

Puissent ces pages, dans leur simplicité assumée, étre
recues comme un geste simple et vrai : une main tendue



par-dessus les océans et les différences, un sourire partagé
dans la pénombre, un modeste écho de cette vérité qui
m’habite et me console : la vie est fondamentalement belle,
non quand elle est facile, mais quand on a la grace de la vivre
entouré d’amis.



1. Le bon samaritain

Février 2012. Un froid mordant s’abattait sur I’Europe,
glacant jusqu’aux pierres. De la fenétre de la voiture, je
regardais défiler les paysages belges, ces collines autour de
Huy encore endormies sous un ciel de plomb, les champs
nus et les haies dénudées frissonnant sous la bise. Mon ami
I'abbé Eric me déposa a la gare de Huy pour un long périple
jusqu’aux Vosges, rendre visite a un autre ami prétre d’origine
rwandaise, Jean-Louis, curé a Saulxures-sur-Moselotte. Le
plan était simple : arriver a la gare de Remiremont a 16 h 45,
ou quelqu’un devait m’attendre. Eric m’avait minutieusement
expliqué l'itinéraire, une suite de changements qui semblait,
sur le papier, d’une logique et d’une simplicité imparables.

Je montai dans le train a 7 h 30, direction Namur. Mais
le destin, comme le dit un proverbe de mon pays, « prépare
souvent des nids d’oiseaux dans les arbres que nous n’avons
pas encore plantés ». En effet, un accident sur la voie retarda
notre train de Namur de plus d’une heure trente. Ce contre-
temps, insignifiant en apparence, allait faire basculer ma
journée. A Luxembourg, la grande gare moderne et imperson-
nelle, le train international pour Metz était déja parti depuis
longtemps. Je dus patienter longuement, déraciné et grelot-
tant, observant par la fenétre les foréts luxembourgeoises,
des étendues de sapins sombres et séveres saupoudrés de
givre, qui semblaient indifférentes a mon désarroi.

Ce n’est qu’a 17 h 50 que j’arrivai enfin a Remiremont.
La nuit tombait déja sur les Vosges, enveloppant les douces
montagnes arrondies et les vallées profondes d’une obscurité
précoce. Sorti du train, je scrutai le quai désert. Personne.
Jean-Louis, pris par ses activités paroissiales, avait envoyé
une paroissienne nommée Brigitte. Elle a cherché en vain et
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au bout d’une heure d’attente elle a quitté la gare. A cette
époque, le portable n’était pas encore roi. Mon modeste
Nokia était mort, et j'avais oublié mon chargeur. Les quelques
personnes que j'abordai, difficilement, ne purent m’aider ; ce
modeéle commencait déja a appartenir au passé.

Cloué sur un banc dans le hall glacial, I’'ennui et I'inquié-
tude me gagnaient. Le froid me transpercait. C'est alors que
j’apercus une jeune femme d’origine africaine avec son petit
garcon. Mon cceur fit un bond. « Le fleuve pense toujours
trouver la mer, méme s’il doit traverser des terres arides »,
dit une sagesse africaine. En elle, je voyais le fleuve salvateur.
Je m’approchai, saluai avec toute la politesse et la délicatesse
dont j’étais capable, et commencai a expliquer ma détresse.

Au bout de deux minutes, elle me coupa la parole.
« Monsieur, qu’est-ce que vous voulez, brievement ? »

Je bredouillai que je souhaitais emprunter un chargeur, ou
a la rigueur son téléphone pour appeler Eric en Belgique, le
seul numéro que javais en téte.

Son regard se fit méprisant. Elle me toisa de la téte aux
pieds et me repoussa avec une froideur cinglante : « Monsieur,
allez au bureau de tabac ou a la police. Moi, je ne suis pas la
police. »

Oh la la... Je me sentis soudain complétement foutu, un
vide immense se creusant dans mon ventre. Lamertume était
si forte que j’eus un haut-le-coeur, mais mon estomac vide
ne rendit rien. Je m’éloignai, mortifié, et me dirigeai vers le
guichet SNCF qui fermait ses grilles. Il était presque 19 h. Je
demandai a I'agent un billet pour Liege. 'homme, la cinquan-
taine, me regarda avec attention. « A cette heure, ¢a va étre
compliqué pour voyager de nuit. » Puis, aprés une pause, il
ajouta : « Monsieur, ¢a fait un moment que je vous vois dans
cette gare. Avez-vous un probléme ? »

Il avait remarqué mon désarroi. Peut-étre mon air égaré,
mon manteau d’emprunt trop grand pour moi, ou mes yeux
rougis par la fatigue et la déception. Pourquoi Jean-Louis
m’avait-il abandonné ? Tant de questions me traversaient
I'esprit. Mais enfin, je me trouvais face a quelqu’un qui voyait
au-dela des apparences. Je lui racontai toute mon histoire.
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Avec une patience d’ange, il utilisa le téléphone de service
pour appeler la paroisse de Saulxures. Lannuaire nous donna
un numéro, mais personne ne répondit.

J'étais anéanti, imaginant déja une nuit a la dure dans cette
gare inconnue. C’est alors que ’'homme de la SNCF, avec une
bonté simple, me proposa : « Si vous voulez, vous pouvez
venir dormir chez moi. On réessayera demain matin. » Le sou-
lagement fut immédiat. J’acceptai sans hésiter. Il m’emmena
dans sa maison, me présenta a sa famille, qui m’accueillit avec
une chaleur et une gentillesse qui contrastaient violemment
avec le froid extérieur et I'indifférence rencontrée plus t6t. Le
lendemain matin, vers 7 h 30, il appela de nouveau Saulxures
et tomba enfin sur le Pére Jean-Louis.

Jétais sauvé. Mon bienfaiteur me conduisit lui-méme
jusqu’a la paroisse. « Une seule main ne peut attacher un
paquet », affirme un autre proverbe rwandais. Ce jour-la,
dans la froideur des Vosges, la main tendue d’un inconnu a
attaché pour moi le paquet de l'espérance. Oui, je peux le
confirmer, les bons samaritains existent. Cette main tendue
dans le froid des Vosges m’a rappelé que, méme aux heures
les plus sombres de mon enfance au Rwanda, d’autres mains
s’étaient déja tendues pour me sauver. Pour comprendre
la profondeur de ma gratitude ce jour-la, il faut revenir en
arriére, vers les collines de Kigali, vers le jardin ensoleillé et
déja menacé de mes premieres années...
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