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Préambule

Ce livre n’a pas été écrit pour convaincre ni pour expliquer. 
Il ne revendique aucune ambition scientifique, théologique, 
philosophique ou littéraire. Il n’est le fruit d’aucune théorie, 
mais celui d’une gratitude obstinée, patiemment mûrie au fil 
des ans. Son existence même est un remerciement. Si je me 
résous aujourd’hui à publier ces pages, ce n’est pas que je 
croie ma vie exemplaire ou singulière ; c’est que j’ai décou-
vert, en l’écrivant, que le simple fait de tracer des mots sur 
une page blanche apprend à voir. À reconnaître, derrière le 
chaos apparent des événements, la trame secrète qui nous a 
tenus debout. À entendre, sous le bruit du monde et dans le 
silence des années, la mélodie persistante de notre humanité 
partagée.

Le titre de cet ouvrage, «  Rafiki yangu  », signifie «  mon 
ami » en swahili. Ce choix n’est ni un artifice exotique, ni un 
hasard. Il est l’essence même, le cœur battant de ces pages. 
Depuis les ruelles colorées de mon enfance à Kigali jusqu’aux 
collines verdoyantes et sacrées de Kabgayi, des épreuves 
déchirantes de la guerre aux maturités lentes et souvent 
douloureuses de la vocation, des rencontres providentielles 
sur les routes d’Europe aux fidélités silencieuses qui animent 
le tissu de la vie quotidienne, l’amitié a été ma boussole la 
plus sûre, mon port dans la tempête, la source où je suis sans 
cesse revenu me désaltérer.

Ce récit est donc, avant toute chose, un hommage. Un 
hommage à celles et ceux qui ont éclairé mon chemin, parfois 
d’une lumière aveuglante, souvent d’une douce lueur persis-
tante. C’est une longue lettre, une offrande, adressée à tous 
ceux qui, par leur présence active, leur bonté simple, leur 
amitié indéfectible ou même, parfois, par leur indifférence 
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passagère, ont croisé ma route et ont participé, d’une manière 
ou d’une autre, à la lente et parfois difficile sculpture de mon 
être. Ils sont les Rafiki multiples et bienveillants qui peuplent 
ma mémoire et colorent mon existence d’une palette d’émo-
tions et de leçons inestimables.

Mes premiers et plus profonds remerciements, naturelle-
ment, vont à ma famille. À mes parents, piliers inébranlables 
dans un monde mouvant. Mon père, Kuruvune, dont la voix 
si chaleureuse et la bonté étendue à tous m’ont enseigné 
l’accueil sans frontière. Ma mère, Jacqueline, d’une résilience 
et d’un courage qui forcent l’admiration, dont le silence élo-
quent disait plus que de longs discours sur la force de l’âme. 
Leur amour fut mon premier port d’attache ; leur force tran-
quille, mon premier rempart contre les doutes du monde. 
Et puis, il y a mes frères et sœurs, compagnons de jeu et de 
lutte dans les tourmentes de l’histoire rwandaise, avec qui j’ai 
partagé les rires innocents et les peurs secrètes, et dont la 
complicité a été un ciment contre l’adversité.

Au-delà du cercle du sang, il y a les amis, ces « frères de 
l’âme » que la vie nous donne. Parmi eux, une place unique, 
essentielle, est réservée à Éric. Il fut bien plus qu’un cama-
rade de séminaire ou qu’un confrère dans le sacerdoce ; il fut 
Rafiki dans son sens le plus noble et le plus complet : un rayon 
de soleil constant dans les jours gris, une main tendue dans 
la froideur des doutes, un rire complice et libérateur dans la 
joie des jours simples. Son amitié, indéfectible et lumineuse, 
transcende les distances géographiques et les différences 
culturelles. Elle demeure, aujourd’hui encore, l’un des trésors 
les plus précieux que le Ciel m’ait offerts. Il est, parmi d’autres 
compagnons de route comme Jean-Louis, Philibert, Mathias, 
Valens, Dominique, Richard, Robert et bien d’autres, l’incar-
nation de cette présence qui fut un refuge et, à certains 
moments critique, une véritable planche de salut.

J’ai longtemps hésité à coucher ces souvenirs sur le papier. 
La pudeur, la crainte légitime de tomber dans l’autocélébra-
tion vaine, ou simplement le flux tumultueux du quotidien 
m’en ont toujours détourné. L’élan décisif est venu d’un 
contexte inattendu : le silence forcé et la solitude relative des 
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confinements liés à la Covid-19. Ce temps suspendu, étrange 
et anxiogène pour beaucoup, s’est révélé pour moi un terreau 
fertile pour l’introspection. C’est dans ce creuset d’immobilité 
mondiale que j’ai posé les premiers mots sur l’écran lumineux 
de mon ordinateur, comme on jette une bouteille à la mer, 
sans savoir vraiment qui, sinon moi-même, la lirait un jour.

Au fil des semaines et des mois d’écriture, une conviction 
s’est peu à peu imposée à moi, d’abord comme une intuition, 
puis comme une certitude profonde  : et si chacun d’entre 
nous prenait le temps d’écrire le récit de sa propre vie ? Non 
pas pour en ériger un monument à sa propre gloire, mais 
pour en dégager le fil fragile et précieux, pour reconnaître et 
nommer avec gratitude celles et ceux qui l’ont rendue belle, 
supportable, ou simplement humaine. Ce travail de mémoire 
n’est pas une fuite nostalgique vers le passé ; c’est un acte de 
clarification du présent.

Peut-être qu’une telle démarche, humble et personnelle, 
multipliée à l’infini à travers le monde, nous permettrait-elle 
de mieux nous comprendre les uns les autres. Peut-être pour-
rions-nous alors apercevoir, derrière les masques sociaux et 
les carapaces que nous endossons pour nous protéger, l’en-
fant meurtri, l’adolescent rêveur ou l’adulte marqué par ses 
joies et ses blessures uniques. Peut-être, alors, parviendrions-
nous à vivre dans une harmonie plus simple, désamorçant par 
la seule force de la compréhension et de la gratitude parta-
gée bien des conflits inutiles et des préjugés tenaces.

Rafiki yangu est donc une offrande. Une offrande de gra-
titude à la Vie, à Dieu, à ma famille, à mes amis, et à tous 
les « bons samaritains » rencontrés au détour d’une gare, sur 
un chemin de montagne escarpé ou dans le silence recueilli 
d’un presbytère. C’est l’histoire d’un enfant de Kigali, devenu 
prêtre, qui a découvert que la plus grande richesse n’est ni 
dans les diplômes, ni dans les postes occupés, ni dans les réus-
sites matérielles, mais bien dans les cœurs qui vous aiment et 
que vous aimez en retour. Ces Rafiki, connus et inconnus, sans 
qui je ne serais pas celui que je suis.

Puissent ces pages, dans leur simplicité assumée, être 
reçues comme un geste simple et vrai  : une main tendue 
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par-dessus les océans et les différences, un sourire partagé 
dans la pénombre, un modeste écho de cette vérité qui 
m’habite et me console : la vie est fondamentalement belle, 
non quand elle est facile, mais quand on a la grâce de la vivre 
entouré d’amis.
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1. Le bon samaritain

Février 2012. Un froid mordant s’abattait sur l’Europe, 
glaçant jusqu’aux pierres. De la fenêtre de la voiture, je 
regardais défiler les paysages belges, ces collines autour de 
Huy encore endormies sous un ciel de plomb, les champs 
nus et les haies dénudées frissonnant sous la bise. Mon ami 
l’abbé Éric me déposa à la gare de Huy pour un long périple 
jusqu’aux Vosges, rendre visite à un autre ami prêtre d’origine 
rwandaise, Jean-Louis, curé à Saulxures-sur-Moselotte. Le 
plan était simple : arriver à la gare de Remiremont à 16 h 45, 
où quelqu’un devait m’attendre. Éric m’avait minutieusement 
expliqué l’itinéraire, une suite de changements qui semblait, 
sur le papier, d’une logique et d’une simplicité imparables.

Je montai dans le train à 7  h  30, direction Namur. Mais 
le destin, comme le dit un proverbe de mon pays, « prépare 
souvent des nids d’oiseaux dans les arbres que nous n’avons 
pas encore plantés ». En effet, un accident sur la voie retarda 
notre train de Namur de plus d’une heure trente. Ce contre-
temps, insignifiant en apparence, allait faire basculer ma 
journée. À Luxembourg, la grande gare moderne et imperson-
nelle, le train international pour Metz était déjà parti depuis 
longtemps. Je dus patienter longuement, déraciné et grelot-
tant, observant par la fenêtre les forêts luxembourgeoises, 
des étendues de sapins sombres et sévères saupoudrés de 
givre, qui semblaient indifférentes à mon désarroi.

Ce n’est qu’à 17  h  50 que j’arrivai enfin à Remiremont. 
La nuit tombait déjà sur les Vosges, enveloppant les douces 
montagnes arrondies et les vallées profondes d’une obscurité 
précoce. Sorti du train, je scrutai le quai désert. Personne. 
Jean-Louis, pris par ses activités paroissiales, avait envoyé 
une paroissienne nommée Brigitte. Elle a cherché en vain et 



10

au bout d’une heure d’attente elle a quitté la gare. À cette 
époque, le portable n’était pas encore roi. Mon modeste 
Nokia était mort, et j’avais oublié mon chargeur. Les quelques 
personnes que j’abordai, difficilement, ne purent m’aider ; ce 
modèle commençait déjà à appartenir au passé.

Cloué sur un banc dans le hall glacial, l’ennui et l’inquié-
tude me gagnaient. Le froid me transperçait. C’est alors que 
j’aperçus une jeune femme d’origine africaine avec son petit 
garçon. Mon cœur fit un bond. «  Le fleuve pense toujours 
trouver la mer, même s’il doit traverser des terres arides », 
dit une sagesse africaine. En elle, je voyais le fleuve salvateur. 
Je m’approchai, saluai avec toute la politesse et la délicatesse 
dont j’étais capable, et commençai à expliquer ma détresse.

Au bout de deux minutes, elle me coupa la parole. 
« Monsieur, qu’est-ce que vous voulez, brièvement ? »

Je bredouillai que je souhaitais emprunter un chargeur, ou 
à la rigueur son téléphone pour appeler Éric en Belgique, le 
seul numéro que j’avais en tête.

Son regard se fit méprisant. Elle me toisa de la tête aux 
pieds et me repoussa avec une froideur cinglante : « Monsieur, 
allez au bureau de tabac ou à la police. Moi, je ne suis pas la 
police. »

Oh là là… Je me sentis soudain complètement foutu, un 
vide immense se creusant dans mon ventre. L’amertume était 
si forte que j’eus un haut-le-cœur, mais mon estomac vide 
ne rendit rien. Je m’éloignai, mortifié, et me dirigeai vers le 
guichet SNCF qui fermait ses grilles. Il était presque 19 h. Je 
demandai à l’agent un billet pour Liège. L’homme, la cinquan-
taine, me regarda avec attention. « À cette heure, ça va être 
compliqué pour voyager de nuit. » Puis, après une pause, il 
ajouta : « Monsieur, ça fait un moment que je vous vois dans 
cette gare. Avez-vous un problème ? » 

Il avait remarqué mon désarroi. Peut-être mon air égaré, 
mon manteau d’emprunt trop grand pour moi, ou mes yeux 
rougis par la fatigue et la déception. Pourquoi Jean-Louis 
m’avait-il abandonné ? Tant de questions me traversaient 
l’esprit. Mais enfin, je me trouvais face à quelqu’un qui voyait 
au-delà des apparences. Je lui racontai toute mon histoire. 
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Avec une patience d’ange, il utilisa le téléphone de service 
pour appeler la paroisse de Saulxures. L’annuaire nous donna 
un numéro, mais personne ne répondit.

J’étais anéanti, imaginant déjà une nuit à la dure dans cette 
gare inconnue. C’est alors que l’homme de la SNCF, avec une 
bonté simple, me proposa  : «  Si vous voulez, vous pouvez 
venir dormir chez moi. On réessayera demain matin. » Le sou-
lagement fut immédiat. J’acceptai sans hésiter. Il m’emmena 
dans sa maison, me présenta à sa famille, qui m’accueillit avec 
une chaleur et une gentillesse qui contrastaient violemment 
avec le froid extérieur et l’indifférence rencontrée plus tôt. Le 
lendemain matin, vers 7 h 30, il appela de nouveau Saulxures 
et tomba enfin sur le Père Jean-Louis.

J’étais sauvé. Mon bienfaiteur me conduisit lui-même 
jusqu’à la paroisse. «  Une seule main ne peut attacher un 
paquet  », affirme un autre proverbe rwandais. Ce jour-là, 
dans la froideur des Vosges, la main tendue d’un inconnu a 
attaché pour moi le paquet de l’espérance. Oui, je peux le 
confirmer, les bons samaritains existent. Cette main tendue 
dans le froid des Vosges m’a rappelé que, même aux heures 
les plus sombres de mon enfance au Rwanda, d’autres mains 
s’étaient déjà tendues pour me sauver. Pour comprendre 
la profondeur de ma gratitude ce jour-là, il faut revenir en 
arrière, vers les collines de Kigali, vers le jardin ensoleillé et 
déjà menacé de mes premières années...


