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Chapitre 1 — Quand le printemps revient

Marie n’avait jamais imaginé qu’on pouvait étre a la fois enceinte
et abandonnée. Elle aurait pu croire que ce genre de phrase n’exis-
tait que dans les romans. Une phrase qu’on écrit pour frapper, pour
créer une tension dés la premiére page. Une phrase qu’on prononce
a voix basse, en se regardant dans un miroir, apres une dispute. Une
phrase qu’on utilise pour donner du relief a une histoire. Sauf que
la vie ne soigne pas ses entrées. La vie vous le dépose au milieu
du ventre, sans prévenir, comme une vérité sans décor : enceinte,
abandonnée. Deux mots qui ne devraient pas cohabiter. Deux réali-
tés qui se contredisent. L'une construit, I'autre détruit. Et pourtant.
Le printemps revenait sur Annecy, comme chaque année.

Le lac s’étirait sous une lumiéere douce, presque trop belle pour
étre honnéte. Les montagnes restaient immobiles, fideles, comme
si rien ne pouvait bouger ici. Comme si tout était stable, définitive-
ment. Les terrasses se remplissaient lentement, les vitrines repre-
naient des couleurs, les passants marchaient plus longtemps, plus
lentement, comme s’ils s'autorisaient enfin a respirer. Annecy avait
toujours eu ce pouvoir-la sur Marie : lui donner I'impression que le
monde, malgré tout, restait a sa place. Elle était néeici. Elle connais-
sait les rues comme on connait un vieux morceau de musique. Les
jours de marché, I'odeur du pain chaud et des fromages, les éclats
de voix sous les arcades. Les dimanches de brume ol les montagnes
semblaient disparaitre. Les étés ou le soleil rendait I’'eau presque
irréelle. Les hivers ou les lumiéres de Noél se reflétaient dans les
canaux de la vieille ville. Elle connaissait aussi les endroits ou I'on va
qguand on ne veut pas étre vu. Ce banc, face a I'eau.

Celui ou elle s’était assise ce matin-Ia, parce qu’elle n‘avait plus
de refuge. Parce que la maison était devenue un décor plein de
fantémes. Parce que marcher I’épuisait désormais, et qu’elle avait
besoin de s’arréter avant méme d’arriver au bout de ses propres
pensées. Assise sur le bois encore froid, Marie posa les deux mains
sur son ventre rond. Le tissu de sa robe épousait la courbe nouvelle
de son corps. Depuis quelques semaines, son ventre n’était plus
seulement visible : il était présent. Comme une affirmation. Une
réalité qui ne demandait pas la permission. Six mois. Six mois que la
vie grandissait en elle. Six mois que |'avenir s’écrivait sous sa peau.
Et trois semaines qu’Edouard n’habitait plus la maison.

Trois semaines que le coté droit du lit restait froid. Trois
semaines qu’elle se surprenait a écouter une voiture dans l'allée.



Trois semaines qu’elle n’osait plus retirer son alliance, comme si
ce cercle minuscule pouvait retenir quelque chose. Le lac brillait.
Le vent fit frissonner la surface de l'eau, et une vague légére vint
mourir contre la berge. Marie observa le mouvement, hypnotisée.
LUeau avangait, puis reculait. Avangait encore. Reculait. Comme
un souffle. Elle inspira profondément. Lair sentait la terre humide
et les promesses. Ce mélange d’herbe neuve, de pollen, de bois
mouillé. Un parfum qui, d’habitude, lui donnait envie de recom-
mencer. De faire des plans, d’ouvrir les fenétres, de se dire que tout
allait bien. Aujourd’hui, il lui donnait envie de pleurer.

Derriére elle, des enfants couraient sur I’herbe, les joues rouges,
les cris trop forts. Un couple riait un peu plus loin. Une femme ajus-
tait I’écharpe de son compagnon avec ce geste intime qu’on ne
remarque que lorsqu’il disparait de votre vie. Un geste de routine
et d’amour. Un geste qui dit : je suis la. Marie détourna les yeux. Il
y a quelques mois encore, elle marchait ici main dans la main avec
Edouard. Elle se souvenait du bruit de leurs pas synchronisés sur les
graviers, de sa fagon a lui d’accélérer |égerement dans les montées
—comme s'il était pressé d’arriver quelque part, méme quand il n'y
avait nulle part ou aller. Elle se souvenait de la chaleur de sa paume,
de l'assurance de ses doigts, de cette maniere qu’il avait de la tirer
a lui quand il passait trop pres du bord. Elle se souvenait surtout
d’avoir cru que cela durerait. Marie avait toujours cru en la durée.
Pas par naiveté. Par construction.

Elle était responsable commerciale dans le transport. Elle avait
appris a gérer les délais, a anticiper, a sécuriser, a prévoir. Elle
était le genre de femme qui préfére une stabilité imparfaite a un
vertige brillant. Elle aimait les choses solides : les itinéraires clairs,
les objectifs atteignables, les relations qui se batissent. Edouard,
lui, était I'inverse. Edouard était énergie. Vitesse. Intuition. Il était
chef d’entreprise dans l'informatique — pas seulement « chef »
comme on se donne un titre, mais vraiment : il avait créé, déve-
loppé, tenu. Il avait cette force qui attire les gens, cette capacité a
parler d’un projet comme s’il était déja réel. Il avait grandi dans un
milieu plus aisé, avec une confiance naturelle dans I'avenir. Il n’avait
jamais appris a douter de sa place. Il n’avait jamais connu cette peur
sourde de manquer, de tomber, de ne pas étre assez. Marie, elle,
savait ce que « tenir » voulait dire.

Et peut-étre qu’elle I'avait aimé pour ¢a : parce qu’avec lui, elle
se sentait plus légere. Parce qu’il lui donnait I'impression qu’elle
pouvait, elle aussi, respirer sans tout contréler. Elle avait trente ans.
Une maison. Une carriére solide. Un mari brillant. Et bientot, un
enfant. Elle pensait avoir coché toutes les cases du bonheur. Elle



ignorait que le bonheur n’est pas une liste. Qu'il suffit d’'un détail pour
que I'ensemble s’écroule. Un prénom, parfois. Lily. Marie ferma les
yeux. Le prénom résonnait encore comme une fracture nette. Pas un
hurlement. Pas un drame spectaculaire. Juste une vérité froide, affi-
chée sur un écran. Elle revoyait la notification surgir sur I'ordinateur
d’Edouard. Comme une fenétre qui s'ouvre sans qu’on 'ait deman-
dée. Confirmation de réservation — Hotel Genéve Centre Chambre
double — Deux occupants. Et puis ce nom, sans émotion, sans excuse,
sans mise en scene : Lily Moreau — Une chambre double. Genéve.
Deux occupants. Tout était la. Tout ce qu’elle n’avait pas voulu voir.

Elle posa une main plus fermement sur son ventre. Louise bougea,
doucement, comme une réponse silencieuse a ses pensées. Marie
sentit ce petit mouvement, cette présence intime qui ne ment pas.
Son corps, lui, ne mentait pas. Son corps avancgait. Son corps construi-
sait.

— Je suis |3, murmura-t-elle.

Elle le répétait souvent maintenant. Comme une promesse qu’elle
se faisait autant a elle-méme qu’a sa fille. Parce qu’elle ne pouvait
plus compter sur les promesses des autres. Elle rouvrit les yeux. Le
lac était toujours la. Le printemps était toujours la. La ville respirait
la stabilité. Et Marie, au milieu de cette beauté, se sentait comme un
intrus. Comme si son chaos était une faute dans le décor. Elle glissa
sa main vers son alliance. Le métal lui sembla soudain plus lourd que
d’habitude. Elle se souvenait du moment exact ol Edouard l'avait
glissée a son doigt. La cérémonie pres du lac, un autre printemps. Le
méme air doux. Les mémes montagnes. La méme lumiére. Comme si
le monde, a ce moment-|a, avait applaudi leur histoire. Et ce nom. Ce
nouveau nom. Elle se souvenait d’avoir signé, pour la premiére fois :
Marie Favre.

Elle avait eu un frisson étrange, ce jour-la. Pas de doute. Juste la
conscience soudaine de changer de peau. Elle avait été Marie Perrin
toute sa vie — un nom simple, un nom d’ici, un nom qui disait son
enfance, sa famille, ses racines. Et en épousant Edouard, elle était
devenue Favre, comme on rejoint une lignée, un univers, un futur a
deux. Elle avait aimé cette sensation. Elle avait aimé appartenir. Elle
avait aimé I'idée que son identité s’élargissait au lieu de se perdre.
Edouard avait murmuré ce jour-1a : Je choisirai toujours notre nous.
Elle s’était accrochée a cette phrase comme a une certitude. Puis un
jour, elle avait compris quelque chose de terrible : On croit toujours
que I'amour se termine dans un fracas. En réalité, il se fissure en
silence. Ce ne sont pas les grandes scénes qui annoncent la fin. Ce sont
les détails. Le téléphone retourné écran contre table. Les « déplace-
ments » qui se multiplient. Les rendez-vous médicaux qu’il « ne peut
pas ». Les messages répondus trop vite, trop mécaniquement.
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Les « je t'aime » dits comme une formule, pas comme un regard.
Elle avait vu les signes. Elle avait choisi de ne pas les nommer. Parce
gu’une femme enceinte apprend une forme de superstition : on évite
de provoquer le malheur en le regardant trop longtemps. Elle avait
voulu croire que le mariage était une certitude. Elle avait oublié que
I'amour reste un choix. Edouard avait choisi. Et elle, désormais, devait
apprendre a vivre avec ce choix. Un frisson remonta dans son dos. Ce
n’était pas seulement le vent. C’était la fatigue. Elle se sentait lourde
depuis quelques jours. Pas seulement a cause de la grossesse — a
cause de I'effort constant d’étre solide. A cause de I'effort constant
de ne pas se briser.

Elle se redressa légerement sur le banc. Son bas du dos la langait,
comme une douleur sourde qui ne la quittait plus. Son corps chan-
geait, s’étirait, se préparait a donner la vie alors que la sienne venait
de se fragmenter. C’était presque ironique. Elle pensa a Edouard, a
I'image de lui qu’elle avait gardée malgré tout. Ce gargon en retard
a la fac, insolent, solaire. 'homme qui I'avait fait rire au moment ou
elle croyait qu’elle n’avait pas le temps pour ¢a. 'homme qui avait su
la faire se sentir choisie. Elle se surprit a chercher son visage dans la
foule. Cette pensée la fit presque sourire. Il ne viendrait pas. Et c’était
ca, la réalité. Elle sortit son téléphone. Aucun nouveau message.
Depuis la veille, seulement une phrase : Je passe demain voir Louise.
Voir Louise. Pas « vous ». Pas « toi ». Louise. Marie fixait ces mots
comme on fixe un objet tranchant. Elle était reconnaissante, quelque
part. Reconnaissante qu’il ne l'utilise plus pour se rapprocher d’elle.
Reconnaissante qu’il y ait, enfin, une frontiére claire.

Mais cette reconnaissance avait un golt amer. Parce que ce
gu’elle voulait — ce gu’elle avait voulu — ce n’était pas une frontiere.
C’était un foyer. Une équipe. Un « nous » qui reste quand ¢a devient
difficile. Elle posa le téléphone. Elle observa une barque au loin, sur
I'eau, minuscule. Deux silhouettes assises, immobiles. Un couple,
peut-étre. Un pére et un fils. Deux amis. Une histoire qui, de loin,
semblait simple. Marie sentit une larme monter. Elle la laissa venir.
Elle n"avait plus la force de la retenir. La larme coula lentement sur
sa joue. Elle ne I'essuya pas. Elle avait passé des semaines a étre « la
femme forte ». La femme digne. La femme qui ne fait pas de scene.
La femme qui répond calmement, qui organise, qui tient. Ce banc,
face au lac, était peut-étre le seul endroit ou elle s’autorisait a étre
autre chose. Une femme blessée. Une femme enceinte. Une femme
qui avait aimé. Une femme qui apprenait a survivre sans s’éteindre.
Elle inspira, doucement.

— On va apprendre, murmura-t-elle a Louise.

Louise bougea, comme si elle approuvait. Marie sourit tristement.

— Je ne sais pas encore comment.
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Elle regarda les montagnes. Elles n'avaient jamais bougé.

Elle pensa : moi non plus, je ne bougerai pas.

Pas au sens de : « Je resterai ici en attendant. »

Au sens de : « Je resterai moi. »

Elle se leva lentement. Ses genoux protesterent. Elle prit son sac,
ajusta la bandouliere. Le monde continuait autour d’elle. Les rires.
Les poussettes. Les terrasses. Le printemps. Qu’on soit préte ou non.
Elle fit quelques pas. Et soudain, sans savoir pourquoi, un souve-
nir remonta si fort qu’elle dut s’arréter. Lamphithéatre. La chaleur.
Le bruit. La porte qui claque. La voix du professeur. Et Edouard qui
entre, en retard, les cheveux en bataille, comme s'il appartenait
déja a la piece. Elle revit son sourire. Ce sourire qui avait déplacé
qguelque chose en elle. Elle se souvenait de son regard insolent, de sa
confiance, de sa maniére d’étre la comme si le monde était simple.
Elle, elle avait levé les yeux au ciel. Elle ne savait pas qu’elle venait de
rencontrer I’homme qu’elle épouserait. Elle ne savait pas non plus
qu’elle rencontrerait, un jour, la femme qu’elle deviendrait en le quit-
tant. Marie reprit sa marche. Le vent s’était levé. Elle resserra son
manteau sur ses épaules.

Elle pensa a la jeune femme qu’elle était a vingt ans, assise au
troisieme rang d’un amphithéatre, convaincue que I'amour ne serait
jamais un risque. Elle pensa a cette version d’elle-méme avec une
tendresse nouvelle.

— Tu ne savais pas, murmura-t-elle.

Elle sourit.

— Moi non plus.

Elle arriva au bout de I'allée, |a ou le chemin remonte vers la ville.
Les bruits changérent. Moins d’eau, plus de circulation. Moins de
nature, plus de réel. Elle posa une main sur son ventre une derniéere
fois avant de repartir.

— On rentre, dit-elle.

Louise bougea. Marie inspira. Le printemps revenait. Et elle aussi,
d’une certaine maniére. Mais pas comme avant. Pas dans l'attente.
Pas dans la peur. Dans quelque chose de plus calme, plus solide.
Quelque chose qui ressemblait a une décision.



Chapitre 2 — Le garcon en retard

Marie avait toujours eu une fagon trés précise de s’asseoir en
amphithéatre. Troisieme rang. Légérement a gauche. Ni trop pres
pour ne pas étre vue, ni trop loin pour ne pas décrocher. Elle aimait
comprendre. Elle aimait savoir ou elle allait. Elle aimait cette sensa-
tion rassurante de pouvoir anticiper la suite, méme dans une salle
pleine d’étudiants bruyants. Ce jour-13, elle était arrivée en avance.
Elle avait posé son sac sur la table. Elle avait sorti ses feuilles, son
stylo, son surligneur. Elle avait méme pris le temps de regarder autour
d’elle. La rentrée. Uodeur du plastique neuf des classeurs. Les man-
teaux posés sur les dossiers de chaise. Les rires trop forts, les groupes
déja formés. Marie connaissait ce monde-Ila.

Elle avait grandi a Annecy, oui, mais elle avait toujours eu cette
sensation étrange d’étre a la fois du décor et en dehors. Elle n’était
pas timide, pas vraiment. Elle était juste... prudente. Elle ne se
donnait pas facilement. Ni aux gens, ni aux promesses. Elle avait
vu trop d’amitiés se faire et se défaire en quelques semaines. Trop
de gargons jurer qu’ils « adoraient » une fille avant de passer a une
autre. Marie n’avait pas envie de jouer. Elle voulait construire. Méme
a vingt ans, elle le savait déja. Le professeur entra. La salle se calma
a moitié. Il posa ses affaires sur le bureau, toussa, lan¢a un regard
rapide a I'assemblée.

— Bonjour. Nous allons commencer.

Marie se pencha légerement, préte. Elle aimait les débuts. Elle
aimait I'idée qu’une année pouvait changer une vie. Elle ne savait pas
encore a quel point. La porte de I'amphi claqua. Le bruit fit tourner
plusieurs tétes. Marie leva les yeux, agacée. Un garcon venait d’en-
trer. En retard. Il avait un sac en bandouliére, une veste trop légere
pour la saison, les cheveux en bataille comme s’il s’était coiffé en
courant. Il semblait... parfaitement a |'aise. Pas géné. Pas essoufflé.
Juste la. Il balaya la salle du regard, comme s’il cherchait une place qui
lui appartenait déja. Marie sentit une irritation immédiate. Ce genre
de gargon. Le genre qui pense que le monde va s’adapter a lui. Le
professeur le fixa.

— Vous étes en retard.

Le garcgon sourit. Un sourire insolent. Pas agressif. Presque char-
mant.

— Je sais. Pardon.

Le professeur soupira.

— Prenez une place.



Le garcon s’avanga. Et, comme si I'univers avait un humour par-
ticulier, il choisit la place juste a c6té de Marie. Il s’assit. Sans faire
attention au fait qu’il venait de déranger son espace. Il posa son sac.
Il sortit un ordinateur portable dernier cri. Marie le remarqua malgré
elle. Elle, elle avait un vieux carnet et un stylo. Le gargon ouvrit
I’écran. Il leva les yeux vers elle. Et sourit encore.

— Salut.

Marie le fixa.

— Salut.

Sa voix était neutre. Le garcon sembla amusé.

— Tu as l'air ravie de me voir.

Marie haussa un sourcil.

— Je suis surtout ravie de pouvoir écouter le cours sans interrup-
tion.

Le gargon étouffa un rire. Il se tourna vers le professeur. Marie
sentit une pointe de satisfaction. Elle avait remis I'ordre. Elle avait
marqué la frontiere. Le cours commenga vraiment. Marie prit des
notes. Elle se concentra. Mais elle sentit, a plusieurs reprises, le
garcon bouger a coté d’elle. Il tapait vite. Trop vite. Il semblait écrire
avec une facilité irritante. Et, pire encore : il comprenait. Marie détes-
tait ¢a. Pas qu’il comprenne. Qu’il comprenne sans effort apparent.
Au bout d’'une demi-heure, le professeur posa une question a la salle.
Personne ne répondit. Le silence s’étira. Marie réfléchissait. Elle
savait la réponse. Mais elle n‘aimait pas parler en public. Le garcon,
lui, leva la main.

— Oui ? dit le professeur.

— Si je comprends bien, dit-il, le principe repose surtout sur l'idée
que...

Il répondit parfaitement. Clairement. Avec aisance. Le professeur
hocha la téte.

— Exactement.

Marie sentit une irritation. Il venait d’arriver en retard et il répon-
dait déja comme s'il était chez lui. Elle se forca a se concentrer sur
ses notes. Mais elle sentait son énergie a coté d’elle. Cette assu-
rance. Cette facilité. Cette présence. A la fin du cours, le professeur
annonga :

— Travail de groupe pour la semaine prochaine. Trois personnes.
Vous me rendrez une premiére analyse.

La salle se remplit de bruit. Les étudiants se leverent. Marie rangea
ses affaires rapidement. Elle n’aimait pas les travaux de groupe. Elle
avait appris tres tot qu’on finit souvent par porter le travail des autres.
Elle se leva. Et le garcon se leva en méme temps.

— Attends, dit-il.

Marie s’arréta.



— Quoi?

— Tu as déja un groupe ?

Marie le regarda.

— Non.

— On peut se mettre ensemble.

Marie eut un rire bref.

— Tu ne sais méme pas comment je m’appelle.

Le gargon sourit.

— Edouard.

Marie cligna des yeux.

— Pardon ?

— Je m’appelle Edouard.

Il tendit la main, comme si c’était évident. Marie regarda sa main.
Puis son visage. Il avait des yeux clairs. Un regard direct. Un sourire
un peu trop sar de lui. Marie ne lui serra pas la main. Elle répondit
simplement :

— Marie.

Edouard inclina légérement la téte.

— Enchanté.

Marie le fixa.

— Et pourquoi tu veux étre avec moi ?

Edouard haussa les épaules.

— Parce que tu prends des notes. Et parce que tu as I'air intelli-
gente.

Marie sentit ses joues chauffer |égérement. Elle détestait les com-
pliments. Surtout ceux qui sonnent comme une stratégie.

— Tu veux dire : parce que tu penses que je vais faire le travail.

Edouard éclata d’un rire franc.

— Peut-étre.

Marie le regarda, choquée par son honnéteté. Edouard ajouta :

— Mais je peux travailler aussi, promis.

Marie leva les yeux au ciel.

— Les « promis » des garcons en retard, je connais.

Edouard la fixa, amusé.

— Tu es toujours aussi agréable ?

Marie répondit sans hésiter :

— Seulement avec les gens qui pensent qu’ils peuvent entrer dans
ma vie comme dans un amphi.

Edouard la regarda. Un instant plus sérieux.

— Ca tombe bien.

Il sourit.

— Jaime les défis.

IIs sortirent dans le couloir. Marie marcha vite. Elle voulait retrou-
ver Juliette. Juliette était son repere. Sa meilleure amie depuis le
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