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1. Grande Savane – Février 1942

Par les fentes des persiennes en bois, Suzana entrevoit le so-
leil qui débute son ascension, laissant encore un peu de place à 
une légère bise qui fait la douceur des matins tropicaux. L’odeur 
du café noir se répand autour de la petite case perchée en haut 
du morne. Les graines du caféier sèchent derrière l’habitation, 
à l’ombre des branches du fromager1. La seule route qui mène 
à cette pointe de la presqu’île se termine par un chemin cail-
louteux que l’exubérante végétation ne cesse d’envahir, malgré 
les coups de coutelas portés par Suzana. Elle vit seule à Grande 
Savane, depuis la mort de Madame Assier de Pompignan, der-
nière descendante d’une longue lignée de békés2, pour laquelle 
Suzana travaillait il y a encore quelques mois. Il y a trente-sept 
ans, elle naissait ici, sur ce bout de presqu’île, à même le plan-
cher de la case de sa mère, enveloppée dans des feuilles de bali-
sier3. Cette case est maintenant la sienne. Elle n’a pas connu son 
père ; un blanc si on se fie à la couleur de sa peau métisse et de 
ses yeux clairs, vert amande contrastant avec la noirceur de ses 
cheveux crépus comme ceux de sa mère. De sa patronne, Suzana 
a hérité des deux teckels, Hansel et Gretel, gardiens du domaine 
familial déserté. La maison des békés est à vendre. Jusqu’à pré-
sent, aucun repreneur ne s’est manifesté, découragé, sans doute, 
par l’escarpement du terrain plus favorable aux chèvres et aux 
nombreux moutons en liberté qu’aux êtres humains, à l’excep-
tion de ceux qui auraient le désir ou la sagesse de s’éloigner du 
troupeau de leurs congénères. Suzana ne se sent pas seule. Elle 
entretient une conversation quotidienne avec la lune, les alizés, 
les bêtes rouges dans l’herbe sèche, tout ce qui vit sur cette terre 

1  Arbre géant.
2  Blancs créoles descendant des premiers colons.
3  Plante tropicale aux larges feuilles.
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à laquelle elle appartient. Elle leur parle à voix haute.
Une dizaine de kilomètres sépare la propriété de la première 

habitation en bord de route, qui sert d’épicerie, avec ses quatre 
mètres carrés de tôle ondulée dédiés au commerce de biens es-
sentiels. Tout autour du morne, l’Atlantique a donné son nom 
aux couleurs : le bleu-lagon de sable blanc, l’aigue-marine de la 
barrière de corail, l’outre-mer des hauts fonds. 

Vers midi, Suzana tresse son madras, sur ses cheveux noirs 
comme le sable de Saint-Pierre. Elle emprunte le chemin creusé 
par le passage des chèvres pour atteindre le quai. Les teckels lui 
emboîtent le pas. Hansel a un air de clown clopinant, en raison 
d’une patte plus courte que l’autre, une légère infirmité de nais-
sance. À mi-chemin, sur la partie la plus abrupte du terrain, elle 
cueille quelques mangots bien mûrs qu’elle pose délicatement 
dans son panier. Elle prendra des citrons verts en remontant par 
l’autre chemin de pierres, moins raide, mais plus long. 

D’un pas assuré, elle atteint la petite plage, retire ses fines 
chaussures ajourées sur le sable, puis enjambe le vide laissé 
par les deux premières lattes manquantes du quai. Mme Assier 
de Pompignan n’a pas eu le temps de les faire remplacer avant 
son départ soudain pour l’au-delà. Suzana sent la chaleur du 
vieux bois fendu sous la plante de ses pieds nus. Droit devant 
elle, l’Amérique, un peu à sa droite l’Europe. Assise face au 
large, délassant ses chevilles dans l’eau tiède, elle attend Eu-
dor. Comme chaque mardi et vendredi, le pêcheur terminera 
sa tournée par elle. Il posera sa balance rouillée sur les vieilles 
planches du ponton et jettera nonchalamment les vivres du jour 
dans sa demi-calebasse4 : quelques poissons-soldats, un cha-
trou5 et peut-être aussi une lettre venue de France puisqu’on est 
vendredi. Enfin de France, plus vraiment depuis que la Wehr-
macht en occupe la moitié. Suzana pense à sa fille là-bas, de 
l’autre côté, partie il y a déjà trois ans sur la Ligne des Antilles, 
toute petite sur l’énorme paquebot de la Compagnie Générale 
Transatlantique. Elle a obtenu un emploi au prestigieux hôtel 
Lutetia, grâce à Georges, le chauffeur des békés. Cet emploi 
lui donnera sa qualification : le brevet d’enseignement hôtelier. 

4  Fruit du calebassier, qui sert de récipient.
5  Petite pieuvre en Martinique.
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Soudain, Suzana discerne un point à l’horizon et puis plus rien. 
Selon les femmes de l’épicerie, il paraîtrait que les navires de 
guerre croisent au loin entre les îles occupées par les bases améri-
caines, en ce début d’année 1942. Le soleil tape déjà fort lorsque 
le « gommier » d’Eudor longe les mangroves. Le pêcheur coupe 
le moteur, profitant de l’élan pour atteindre le quai. L’embarca-
tion a été baptisée « Timoun6 » lorsque sa femme, Firmine, a dû 
accoucher de leur cinquième fille dans cette coque de noix, un 
jour de mer démontée. Eudor a bien cru qu’ils allaient mourir, 
mais la barque a résisté. 

« Au lieu des deux naufragés attendus par les gardes-côtes, ils 
étaient trois à débarquer dans le port du Robert cette nuit-là », 
titrait le journal de l’île. 

Firmine a laissé la vue de son œil droit dans cette aventure, 
un moindre mal comparé aux sacrifices parfois exigés par les 
dieux et les diables de la mer des Sargasses.

Eudor accoste doucement et d’un large sourire, lance à Suza-
na une corde souple qu’elle enroule autour du piquet, à l’angle 
du quai. 

― Eudor ! Saka maché ? – Comment ça va ? 
― Saka maché ! Ça va ! 
Le pêcheur a les yeux rougis par le sel. Il tente de les protéger 

du soleil par le large rebord de son chapeau de paille. Il porte 
toujours la même chemise noire soyeuse à courtes manches qu’il 
noue sur son ventre creux. Un short découpé dans un pantalon 
en toile découvre ses mollets fins et musclés de marathonien. Il 
vit toujours pied nu, sur l’eau comme sur terre, protégé par la 
semelle de corne épaisse et dure qui s’est développée sous sa 
voûte plantaire au fil du temps. Une fois le gommier stabilisé, 
il soulève la planche de bois qui sert de siège juste à côté du 
moteur, tire une caisse en plastique, en sort une pochette imper-
méable contenant une enveloppe d’assez grande taille qu’il tend 
à Suzana de sa main ferme et craquelée. En s’appliquant pour ne 
pas abîmer le timbre de la cathédrale Notre-Dame, Suzana dé-
couvre le courrier posté par sa fille : une lettre, une carte postale 
en noir et blanc sous-titrée : « Au bon marché – Paris– Gale-
rie de l’exposition des robes ». L’enveloppe contient également 

6  Enfant. 



7

une chute d’environ un mètre de tissu soyeux, blanc et tacheté 
d’argent.

― Regarde ce que ces dames portent ! Que de belles tenues ! 
Gade Medam sa yo ! Se sèlman bèl abiye ! s’exclame Suzana en 
montrant la carte postale et l’étoffe. 

Elle aurait voulu qu’il puisse toucher l’étoffe, qu’il se rende 
compte de cette douceur, mais elle craint l’odeur du poisson 
qu’il a tant de difficultés à ôter de sa peau. Elle se réserve la 
lecture de la lettre pour plus tard, lorsqu’elle sera seule.

― Ta fille a de la chance d’être là-bas. Et les Allemands ? 
Qu’est-ce qu’ils font ? Pitit fi ou a gen chans yo dwe la. Ak 
Alman yo ? Ki sa yo fè ? – Eudor verse dans le cabas de Suzana, 
la pêche du jour, mise de côté pour elle.

― Je ne sais pas – Mwen pa konnen – répond de façon éva-
sive Suzana, en lui tendant à son tour deux paquets de farine, un 
flanc au coco et quelques mangues. 

― Je prie beaucoup pour elle. Heureusement ici, nous 
sommes loin de tout cela, loin de la guerre. Que Dieu protège ! 
– Se pou Bondye pwoteje – Dis-moi, peux-tu réparer les deux 
planches du quai, les deux premières et aussi la troisième qui 
commence à bouger ; s’il te plaît, fais ça pour moi. 

― La semaine prochaine promis ! Semèn pwochèn, mwen 
pwomèt. Je n’ai pas mon matériel avec moi. Je reviens mardi si 
la tempête est passée. Je te laisserai aussi mes filets de pêche à 
raccommoder. 

― Promis ? Suzana détache la corde qui libère la barque.
― Promis, si Dieu veut ! – Mwen pwomèt, Bondye vle! – 

déclare Eudor, en éloignant du quai son sourire et sa promesse, 
dans le doux ronronnement du moteur.

Seule sur les planches de bois, oscillant entre ciel et mer, 
Suzana lit à voix basse.

« Le 5 février 1942. Ma très chère maman. »
Le reste de la lettre est en créole par précaution. Il paraît que 

les Allemands lisent le courrier. Sa fille est bien placée pour le 
savoir depuis qu’elle côtoie les hommes du contre-espionnage 
de l’État-major allemand, installés dans son hôtel. 
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« Il fait très froid à Paris. Les trottoirs sont couverts de 
neige. Même les gens d’ici disent qu’ils n’en ont jamais vu 
autant. Pour éviter de glisser, j’ai vu des dames se faire 
porter entre leur voiture et l’entrée du Bon Marché. Je suis 
allée voir l’exposition des robes. C’est tellement magnifique ! 
j’ai pu me procurer un coupon de tissu en organdi que je t’ai 
envoyé. Parfois, on a l’impression que la vie continue comme 
si de rien n’était. Ne t’inquiète pas pour moi, je ne manque 
de rien. Je n’ai même jamais aussi bien mangé ! Tous les 
jours, nous recevons de la viande, des fruits et légumes frais. 
Hier, le chef cuisinier nous a servi à chacun une tranche de 
foie gras. J’ai adoré ! C’est tellement bon. J’ai pensé à t’en 
envoyer, mais il n’aurait pas supporté le trajet ; il ne se 
conserve pas très longtemps et il faut le tenir bien au frais. 
Il se passe aussi quelque chose d’étrange à l’hôtel : Tous 
les soirs après le service, le chef cuisinier, le sommelier et 
quelques serveurs se retrouvent dans la cave. Et devine ce 
qu’ils font ? Ils creusent un grand trou ou plutôt un tunnel, 
je ne sais pas. J’ai demandé à Didier, le serveur qui vient 
de Madagascar ; tu sais, je t’ai déjà parlé de lui dans mes 
précédentes lettres. Il m’a dit de ne pas m’en mêler, de ne 
pas chercher à savoir que c’était mieux pour moi. Et autre 
chose également. Figure-toi que j’ai retrouvé dans la poche 
d’une blouse de cuisine destinée à la lessive, un collier avec en 
pendentif, une étoile formée de deux triangles inversés, comme 
en portent les juifs. Elle doit être en or. Je ne savais pas 
quoi faire. Je n’ai pas osé en parler, même pas à Didier. 
Je craignais de la garder avec moi ; alors Je l’ai caché dans 
une boîte de médicament, dans l’armoire à pharmacie du 
hall. Je n’en ai parlé à personne. Prends bien soin de toi 
ma petite maman, je suis un peu soucieuse de te savoir toute 
seule à Grande Savane. Donne-moi vite de tes nouvelles. Je 
t’embrasse de tout mon cœur. Signé : Victoire. »
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Or-gan-di articule Suzana qui presse sur son cœur le bout de 
papier. Drapée de soie, elle entame quelques pas de mazurka, 
accompagnée par un orchestre imaginaire, en descendant du 
quai. Elle pose avec précaution son courrier enveloppé dans 
le précieux tissu entre deux branches de bananier, écaille et 
éventre les poissons avec le rebord coupant d’un soudon7, frotte 
ses mains dans le sable mouillé, les rince abondement dans l’eau 
de mer. Entre ses mollets grouillent de petits crabes festoyant 
autour des entrailles.

De retour dans sa case, elle colle le timbre sur le mur déla-
bré au-dessus de son lit, à côté des précédents, entre les cartes 
postales parisiennes en noir et blanc et son chapelet en bois. Ces 
photographies cartonnées transportent de la joie, les mauvaises 
nouvelles arrivant le plus souvent sous pli. Au dos, les messages 
tiennent en quelques phrases, permettant une économie d’écri-
ture, de papier, et de timbre. Tout est dans la photographie que 
l’envoyeur du message choisit avec soin et que le destinataire 
observe dans le moindre détail. À l’époque, elles avaient un 
titre, comme une œuvre d’art. L’image cédait la place à l’ima-
gination. 

Suzana range l’étoffe dans son armoire sur la pile des autres 
pièces, déjà envoyées par Victoire et soigneusement pliées. Les 
deux teckels s’endorment sur le pas de la case, éreintés par la 
montée du morne, sous la chaleur du début d’après-midi. 

7  Soudon : petit mollusque semblable à une coque.


