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1. Grande Savane — Février 1942

Par les fentes des persiennes en bois, Suzana entrevoit le so-
leil qui débute son ascension, laissant encore un peu de place a
une légere bise qui fait la douceur des matins tropicaux. L’odeur
du café noir se répand autour de la petite case perchée en haut
du morne. Les graines du caféier séchent derriére 1’habitation,
a I’ombre des branches du fromager'. La seule route qui méne
a cette pointe de la presqu’ile se termine par un chemin cail-
louteux que I’exubérante végétation ne cesse d’envahir, malgré
les coups de coutelas portés par Suzana. Elle vit seule a Grande
Savane, depuis la mort de Madame Assier de Pompignan, der-
niére descendante d’une longue lignée de békés?, pour laquelle
Suzana travaillait il y a encore quelques mois. Il y a trente-sept
ans, elle naissait ici, sur ce bout de presqu’ile, a méme le plan-
cher de la case de sa mére, enveloppée dans des feuilles de bali-
sier’. Cette case est maintenant la sienne. Elle n’a pas connu son
pere ; un blanc si on se fie a la couleur de sa peau métisse et de
ses yeux clairs, vert amande contrastant avec la noirceur de ses
cheveux crépus comme ceux de sa mere. De sa patronne, Suzana
a hérité des deux teckels, Hansel et Gretel, gardiens du domaine
familial déserté. La maison des békés est a vendre. Jusqu’a pré-
sent, aucun repreneur ne s’est manifesté, découragé, sans doute,
par I’escarpement du terrain plus favorable aux chévres et aux
nombreux moutons en liberté qu’aux étres humains, a 1’excep-
tion de ceux qui auraient le désir ou la sagesse de s’¢éloigner du
troupeau de leurs congéneres. Suzana ne se sent pas seule. Elle
entretient une conversation quotidienne avec la lune, les alizés,
les bétes rouges dans 1’herbe séche, tout ce qui vit sur cette terre

1 Arbre géant.
2 Blancs créoles descendant des premiers colons.
3 Plante tropicale aux larges feuilles.



a laquelle elle appartient. Elle leur parle a voix haute.

Une dizaine de kilomeétres sépare la propriété de la premicre
habitation en bord de route, qui sert d’épicerie, avec ses quatre
metres carrés de tole ondulée dédiés au commerce de biens es-
sentiels. Tout autour du morne, 1’Atlantique a donné¢ son nom
aux couleurs : le bleu-lagon de sable blanc, I’aigue-marine de la
barriére de corail, I’outre-mer des hauts fonds.

Vers midi, Suzana tresse son madras, sur ses cheveux noirs
comme le sable de Saint-Pierre. Elle emprunte le chemin creusé
par le passage des chévres pour atteindre le quai. Les teckels lui
emboitent le pas. Hansel a un air de clown clopinant, en raison
d’une patte plus courte que I’autre, une légere infirmité de nais-
sance. A mi-chemin, sur la partie la plus abrupte du terrain, elle
cueille quelques mangots bien mirs qu’elle pose délicatement
dans son panier. Elle prendra des citrons verts en remontant par
I’autre chemin de pierres, moins raide, mais plus long.

D’un pas assuré, elle atteint la petite plage, retire ses fines
chaussures ajourées sur le sable, puis enjambe le vide laissé
par les deux premieres lattes manquantes du quai. Mme Assier
de Pompignan n’a pas eu le temps de les faire remplacer avant
son départ soudain pour ’au-dela. Suzana sent la chaleur du
vieux bois fendu sous la plante de ses pieds nus. Droit devant
elle, I’Amérique, un peu a sa droite I’Europe. Assise face au
large, délassant ses chevilles dans I’eau tiéde, elle attend Eu-
dor. Comme chaque mardi et vendredi, le pécheur terminera
sa tournée par elle. Il posera sa balance rouillée sur les vieilles
planches du ponton et jettera nonchalamment les vivres du jour
dans sa demi-calebasse* : quelques poissons-soldats, un cha-
trou’ et peut-étre aussi une lettre venue de France puisqu’on est
vendredi. Enfin de France, plus vraiment depuis que la Wehr-
macht en occupe la moitié. Suzana pense a sa fille la-bas, de
Iautre coté, partie il y a déja trois ans sur la Ligne des Antilles,
toute petite sur I’énorme paquebot de la Compagnie Générale
Transatlantique. Elle a obtenu un emploi au prestigieux hotel
Lutetia, grace a Georges, le chauffeur des békés. Cet emploi
lui donnera sa qualification : le brevet d’enseignement hotelier.

4 Fruit du calebassier, qui sert de récipient.
5 Petite pieuvre en Martinique.



Soudain, Suzana discerne un point a 1’horizon et puis plus rien.
Selon les femmes de ’épicerie, il paraitrait que les navires de
guerre croisent au loin entre les iles occupées par les bases améri-
caines, en ce début d’année 1942. Le soleil tape déja fort lorsque
le « gommier » d’Eudor longe les mangroves. Le pécheur coupe
le moteur, profitant de 1’¢élan pour atteindre le quai. L’embarca-
tion a été baptisée « Timoun® » lorsque sa femme, Firmine, a di
accoucher de leur cinqui¢me fille dans cette coque de noix, un
jour de mer démontée. Eudor a bien cru qu’ils allaient mourir,
mais la barque a résiste.

« Aulieu des deux naufragés attendus par les gardes-cotes, ils
¢taient trois a débarquer dans le port du Robert cette nuit-1a »,
titrait le journal de 1I’1le.

Firmine a laissé la vue de son ceil droit dans cette aventure,
un moindre mal comparé aux sacrifices parfois exigés par les
dieux et les diables de la mer des Sargasses.

Eudor accoste doucement et d’un large sourire, lance a Suza-
na une corde souple qu’elle enroule autour du piquet, a I’angle
du quai.

— Eudor ! Saka maché ? — Comment ¢a va ?

— Saka mache ! Cava !

Le pécheur a les yeux rougis par le sel. Il tente de les protéger
du soleil par le large rebord de son chapeau de paille. 11 porte
toujours la méme chemise noire soyeuse a courtes manches qu’il
noue sur son ventre creux. Un short découpé dans un pantalon
en toile découvre ses mollets fins et musclés de marathonien. I1
vit toujours pied nu, sur I’eau comme sur terre, protégé par la
semelle de corne épaisse et dure qui s’est développée sous sa
voute plantaire au fil du temps. Une fois le gommier stabilisé,
il souléve la planche de bois qui sert de siege juste a coté¢ du
moteur, tire une caisse en plastique, en sort une pochette imper-
méable contenant une enveloppe d’assez grande taille qu’il tend
a Suzana de sa main ferme et craquelée. En s’appliquant pour ne
pas abimer le timbre de la cathédrale Notre-Dame, Suzana dé-
couvre le courrier posté par sa fille : une lettre, une carte postale
en noir et blanc sous-titrée : « Au bon marché — Paris— Gale-
rie de I’exposition des robes ». L’enveloppe contient également

6 Enfant.



une chute d’environ un meétre de tissu soyeux, blanc et tacheté
d’argent.

— Regarde ce que ces dames portent ! Que de belles tenues !
Gade Medam sa yo ! Se selman bel abiye ! s’exclame Suzana en
montrant la carte postale et 1’étoffe.

Elle aurait voulu qu’il puisse toucher I’étoffe, qu’il se rende
compte de cette douceur, mais elle craint I’odeur du poisson
qu’il a tant de difficultés a oter de sa peau. Elle se réserve la
lecture de la lettre pour plus tard, lorsqu’elle sera seule.

— Ta fille a de la chance d’étre la-bas. Et les Allemands ?
Qu’est-ce qu’ils font ? Pitit fi ou a gen chans yo dwe la. Ak
Alman yo ? Ki sa yo fé ? — Eudor verse dans le cabas de Suzana,
la péche du jour, mise de c6té pour elle.

— Je ne sais pas — Mwen pa konnen — répond de fagon éva-
sive Suzana, en lui tendant a son tour deux paquets de farine, un
flanc au coco et quelques mangues.

— Je prie beaucoup pour elle. Heureusement ici, nous
sommes loin de tout cela, loin de la guerre. Que Dieu proteége !
— Se pou Bondye pwoteje — Dis-moi, peux-tu réparer les deux
planches du quai, les deux premicres et aussi la troisiéme qui
commence a bouger ; s’il te plait, fais ¢a pour moi.

— La semaine prochaine promis ! Semen pwochén, mwen
pwomet. Je n’ai pas mon matériel avec moi. Je reviens mardi si
la tempéte est passée. Je te laisserai aussi mes filets de péche a
raccommoder.

— Promis ? Suzana détache la corde qui libére la barque.

— Promis, si Dieu veut ! — Mwen pwomet, Bondye vie! —
déclare Eudor, en ¢loignant du quai son sourire et sa promesse,
dans le doux ronronnement du moteur.

Seule sur les planches de bois, oscillant entre ciel et mer,
Suzana lit 4 voix basse.

«Le S fewnien 1942. Ma trés clhene maman. »

Le reste de la lettre est en créole par précaution. Il parait que
les Allemands lisent le courrier. Sa fille est bien placée pour le
savoir depuis qu’elle cotoie les hommes du contre-espionnage
de I’Etat-major allemand, installés dans son hétel.



« U fact trée froid a Panis. Lee trottecns sout couverts de
autant. Poun éuiter de glisser, 7'al vu des dames se faire
penter eatre lear voitare et {'eatrée du Bon Manché. fe cuce
allée vocr { exposction des nobes. (et tellement maguifigue !
7'al pa me frocaner an coupon de tidoun en organdi gue je t'ac
envoyé, Parfocs, on a l'impression que la vie continue comme
o de réen w'étact. e t'inguicte pas poun moc, je e mangue
de néen. e n'ai méme jamacs aunssc bien mangé ! Tous leo
Joars, wous necevons de la viande. des fructs et légumes frace.
Fier, le chef cucsinier wons a senud 4 chacun cne tranche de
fode grac. §'ac adoré ! C'eot tellewment bow. §'a fendé é ¢ en
envoyer, mais d u aunacl pas dupponti le traget ; & we te
consenve fas thés longlemps et & faut le tenir biew au fracs.
U se passe ansei quelgue chose d'étrange d 'hitel : Tous
les dons apnée le senvice, le chef caitinien. le dommelier et
quelgues senveans de netrouvent dans la cave. E dewine ce
g i fout 7 N ereasent an grand trou ou platst an tunnel,
Je ne saie pas. §'ac demandé 4 Didier, le servear gui vicat
de Madagascar ; tu acs. je t'ac déja parlé de luc dane mee
précédentes lettnes. VW m'a dit de ue fpas m'en méler, de ne
pae chenclen & savein que ¢ 'était micay poun moi. EY autre
chose également. Figune-toi que 7 ai netrouné dans la pocke
d "ane Ulonse de cuisine destinée 4 la lesscve, un collier avec en
guoé facre. e n'ai pas 06é en parler, wéme pas & Didien.
Je cracguaie de la gander avee moi ; alone e U ai caché dans
ane bolte de médicament, dans (' arnmoine 4 phawmacie du
tall. Je a'en ai parlé G pendonne. Preads bien toin de toc
seule & Grande Savane. Donne-moi vite de tes nouvelles. e
2 emtbrasse de tout mon coun. Sigué : Victoine. »



Or-gan-di articule Suzana qui presse sur son cceur le bout de
papier. Drapée de soie, elle entame quelques pas de mazurka,
accompagnée par un orchestre imaginaire, en descendant du
quai. Elle pose avec précaution son courrier enveloppé dans
le précieux tissu entre deux branches de bananier, écaille et
éventre les poissons avec le rebord coupant d’un soudon’, frotte
ses mains dans le sable mouillé, les rince abondement dans I’eau
de mer. Entre ses mollets grouillent de petits crabes festoyant
autour des entrailles.

De retour dans sa case, elle colle le timbre sur le mur déla-
bré au-dessus de son lit, a coté des précédents, entre les cartes
postales parisiennes en noir et blanc et son chapelet en bois. Ces
photographies cartonnées transportent de la joie, les mauvaises
nouvelles arrivant le plus souvent sous pli. Au dos, les messages
tiennent en quelques phrases, permettant une économie d’écri-
ture, de papier, et de timbre. Tout est dans la photographie que
I’envoyeur du message choisit avec soin et que le destinataire
observe dans le moindre détail. A 1’époque, elles avaient un
titre, comme une ceuvre d’art. [’image cédait la place a I’ima-
gination.

Suzana range 1’étoffe dans son armoire sur la pile des autres
pieces, déja envoyées par Victoire et soigneusement pliées. Les
deux teckels s’endorment sur le pas de la case, éreintés par la
montée du morne, sous la chaleur du début d’aprés-midi.

7 Soudon : petit mollusque semblable a une coque.
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