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Lauteur

Julien Roturier, né a Nevers en 1978, autiste « a haut niveau
de fonctionnement » ou (anciennement) « Asperger », est un
écrivain francais d’horreur, d’épouvante et de science-fiction,
et auteur d’un témoignage autobiographique sur le théme du
traitement de I'addiction en centres spécialisés.

Il réside a Dijon, ou il a écrit une partie de son ceuvre et
ou il travaille depuis le début des années 2000, entre autres
comme photographe, graphiste, musicien, électricien, plom-
bier, menuisier, plasticien, peintre en batiment, formateur
en audiovisuel, secrétaire personnel, assistant social béné-
vole... et toute autre activité susceptible de lui faire envie a
un moment ou un autre.






Avant-propos
Ou pourquoi j’ai décidé que ¢a valait la peine
d’écrire le trentieme livre sur I'autisme de I'année.

Bonjour. Je m’appelle Julien et je suis autiste : sortir des
qguelques centaines de metres carrés d’asphalte qui consti-
tuent mon environnement urbain maitrisé exige une prépa-
ration de plusieurs dizaines de minutes. Pendant ce laps de
temps, mon niveau d’anxiété est similaire a celui du héros-
malgré-lui de film d’action qui s’appréte a sauter pour la
premiére fois en parachute avec des membres des forces spé-
ciales qui font ¢a tous les jours et qui se foutent de sa gueule...

Japproche doucement les cinquante ans, je suis ce qu’on
appelle un autiste a haut niveau de fonctionnement ou
« autiste Asperger » ; je vais vous dire pourquoi j'ai eu envie
d’écrire le présent ouvrage, et ce que je compte y dire.

Je me proméne quelque part sur une échelle virtuelle,
un spectre de troubles, ce qu’on appelle de nos jours les
« troubles du spectre autistique », ou TSA. Une sorte de
réalité alternative dans laquelle « nous », les autistes, ne
sommes ni meilleurs ni moins bons que « vous » que l'on dit
neurotypiques, mais résolument différents. Vivre dans la téte
d’une personne autiste n’est pas exactement facile et il n’est
méme pas évident de vous expliquer comment ¢a se passe,
mais ¢a ne va pas m’empécher d’essayer de vous guider.

Onva prendre les choses dans l'ordre, aussi vais-je d’abord
vous dire comment m’est venue l'idée de ce livre.

Ce jour-la, on est samedi 27 janvier 2024, I'année de mes
quarante-six ans, une année de plus qui me semble s'étre



écoulée a peu prés en pure perte, chaque jour ressemblant
désespérément a la veille, avec tout de méme quelques vic-
toires personnelles : avoir réussi a jouer avec mon groupe
devant plusieurs centaines de personnes, m’étre enfin donné
les moyens et le temps de prendre une poignée de cours de
guitare (projet qui avait tout de méme fété ses trente ans cette
année...), avoir enfin réussi a mettre sur les rails mon associa-
tion de photo avec des personnes qui me sont chéres, etc.

Il est vingt-trois heures passées. Cherchant le sommeil
entre mille idées, noires pour la plupart, j’ai du mal a respirer.
Comme souvent, le monde entier a l'air de vouloir m’écra-
ser. La « société » pese infiniment sur moi jusqu’a susciter
des manifestations de pesanteur tangibles. Dans ces cas-la
il m’est brievement impossible de trouver une justification a
I'existence et j'éprouve une sorte de terreur qui me paralyse.

Le sentiment qui revient le plus souvent est celui de culpabi-
lité. Je me sens coupable de mon inadaptation, parce que mes
capacités intellectuelles que la médecine classe comme « hors
normes » devraient suffire a trouver une solution a un probleme
éminemment simple : si je souffre d’'une absence de finalité, il
me suffit d’en définir une, et tout ira pour le mieux. Donner un
sens a ma vie. Sinon, pourquoi étre né a la conscience ?

Aussi, je rallume la lumiére. Une ampoule a led parce
que j’ai I'espoir ridicule que les quelque 80 % de wattheures
gu’elle me permet d’économiser chaque année par rapport
a une ampoule a incandescence participeront a sauver la
planete. Soucieux de ne pas laisser a la postérité une estima-
tion erronée, je fais une recherche sur Internet pour confir-
mer le pourcentage que j'avance : la recherche en question
va peut-étre demander a elle seule autant d’énergie que mon
ampoule de cing watts en aura économisé dans la journée,
mais tant pis, j’ai un besoin impératif de précision qui prime
sur les considérations écologistes. C'est I'un des innombrables
paradoxes qui régissent ma vie.

Fin de la parenthese ; la lumiére est rallumée, je saisis un
stylo a bille et je trace sur un papier jaune vif le schéma sim-
pliste qui m’est venu a l'esprit, et qui me parait étre un bon
résumé du fonctionnement d’une personne autiste.



Au-dessus, je note « ECRIS | », en capitales, puis souligne.
Une injonction a relire, a laquelle je me promets de commen-
cer a obtempérer le lendemain sans faute. Car écrire, c’est
tout de méme mon métier, celui que j'ai choisi et dont je n’ai
pas été peu fier quand mon premier ouvrage a été publié,
presque dix ans plus tét. Mais depuis, comme dans de trées
nombreux domaines, mon enthousiasme est retombé. Je ne
pense méme plus a me présenter comme écrivain ni a faire
la moindre promotion pour des livres qui sont pour moi dans
le passé, quand bien méme ils sont encore tout a fait dans
le présent de leurs éditeurs respectifs dont certains déses-
pérent de me voir un jour capable de me présenter a un salon
littéraire.

« ECRIS ! », car la veille, a I'issue d’une journée gachée par
une vilaine rhinopharyngite qui a contrarié des projets de
sociabilisation préparés avec soin et de longue date, j'ai enfin
trouvé ce qui me semble étre une ébauche de sens a mon
existence : je dois extraire de moi-méme un moyen de faire
comprendre aux « autres » — les « normaux », les « neuroty-
piques », que sais-je encore — comment ¢a se passe la-haut,
dans ma téte.

Vite. Avant d’étre absorbé par autre chose, avant d’étre
consumé tout entier par un éniéme projet.

« ECRIS | »

C’est tout de méme pas loin d’un an plus tard que je trou-
verai enfin le temps, la motivation, les méthodes pour me
remettre a ce travail qui, un instant, m’avait semblé absolu-
ment vital.

Alors bon, tout ¢a c’est bien beau, mais pourquoi je vous
embéte avec mes histoires de petits papiers et de nuits d’an-
goisse, hein ?

« Tout ¢a », c’est chaotique, c’est un joyeux bordel, c’est
comme ¢a que ¢a se passe la-haut, quelque part un peu en
dessous d’'un métre quatre-vingt-sept, dans ma téte bizarre-
ment cablée.

Certes, c’est un énieme livre sur l'autisme. Mais je sou-
haite qu’il soit aussi différent des autres que chaque autiste



est unique. Que ce soit, d’abord, un livre par un autiste, et
pas seulement un essai, une description clinique. Que ce soit
aussi une sorte de manuel, pour les autistes et leurs proches,
afin de tacher de leur éviter les déconvenues sévérement
handicapantes que j'ai vécues et qui ont fagonné un quotidien
d’adulte souvent difficile.

Ce n’est pas seulement mon livre, celui d’'un autiste a
propos de son autisme. J'ai souhaité y incorporer des témoi-
gnages d’autistes et de proches pour que ce soit aussi votre
livre, le livre sur vos difficultés et vos réussites, sur votre
enfant, votre parent, votre ami-e, etc. D’'une maniére géné-
rale, le présent ouvrage est le reflet de mon vécu, de mon
point de vue, de mes opinions forcément plus ou moins biai-
sées. ldem en ce qui concerne les témoignages, qui n’en-
gagent que leurs auteurs.

Néanmoins, il m’aurait semblé particulierement dange-
reux de ne pas me livrer a quelques vérifications concernant
tout ce qui sort du domaine de I'évidence et de la subjecti-
vité absolue. Aussi, outre les quelques notes personnelles,
vous trouverez occasionnellement en bas de page une ou
deux références scientifiques, littéraires et statistiques, que
j’ai taché de limiter a I'essentiel. Ceci n’est pas un ouvrage
de référence sur I'autisme ; ceci ne constitue pas une somme,
exhaustive et une garantie exacte, de connaissances sur
les TSA. C’est avant tout une description littéraire, avec toutes
les libertés stylistiques et narratives que cela implique, de
I'autisme tel qu’on le ressent, et pas trop de l'autisme tel qu’il
est puisque... enfin, vous verrez. Si j’ai veillé a sélectionner
en priorité des études publiées dans des revues a comité de
lecture la ol c’était possible, d’une part, méme les meilleurs
scientifiques peuvent se tromper; d’autre part, I'interpré-
tation des articles de maniére a vous en livrer une synthése
reste la mienne, celle d’'un amateur professionnel remarqua-
blement faillible.



Cet avertissement étant posé, voila, en guise de menu
léger, un rapide apercu de ce que vous trouverez dans ce
livre...

e Quelques chiffres et généralités sur l'autisme : ce que
c’est, ce que ce n’est pas, qui ¢a touche et pour quelles raisons.
(Spoiler : on n’en sait trop rien au bout de quatre-vingts ans
de recherches.)

e Schémas de principe ou I'autisme, comment ¢a « marche »,
en tachant d’éviter les comparaisons souvent hasardeuses et
trop limitées. A défaut de pouvoir expliquer ce qui se passe
réellement dans la téte d’une personne souffrant de TSA, nous
explorerons quelgues moyens de se figurer I'effet que ¢a fait,
de vivre avec, dans la vie de tous les jours.

e Une chronologie bio-et-autobiographique : comment jai
compris que j’étais différent et comment ¢ca m’a impacté, des
ma petite enfance et surtout, pendant ma scolarité, jusqu’aux
tout nouveaux problemes de I’age adulte.

* Quelques « cas pratiques » : des mises en situation pour
mieux expliguer comment se manifestent concretement les
symptomes de I'autisme et comment nous tachons de vivre
avec, avec un succes variable.

e Le diagnostic, comment, pourquoi? Lautodiagnostic,
ses limites, la rengaine du « on est tous un peu autistes » et
son impact chez les personnes qui le sont effectivement.

e Les autistes face a certains comportements a risque :
alcool, drogues, traitements, toxicité masculine, désinforma-
tion et autres épées de Damoclés du méme acabit.

e VVivre avec une personne autiste, comment la soutenir
ou tout simplement la supporter : ce qu’on peut essayer de
faire, ce qu'il faut éviter.

Le tout sera ponctué de témoignages, majoritairement
livrés par d’autres autistes, afin que le présent livre ne finisse
pas en béte autobiographie qui ne concernerait que ma
petite personne et sa petite histoire. Au passage, vous remar-
querez que beaucoup de ces textes sont signés de prénoms
féminins : ce n’était pas un choix délibéré de ma part. Il se
trouve simplement que ce sont principalement des femmes



autistes qui ont répondu a mon appel a témoigner, et au final
ca tombe tres bien, dans la mesure ou le reste du temps, on
ne les « voit » pas assez.

Si ce menu vous parle et que vous étes préts a visiter les
méandres complexes et fascinants de la pensée et des émo-
tions d’un échantillon représentatif de personnes autistes, il
ne me reste plus qu’a vous souhaiter une tres bonne lecture
et un bon voyage !
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Premiere partie
Les TSA expliqués — le plus
simplement possible

Ou l'auteur se donne pour mission
de vous faire comprendre en seulement
quelques pages ce qu’est I'autisme
et, surtout, ce que ¢a fait d’étre autiste.






Chapitre 1
Une vue d’ensemble des troubles
du spectre autistique

Quelques données essentielles
pour appréhender le sujet.

Si le but premier de ce livre est d’expliquer comment se
manifeste I'autisme et comment il se vit, on ne peut pas faire
I'impasse sur quelques bases concernant sa nature réelle et ce
que la communauté scientifique en sait — et en ignore — a ce
jour. Je vous propose donc un rapide état de la science au sens
large concernant I'autisme, avec quelques chiffres et références.

Lexcellent article synthétique, abordable pour les pro-
fanes, qui m’a servi de base principale pour rédiger les parties
« médicales » de ce chapitre, est « Autisme et neurosciences »
par Claude-André Dessibourg, de I'université de Fribourg?. En
une dizaine de pages, cet article offre un tour d’horizon a la
fois bref et complet des pistes explorées concernant la nature
et le traitement éventuel de l'autisme. Larticle a presque
vingt ans mais sauf (possible) grossiére erreur ou omission de
ma part, mes recherches tendent a prouver qu’on n’a pas fait
des masses de progrés en deux décennies. Aussi son contenu
reste-t-il tout a fait valable a I’heure ou j’écris ces lignes.

L'autisme, c’est quoi et ¢a touche qui ?

De nos jours, I'autisme est considéré comme un « trouble
du neurodéveloppement hétérogéne » et non plus comme
une pathologie ou une maladie. Pour mémoire, sa description

1. Claude-André Dessibourg, « Autisme et neurosciences », Revue médicale
suisse, n° 82, 11 octobre 2006, p. 2300-2305.
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