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L’auteur

Julien Roturier, né à Nevers en 1978, autiste « à haut niveau 
de fonctionnement » ou (anciennement) « Asperger », est un 
écrivain français d’horreur, d’épouvante et de science-fiction, 
et auteur d’un témoignage autobiographique sur le thème du 
traitement de l’addiction en centres spécialisés.

Il réside à Dijon, où il a écrit une partie de son œuvre et 
où il travaille depuis le début des années 2000, entre autres 
comme photographe, graphiste, musicien, électricien, plom-
bier, menuisier, plasticien, peintre en bâtiment, formateur 
en audiovisuel, secrétaire personnel, assistant social béné-
vole… et toute autre activité susceptible de lui faire envie à 
un moment ou un autre.
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Avant-propos
Ou pourquoi j’ai décidé que ça valait la peine  

d’écrire le trentième livre sur l’autisme de l’année.

Bonjour. Je m’appelle Julien et je suis autiste  : sortir des 
quelques centaines de mètres carrés d’asphalte qui consti-
tuent mon environnement urbain maîtrisé exige une prépa-
ration de plusieurs dizaines de minutes. Pendant ce laps de 
temps, mon niveau d’anxiété est similaire à celui du héros-
malgré-lui de film d’action qui s’apprête à sauter pour la 
première fois en parachute avec des membres des forces spé-
ciales qui font ça tous les jours et qui se foutent de sa gueule…

J’approche doucement les cinquante ans, je suis ce qu’on 
appelle un autiste à haut niveau de fonctionnement ou 
« autiste Asperger » ; je vais vous dire pourquoi j’ai eu envie 
d’écrire le présent ouvrage, et ce que je compte y dire.

Je me promène quelque part sur une échelle virtuelle, 
un spectre de troubles, ce qu’on appelle de nos jours les 
«  troubles du spectre autistique  », ou TSA. Une sorte de 
réalité alternative dans laquelle «  nous  », les autistes, ne 
sommes ni meilleurs ni moins bons que « vous » que l’on dit 
neurotypiques, mais résolument différents. Vivre dans la tête 
d’une personne autiste n’est pas exactement facile et il n’est 
même pas évident de vous expliquer comment ça se passe, 
mais ça ne va pas m’empêcher d’essayer de vous guider.

On va prendre les choses dans l’ordre, aussi vais-je d’abord 
vous dire comment m’est venue l’idée de ce livre.

Ce jour-là, on est samedi 27  janvier 2024, l’année de mes 
quarante-six ans, une année de plus qui me semble s’être 
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écoulée à peu près en pure perte, chaque jour ressemblant 
désespérément à la veille, avec tout de même quelques vic-
toires personnelles  : avoir réussi à jouer avec mon groupe 
devant plusieurs centaines de personnes, m’être enfin donné 
les moyens et le temps de prendre une poignée de cours de 
guitare (projet qui avait tout de même fêté ses trente ans cette 
année…), avoir enfin réussi à mettre sur les rails mon associa-
tion de photo avec des personnes qui me sont chères, etc.

Il est vingt-trois heures passées. Cherchant le sommeil 
entre mille idées, noires pour la plupart, j’ai du mal à respirer. 
Comme souvent, le monde entier a l’air de vouloir m’écra-
ser. La «  société  » pèse infiniment sur moi jusqu’à susciter 
des manifestations de pesanteur tangibles. Dans ces cas-là 
il m’est brièvement impossible de trouver une justification à 
l’existence et j’éprouve une sorte de terreur qui me paralyse.

Le sentiment qui revient le plus souvent est celui de culpabi-
lité. Je me sens coupable de mon inadaptation, parce que mes 
capacités intellectuelles que la médecine classe comme « hors 
normes » devraient suffire à trouver une solution à un problème 
éminemment simple : si je souffre d’une absence de finalité, il 
me suffit d’en définir une, et tout ira pour le mieux. Donner un 
sens à ma vie. Sinon, pourquoi être né à la conscience ?

Aussi, je rallume la lumière. Une ampoule à led parce 
que j’ai l’espoir ridicule que les quelque 80 % de wattheures 
qu’elle me permet d’économiser chaque année par rapport 
à une ampoule à incandescence participeront à sauver la 
planète. Soucieux de ne pas laisser à la postérité une estima-
tion erronée, je fais une recherche sur Internet pour confir-
mer le pourcentage que j’avance : la recherche en question 
va peut-être demander à elle seule autant d’énergie que mon 
ampoule de cinq watts en aura économisé dans la journée, 
mais tant pis, j’ai un besoin impératif de précision qui prime 
sur les considérations écologistes. C’est l’un des innombrables 
paradoxes qui régissent ma vie.

Fin de la parenthèse ; la lumière est rallumée, je saisis un 
stylo à bille et je trace sur un papier jaune vif le schéma sim-
pliste qui m’est venu à l’esprit, et qui me paraît être un bon 
résumé du fonctionnement d’une personne autiste.
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Au-dessus, je note « ÉCRIS ! », en capitales, puis souligne. 
Une injonction à relire, à laquelle je me promets de commen-
cer à obtempérer le lendemain sans faute. Car écrire, c’est 
tout de même mon métier, celui que j’ai choisi et dont je n’ai 
pas été peu fier quand mon premier ouvrage a été publié, 
presque dix ans plus tôt. Mais depuis, comme dans de très 
nombreux domaines, mon enthousiasme est retombé. Je ne 
pense même plus à me présenter comme écrivain ni à faire 
la moindre promotion pour des livres qui sont pour moi dans 
le passé, quand bien même ils sont encore tout à fait dans 
le présent de leurs éditeurs respectifs dont certains déses-
pèrent de me voir un jour capable de me présenter à un salon 
littéraire.

« ÉCRIS ! », car la veille, à l’issue d’une journée gâchée par 
une vilaine rhinopharyngite qui a contrarié des projets de 
sociabilisation préparés avec soin et de longue date, j’ai enfin 
trouvé ce qui me semble être une ébauche de sens à mon 
existence : je dois extraire de moi-même un moyen de faire 
comprendre aux « autres » – les « normaux », les « neuroty-
piques », que sais-je encore – comment ça se passe là-haut, 
dans ma tête.

Vite. Avant d’être absorbé par autre chose, avant d’être 
consumé tout entier par un énième projet.

« ÉCRIS ! »
C’est tout de même pas loin d’un an plus tard que je trou-

verai enfin le temps, la motivation, les méthodes pour me 
remettre à ce travail qui, un instant, m’avait semblé absolu-
ment vital.

Alors bon, tout ça c’est bien beau, mais pourquoi je vous 
embête avec mes histoires de petits papiers et de nuits d’an-
goisse, hein ?

« Tout ça », c’est chaotique, c’est un joyeux bordel, c’est 
comme ça que ça se passe là-haut, quelque part un peu en 
dessous d’un mètre quatre-vingt-sept, dans ma tête bizarre-
ment câblée.

Certes, c’est un énième livre sur l’autisme. Mais je sou-
haite qu’il soit aussi différent des autres que chaque autiste 
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est unique. Que ce soit, d’abord, un livre par un autiste, et 
pas seulement un essai, une description clinique. Que ce soit 
aussi une sorte de manuel, pour les autistes et leurs proches, 
afin de tâcher de leur éviter les déconvenues sévèrement 
handicapantes que j’ai vécues et qui ont façonné un quotidien 
d’adulte souvent difficile.

Ce n’est pas seulement mon livre, celui d’un autiste à 
propos de son autisme. J’ai souhaité y incorporer des témoi-
gnages d’autistes et de proches pour que ce soit aussi votre 
livre, le livre sur vos difficultés et vos réussites, sur votre 
enfant, votre parent, votre ami-e, etc. D’une manière géné-
rale, le présent ouvrage est le reflet de mon vécu, de mon 
point de vue, de mes opinions forcément plus ou moins biai-
sées. Idem en ce qui concerne les témoignages, qui n’en-
gagent que leurs auteurs.

Néanmoins, il m’aurait semblé particulièrement dange-
reux de ne pas me livrer à quelques vérifications concernant 
tout ce qui sort du domaine de l’évidence et de la subjecti-
vité absolue. Aussi, outre les quelques notes personnelles, 
vous trouverez occasionnellement en bas de page une ou 
deux références scientifiques, littéraires et statistiques, que 
j’ai tâché de limiter à l’essentiel. Ceci n’est pas un ouvrage 
de référence sur l’autisme ; ceci ne constitue pas une somme, 
exhaustive et une garantie exacte, de connaissances sur 
les TSA. C’est avant tout une description littéraire, avec toutes 
les libertés stylistiques et narratives que cela implique, de 
l’autisme tel qu’on le ressent, et pas trop de l’autisme tel qu’il 
est puisque… enfin, vous verrez. Si j’ai veillé à sélectionner 
en priorité des études publiées dans des revues à comité de 
lecture là où c’était possible, d’une part, même les meilleurs 
scientifiques peuvent se tromper ; d’autre part, l’interpré-
tation des articles de manière à vous en livrer une synthèse 
reste la mienne, celle d’un amateur professionnel remarqua-
blement faillible.
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Cet avertissement étant posé, voilà, en guise de menu 
léger, un rapide aperçu de ce que vous trouverez dans ce 
livre…

• Quelques chiffres et généralités sur l’autisme  : ce que 
c’est, ce que ce n’est pas, qui ça touche et pour quelles raisons. 
(Spoiler : on n’en sait trop rien au bout de quatre-vingts ans 
de recherches.)

• Schémas de principe ou l’autisme, comment ça « marche », 
en tâchant d’éviter les comparaisons souvent hasardeuses et 
trop limitées. À défaut de pouvoir expliquer ce qui se passe 
réellement dans la tête d’une personne souffrant de TSA, nous 
explorerons quelques moyens de se figurer l’effet que ça fait, 
de vivre avec, dans la vie de tous les jours.

• Une chronologie bio-et-autobiographique : comment j’ai 
compris que j’étais différent et comment ça m’a impacté, dès 
ma petite enfance et surtout, pendant ma scolarité, jusqu’aux 
tout nouveaux problèmes de l’âge adulte.

• Quelques « cas pratiques » : des mises en situation pour 
mieux expliquer comment se manifestent concrètement les 
symptômes de l’autisme et comment nous tâchons de vivre 
avec, avec un succès variable.

• Le diagnostic, comment, pourquoi ? L’autodiagnostic, 
ses limites, la rengaine du « on est tous un peu autistes » et 
son impact chez les personnes qui le sont effectivement.

• Les autistes face à certains comportements à risque  : 
alcool, drogues, traitements, toxicité masculine, désinforma-
tion et autres épées de Damoclès du même acabit.

• Vivre avec une personne autiste, comment la soutenir 
ou tout simplement la supporter : ce qu’on peut essayer de 
faire, ce qu’il faut éviter.

Le tout sera ponctué de témoignages, majoritairement 
livrés par d’autres autistes, afin que le présent livre ne finisse 
pas en bête autobiographie qui ne concernerait que ma 
petite personne et sa petite histoire. Au passage, vous remar-
querez que beaucoup de ces textes sont signés de prénoms 
féminins  : ce n’était pas un choix délibéré de ma part. Il se 
trouve simplement que ce sont principalement des femmes 
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autistes qui ont répondu à mon appel à témoigner, et au final 
ça tombe très bien, dans la mesure où le reste du temps, on 
ne les « voit » pas assez.

Si ce menu vous parle et que vous êtes prêts à visiter les 
méandres complexes et fascinants de la pensée et des émo-
tions d’un échantillon représentatif de personnes autistes, il 
ne me reste plus qu’à vous souhaiter une très bonne lecture 
et un bon voyage !



Première partie
Les TSA expliqués – le plus 

simplement possible
Où l’auteur se donne pour mission  

de vous faire comprendre en seulement  
quelques pages ce qu’est l’autisme  

et, surtout, ce que ça fait d’être autiste.
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Chapitre 1 
Une vue d’ensemble des troubles  

du spectre autistique
Quelques données essentielles  

pour appréhender le sujet.

Si le but premier de ce livre est d’expliquer comment se 
manifeste l’autisme et comment il se vit, on ne peut pas faire 
l’impasse sur quelques bases concernant sa nature réelle et ce 
que la communauté scientifique en sait – et en ignore – à ce 
jour. Je vous propose donc un rapide état de la science au sens 
large concernant l’autisme, avec quelques chiffres et références.

L’excellent article synthétique, abordable pour les pro-
fanes, qui m’a servi de base principale pour rédiger les parties 
« médicales » de ce chapitre, est « Autisme et neurosciences » 
par Claude-André Dessibourg, de l’université de Fribourg 1. En 
une dizaine de pages, cet article offre un tour d’horizon à la 
fois bref et complet des pistes explorées concernant la nature 
et le traitement éventuel de l’autisme. L’article a presque 
vingt ans mais sauf (possible) grossière erreur ou omission de 
ma part, mes recherches tendent à prouver qu’on n’a pas fait 
des masses de progrès en deux décennies. Aussi son contenu 
reste-t-il tout à fait valable à l’heure où j’écris ces lignes.

L’autisme, c’est quoi et ça touche qui ?
De nos jours, l’autisme est considéré comme un « trouble 

du neurodéveloppement hétérogène  » et non plus comme 
une pathologie ou une maladie. Pour mémoire, sa description 

1. Claude-André Dessibourg, « Autisme et neurosciences », Revue médicale 
suisse, no 82, 11 octobre 2006, p. 2300-2305.


