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I 
Visite de la petite église du village

Je suis là, sur le parvis de l’église, et j’ai froid.
Il faut dire que je suis arrivé bien en avance ; il fait encore 

nuit. Je suis le premier. «  Pourquoi être venu si tôt ?  » me 
direz-vous.

Je ne saurais répondre avec exactitude. Peut-être que je 
ne veux surtout pas manquer la messe.

Je suis pourtant très bien couvert mais la fraîcheur noc-
turne me pétrifie. Les demi-heures passent, je n’ai quasiment 
pas bougé, pourtant, avec le froid, cela aurait pu m’aider.

L’obscurité s’estompe, je commence à discerner des arêtes 
de bâtisses et des toitures. J’entends un moteur, un véhicule 
passe, certainement un livreur, je sens une odeur de pain 
chaud mais de là où je suis, il m’est impossible de le voir. 
Est-ce cette odeur qui éveille mon appétit ? J’ai pourtant bu 
un lait chaud avant de venir. Le village s’éveille doucement, 
comme lors de chaque journée dominicale.

Des bruits de pas, des talons, quelques femmes s’ap-
prochent de moi, me regardent sans me saluer, elles parlent 
entre elles, se demandent ce que je fais là. Une ferveur s’em-
pare alors de toutes les personnes qui arrivent pour assister 
au sacrement du curé.

Toutes s’interrogent sur ma présence. Il est vrai que je ne 
suis pas de ce village. Les portes de la paroisse s’ouvrent grâce 
à deux jeunes qui suivent le catéchisme et apportent leur aide 
le jour du Seigneur. C’est alors qu’une dame, vêtue d’une robe 
longue et blanche, avec un joli chapeau composé d’une partie 
en tulle, assorti à sa toilette, s’exclame que je dois être gelé et 
décide de me porter.

Elle attrape alors l’anse du couffin en osier dans lequel j’ai 
été installé par maman et entre dans l’église en cherchant 
l’homme de foi. Je l’entends qui appelle :

— Père Adrien ! Père Adrien !
Son prénom résonne dans l’église, rebondit de mur 

en mur jusqu’à trouver les tympans de son destinataire. 
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J’espère qu’elle va lui dire qu’il fait presque aussi froid dans 
son église que dehors. Heureusement qu’elle s’est précipitée 
pour entrer car un brouhaha plus important que les autres 
dimanches crée une animation inhabituelle en ce lieu. Tous 
veulent donner leur avis sur ma présence et l’absence de ma 
mère à mes côtés. Elle est jugée par contumace et le verdict 
est sans appel. Ils font bien de venir à l’église les dimanches, 
certains versets ne sont pas encore mis en application. « Ne 
jugez point... » (Saint Matthieu).

Elle me présente donc au père Adrien qui nous invite à 
le suivre dans une petite pièce qui lui sert de bureau. En ce 
qui me concerne, je vais où la dame blanche m’emmène. La 
pièce est pauvre, un tout petit bureau en bois qui a plus que 
servi, la chaise est assortie, le même niveau d’usure. Un bahut 
deux portes sur le côté, sur lequel sont posés un téléphone et 
une boîte métallique avec une décoration du début du siècle 
dernier, de l’avant-guerre, initialement pour y mettre le kilo 
de sucre en morceaux. Je suppose que dans le meuble sont 
stockés les documents, les bouteilles de vin pour la messe et 
les hosties dans la jolie boîte. Elle lui explique où je me trou-
vais quand elle est arrivée et que j’étais bien seul. Le père 
Adrien se penche sur moi, je vois une bonhomie, un air sym-
pathique, des joues bien rondes et colorées par endroits à 
cause du froid. Le bout du nez aussi. Il s’écrie :

— Il doit avoir faim ! Il faut trouver un biberon et du lait !
J’aime quand les adultes parlent comme ça ! Mais il n’a pas 

dû se pencher suffisamment sur moi, sinon il aurait demandé 
des couches aussi. Je vais devoir intervenir. Je lance alors 
un «  ouin  » retentissant qui le conforte dans son idée que 
je suis affamé. Heureusement, l’instinct maternel de «  ma 
porteuse » la pousse à me sortir du couffin pour me prendre 
dans ses bras et me bercer pour me calmer. Elle transmet tout 
de suite au père Adrien que sa liste est incomplète.

Il prend l’initiative de téléphoner dans un premier temps à 
la gendarmerie de la grande ville voisine d’une cinquantaine 
de kilomètres tout de même afin de leur signaler un abandon 
de bébé.

Mais que dit-il ? Je ne suis pas abandonné. Ma maman a 
dû être retenue plus longtemps que prévu, ou alors elle m’a 
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perdu, il y en a qui perdent leur porte-monnaie. Il existe for-
cément une explication. Elle va venir me chercher. Je le trouve 
déjà moins sympathique.

Après qu’il a raccroché, il invite sa paroissienne à rejoindre 
les bancs, prend le couffin et nous dépose sur l’autel. Il se 
positionne devant le micro et demande le silence. Il s’adresse 
alors à l’ensemble des fidèles, explique pour les derniers arri-
vants que ce matin très tôt, j’ai été abandonné devant l’église, 
ce que je réfute de toutes mes forces, et qu’il faut trouver un 
biberon, du lait et des couches. C’est bien la preuve que je n’ai 
pas été abandonné, ma maman aurait laissé un biberon et tout 
le nécessaire. Quelques dames dans l’assistance se portent 
volontaires. Peu de femmes en effet ont accouché dernière-
ment, nous sommes à Calm-en-Chaux, un petit village de sept 
cents âmes environ. J’ai pu être changé et boire un lait tiède 
qui m’a fait beaucoup de bien.

La messe terminée, les gendarmes sont là. Les fidèles aussi. 
D’habitude ils rentrent chez eux à pas lents mais aujourd’hui, 
ils se comportent comme si la messe n’était pas terminée, 
comme si c’était la récréation, la mi-temps, l’entracte, une ci-
garette et on y retourne. Ils veulent savoir ce que les hommes 
en uniforme vont faire de moi. Il ne doit pas souvent y avoir 
de l’animation à Calm-en-Chaux. Je suis la star. Mais j’aime-
rais bien quand même que tu viennes me chercher maman, je 
me souviens encore de ton sein ce matin, ton lait chaud. Bien 
meilleur que le biberon. Ils ont fait ce qu’ils ont pu.

Les gendarmes demandent au père Adrien de remplir des 
documents pour me fournir une identité. N’étant pas habitué, 
le père leur demande quel nom de famille attribuer. Le chef 
répond qu’en général c’est Dupond, Martin ou Bernard. Le 
père dit alors  : Je vais lui donner mon prénom comme nom, 
ça lui portera chance. Me voilà donc nommé Adrien.

Pour le prénom, le père regarde les saints du jour – nous 
sommes le 6 juillet – et décide d’un prénom hébraïque, Isaïe, 
qui signifie « Dieu est mon salut ». Il est vrai que l’Église m’a 
sauvé. Sans elle, je serais certainement mort de froid. Entre-
temps les gendarmes ont été appelés pour un conflit entre 
conjoints et doivent partir précipitamment. Le chef explique 
au père qu’ils doivent me déposer dans une structure d’accueil 



7

d’urgence avant d’intervenir et récupère ma fiche d’identité 
que l’homme de foi n’a pas tout à fait fini de compléter. Il ne 
lui restait plus qu’une lettre à écrire à mon prénom.

Ce doit être lui qui a rempli les documents pour nommer la 
ville Calm-en-Chaux. Il manque des « e » partout.

Me voilà donc Isaï Adrien, fraîchement nommé, qui part 
dans un véhicule bleu. Si jeune et déjà entre deux gendarmes.
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II 
L’accueil d’urgence

Mon chauffeur se dirige vers une pouponnière dans la ville 
de Carenlice gérée par l’Aide sociale à l’enfance. La struc-
ture accueille des bambins de zéro à trois ans. La plupart ont 
leur maman qui ne les ont pas égarés mais qui se sont plutôt 
égarées elles-mêmes. Une dame nous reçoit, elle nous atten-
dait, prévenue déjà par mes bienfaiteurs. Ils lui remettent le 
couffin dans lequel je loge avec les documents pour le suivi 
administratif. Tout de suite elle pose le couffin, me prend 
dans ses bras en se gardant de m’exposer au soleil.

Elle les invite à entrer pour obtenir quelques informations 
supplémentaires mais ils sont pressés, un couple se déchire 
quelque part, une femme est peut-être en train de succom-
ber sous les coups de son conjoint. Ils repartent prestement. 
L’un des gendarmes a juste pris le temps de lui dire que sur le 
document se trouve le numéro de téléphone du père Adrien, 
si elle le souhaite, elle peut l’appeler.

Pendant qu’elle opère un demi-tour pour monter les 
quelques marches qui mènent à la porte d’entrée, j’ai une vue 
panoramique très rapide de ma nouvelle demeure. Un espace 
arboré, ombragé, un bâtiment de style manoir, sinistre, avec 
de nombreuses fenêtres, un rez-de-chaussée et un étage. 
Autant j’avais froid à cinq heures, mais en ce début d’après-
midi de juillet, je transpire. J’espère que l’antre de ma maison 
est aussi frais que l’église de ce matin.

À l’intérieur, à peine entrés, deux demoiselles viennent 
vers moi avec de grands sourires. Elles veulent me prendre 
dans leurs bras. Je me sens en sécurité avec elles et avec ces 
murs multicolores.

Lundi 7 juillet 1997. J’ai passé un dimanche mouvementé 
jusqu’à mon arrivée au manoir Arc-en-ciel. De l’extérieur, 
impossible de deviner pourquoi ce nom, qui apparaît à l’en-
trée du domaine sur une pancarte légèrement noircie par des 
champignons. Le dehors et le dedans sont comme un être au 
visage que la vie a marqué par les stigmates de la souffrance, 
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individu dont le malheur s’est acharné sur lui, aux traits ré-
barbatifs mais qui a compensé par une âme tellement plus 
chaleureuse. La bonté et la bienveillance. Un amour intérieur 
incommensurable.

Les jours passent. Les pédiatres, les médecins, les nounous 
s’occupent bien de moi. Il me manque juste les bras de ma 
maman. J’espère qu’ils ont mis des annonces pour qu’elle 
puisse me retrouver.

Quelques semaines ont passé. Les gendarmes qui étaient 
venus me récupérer avaient en charge d’enquêter afin d’iden-
tifier le nom et l’adresse de ma mère pour que nous puissions 
à nouveau être ensemble. Mais leur dossier est vide. Peut-
être a-t-elle déménagé dans une autre région. Je sais qu’elle 
pense à moi autant que je pense à elle, nous sommes comme 
un nom composé, deux mots reliés par un trait d’union, nous 
ne prenons tout notre sens que par ce lien qui nous unit. Dans 
« tout-puissant », « puissant » est autant lié à « tout » que 
l’inverse. Pris séparément, les voilà dénaturés.

Mardi 28 octobre 1997. Saint Simon et Saint Jude. Deux 
saints martyrs. Une nounou se charge de mon biberon 
lorsque la directrice du foyer Arc-en-ciel vient dans la pièce et 
lui dit de rassembler mes affaires, une famille d’accueil m’at-
tend, elle repart tout de suite. Depuis mon arrivée, quelques 
vêtements m’avaient été achetés par la structure et j’avais 
aussi reçu la fameuse peluche arc-en-ciel. Tous les enfants qui 
passent par ici en ont une. Comme ça, partout où j’irai avec, 
tout le monde saura d’où je viens.

Un dossier me concernant a voyagé de bureau en bureau 
et je me retrouve ainsi placé chez des gens que je ne connais 
pas. J’étais pourtant très bien dans cette structure en atten-
dant que ma mère vienne me récupérer.

La nounou a exécuté les directives reçues très facilement 
et rapidement, toutes mes affaires tiennent dans un sachet 
en plastique. Je vois alors la directrice revenir avec une dame, 
Julie Bideau.

Elle lui dit alors : « Voici le petit Isaï Adrien. »
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III 
Ma famille d’accueil

Lorsque j’arrive dans ma nouvelle maison, qui est à environ 
deux kilomètres du foyer Arc-en-ciel, je découvre que je suis 
attendu par un jeune garçon et une petite fille, ça fait plaisir. 
Ils ne sont pas à l’école car ce sont les vacances de la Tous-
saint. La maman leur avait demandé d’attendre au domicile 
car, lors de son appel téléphonique, elle savait qu’il y avait 
le couffin, ce panier en osier qui occupe à lui seul toute la 
banquette arrière. Elle avait demandé à sa sœur de venir leur 
tenir compagnie, afin qu’ils ne restent pas sans surveillance.

Ma nouvelle nounou me sort du véhicule, j’ai voyagé dans 
le couffin, attaché avec la ceinture de sécurité. Elle n’a pas 
encore acheté de siège auto pour bébé. Elle m’emmène dans 
ma chambre dans laquelle se trouve un lit 90 par 190 en plus 
du mien. J’ai un lit à barreaux verticaux, comme les prisons 
dans les westerns, sauf que pour moi c’est en bois peint en 
blanc, pas en fer forgé noir.

À présent que je suis bien installé et que j’ai fait connais-
sance, je vous présente ma « petite » famille :

La maman : 38 ans divorcée – Julie Bideau – Pacsée avec 
Jean-Claude Lebrochet – Éducatrice de jeunes enfants – aime 
son métier, les plantes, la lecture, ne fume pas

Le père : 43 ans – Jean-Claude Lebrochet – Pacsé avec Julie 
Bideau – Contremaître chez Moltas – aime les jeux de cartes 
avec ses amis, le whisky, la cigarette

L’aîné : 6 ans et demi – Julien Bideau – fils de Julie Bideau, 
issu du précédent mariage – à l’école primaire, au CP – intro-
verti et taciturne

La cadette : 3 ans – Camille Lebrochet, issue de ce couple – 
en petite section à l’école maternelle – gâtée, épanouie

Moi : 4 mois – placé – Isaï Adrien
Les mois passent, c’est ici que j’ai eu mes premières dents, 

fait mes premiers pas. Julien a failli redoubler son CP, je suis 
persuadé que c’est à cause de moi, de sa chambre qu’il a été 
forcé de partager. 


