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I
Des placements,
déplacements



|
Visite de la petite église du village

Je suis 13, sur le parvis de I'église, et j’ai froid.

Il faut dire que je suis arrivé bien en avance ; il fait encore
nuit. Je suis le premier. « Pourquoi étre venu si t6t? » me
direz-vous.

Je ne saurais répondre avec exactitude. Peut-étre que je
ne veux surtout pas manquer la messe.

Je suis pourtant tres bien couvert mais la fraicheur noc-
turne me pétrifie. Les demi-heures passent, je n’ai quasiment
pas bougé, pourtant, avec le froid, cela aurait pu m’aider.

Lobscurité s’estompe, je commence a discerner des arétes
de batisses et des toitures. J'entends un moteur, un véhicule
passe, certainement un livreur, je sens une odeur de pain
chaud mais de la ou je suis, il m’est impossible de le voir.
Est-ce cette odeur qui éveille mon appétit ? J'ai pourtant bu
un lait chaud avant de venir. Le village s’éveille doucement,
comme lors de chaque journée dominicale.

Des bruits de pas, des talons, quelques femmes s’ap-
prochent de moi, me regardent sans me saluer, elles parlent
entre elles, se demandent ce que je fais la. Une ferveur s’em-
pare alors de toutes les personnes qui arrivent pour assister
au sacrement du curé.

Toutes s’interrogent sur ma présence. |l est vrai que je ne
suis pas de ce village. Les portes de la paroisse s'ouvrent grace
a deux jeunes qui suivent le catéchisme et apportent leur aide
le jour du Seigneur. C’est alors qu’une dame, vétue d’une robe
longue et blanche, avec un joli chapeau composé d’une partie
en tulle, assorti a sa toilette, s’exclame que je dois étre gelé et
décide de me porter.

Elle attrape alors I'anse du couffin en osier dans lequel jai
été installé par maman et entre dans I’église en cherchant
I’'hnomme de foi. Je I'entends qui appelle :

— Pere Adrien ! Pére Adrien !

Son prénom résonne dans l'église, rebondit de mur
en mur jusqu’a trouver les tympans de son destinataire.



Jespére qu’elle va lui dire qu’il fait presque aussi froid dans
son église que dehors. Heureusement qu’elle s’est précipitée
pour entrer car un brouhaha plus important que les autres
dimanches crée une animation inhabituelle en ce lieu. Tous
veulent donner leur avis sur ma présence et I'absence de ma
meére a mes cOtés. Elle est jugée par contumace et le verdict
est sans appel. lls font bien de venir a I'église les dimanches,
certains versets ne sont pas encore mis en application. « Ne
jugez point... » (Saint Matthieu).

Elle me présente donc au pere Adrien qui nous invite a
le suivre dans une petite piece qui lui sert de bureau. En ce
gui me concerne, je vais ol la dame blanche m’emmene. La
piece est pauvre, un tout petit bureau en bois qui a plus que
servi, la chaise est assortie, le méme niveau d’usure. Un bahut
deux portes sur le coté, sur lequel sont posés un téléphone et
une bofte métallique avec une décoration du début du siecle
dernier, de l'avant-guerre, initialement pour y mettre le kilo
de sucre en morceaux. Je suppose que dans le meuble sont
stockés les documents, les bouteilles de vin pour la messe et
les hosties dans la jolie boite. Elle lui expliqgue ou je me trou-
vais quand elle est arrivée et que j'étais bien seul. Le péere
Adrien se penche sur moi, je vois une bonhomie, un air sym-
pathique, des joues bien rondes et colorées par endroits a
cause du froid. Le bout du nez aussi. Il s’écrie :

— Il doit avoir faim ! Il faut trouver un biberon et du lait !

J'aime quand les adultes parlent comme ¢a ! Mais il n’a pas
d{ se pencher suffisamment sur moi, sinon il aurait demandé
des couches aussi. Je vais devoir intervenir. Je lance alors
un « ouin » retentissant qui le conforte dans son idée que
je suis affamé. Heureusement, l'instinct maternel de « ma
porteuse » la pousse a me sortir du couffin pour me prendre
dans ses bras et me bercer pour me calmer. Elle transmet tout
de suite au pére Adrien que sa liste est incompleéte.

Il prend l'initiative de téléphoner dans un premier temps a
la gendarmerie de la grande ville voisine d’une cinquantaine
de kilomeétres tout de méme afin de leur signaler un abandon
de bébé.

Mais que dit-il ? Je ne suis pas abandonné. Ma maman a
d( étre retenue plus longtemps que prévu, ou alors elle m’a



perdu, il y en a qui perdent leur porte-monnaie. Il existe for-
cément une explication. Elle va venir me chercher. Je le trouve
déja moins sympathique.

Apres gu’il a raccroché, il invite sa paroissienne a rejoindre
les bancs, prend le couffin et nous dépose sur l'autel. Il se
positionne devant le micro et demande le silence. Il s'adresse
alors a I'ensemble des fideles, explique pour les derniers arri-
vants que ce matin tres tot, j’ai été abandonné devant I’église,
ce que je réfute de toutes mes forces, et qu’il faut trouver un
biberon, du lait et des couches. C’est bien la preuve que je nai
pas été abandonné, ma maman aurait laissé un biberon et tout
le nécessaire. Quelques dames dans l'assistance se portent
volontaires. Peu de femmes en effet ont accouché derniére-
ment, nous sommes a Calm-en-Chaux, un petit village de sept
cents ames environ. J'ai pu étre changé et boire un lait tiéde
qui m’a fait beaucoup de bien.

La messe terminée, les gendarmes sont la. Les fideles aussi.
D’habitude ils rentrent chez eux a pas lents mais aujourd’hui,
ils se comportent comme si la messe n’était pas terminée,
comme si c’était la récréation, la mi-temps, I'entracte, une ci-
garette et on y retourne. lls veulent savoir ce que les hommes
en uniforme vont faire de moi. Il ne doit pas souvent y avoir
de I'animation a Calm-en-Chaux. Je suis la star. Mais j'aime-
rais bien guand méme que tu viennes me chercher maman, je
me souviens encore de ton sein ce matin, ton lait chaud. Bien
meilleur que le biberon. lls ont fait ce qu’ils ont pu.

Les gendarmes demandent au pere Adrien de remplir des
documents pour me fournir une identité. N’étant pas habitué,
le pére leur demande quel nom de famille attribuer. Le chef
répond qu’en général c’est Dupond, Martin ou Bernard. Le
pere dit alors : Je vais lui donner mon prénom comme nom,
¢a lui portera chance. Me voila donc nommé Adrien.

Pour le prénom, le pére regarde les saints du jour — nous
sommes le 6 juillet — et décide d’un prénom hébraique, Isaie,
qui signifie « Dieu est mon salut ». Il est vrai que I'Eglise m’a
sauvé. Sans elle, je serais certainement mort de froid. Entre-
temps les gendarmes ont été appelés pour un conflit entre
conjoints et doivent partir précipitamment. Le chef explique
au pére gu'’ils doivent me déposer dans une structure d’accueil



d’urgence avant d’intervenir et récupére ma fiche d’identité
gue I’'hnomme de foi n’a pas tout a fait fini de compléter. Il ne
lui restait plus qu’une lettre a écrire a mon prénom.

Ce doit étre lui qui a rempli les documents pour nommer la
ville Calm-en-Chaux. Il manque des « e » partout.

Me voila donc Isai Adrien, fraichement nommé, qui part
dans un véhicule bleu. Si jeune et déja entre deux gendarmes.



Il
L'accueil d’urgence

Mon chauffeur se dirige vers une pouponniére dans la ville
de Carenlice gérée par I’Aide sociale a I'enfance. La struc-
ture accueille des bambins de zéro a trois ans. La plupart ont
leur maman qui ne les ont pas égarés mais qui se sont plutot
égarées elles-mémes. Une dame nous recoit, elle nous atten-
dait, prévenue déja par mes bienfaiteurs. lls lui remettent le
couffin dans lequel je loge avec les documents pour le suivi
administratif. Tout de suite elle pose le couffin, me prend
dans ses bras en se gardant de m’exposer au soleil.

Elle les invite a entrer pour obtenir quelques informations
supplémentaires mais ils sont pressés, un couple se déchire
guelque part, une femme est peut-étre en train de succom-
ber sous les coups de son conjoint. llIs repartent prestement.
Lun des gendarmes a juste pris le temps de lui dire que sur le
document se trouve le numéro de téléphone du pére Adrien,
si elle le souhaite, elle peut I'appeler.

Pendant qu’elle opére un demi-tour pour monter les
quelques marches qui ménent a la porte d’entrée, j’ai une vue
panoramique trés rapide de ma nouvelle demeure. Un espace
arboré, ombragé, un batiment de style manoir, sinistre, avec
de nombreuses fenétres, un rez-de-chaussée et un étage.
Autant j’avais froid a cinq heures, mais en ce début d’apres-
midi de juillet, je transpire. J’espére que I'antre de ma maison
est aussi frais que I’église de ce matin.

A I'intérieur, & peine entrés, deux demoiselles viennent
vers moi avec de grands sourires. Elles veulent me prendre
dans leurs bras. Je me sens en sécurité avec elles et avec ces
murs multicolores.

Lundi 7 juillet 1997. J’ai passé un dimanche mouvementé
jusqu’a mon arrivée au manoir Arc-en-ciel. De |'extérieur,
impossible de deviner pourquoi ce nom, qui apparait a I'en-
trée du domaine sur une pancarte légeérement noircie par des
champignons. Le dehors et le dedans sont comme un étre au
visage que la vie a marqué par les stigmates de la souffrance,



individu dont le malheur s’est acharné sur lui, aux traits ré-
barbatifs mais qui a compensé par une ame tellement plus
chaleureuse. La bonté et la bienveillance. Un amour intérieur
incommensurable.

Les jours passent. Les pédiatres, les médecins, les nounous
s‘occupent bien de moi. Il me manque juste les bras de ma
maman. J'espere qu’ils ont mis des annonces pour qu’elle
puisse me retrouver.

Quelques semaines ont passé. Les gendarmes qui étaient
venus me récupérer avaient en charge d’enquéter afin d’iden-
tifier le nom et I'adresse de ma mere pour que nous puissions
a nouveau étre ensemble. Mais leur dossier est vide. Peut-
étre a-t-elle déménagé dans une autre région. Je sais qu’elle
pense a moi autant que je pense a elle, nous sommes comme
un nom composé, deux mots reliés par un trait d’union, nous
ne prenons tout notre sens que par ce lien qui nous unit. Dans
« tout-puissant », « puissant » est autant lié a « tout » que
I'inverse. Pris séparément, les voila dénaturés.

Mardi 28 octobre 1997. Saint Simon et Saint Jude. Deux
saints martyrs. Une nounou se charge de mon biberon
lorsque la directrice du foyer Arc-en-ciel vient dans la piéce et
lui dit de rassembler mes affaires, une famille d’accueil m’at-
tend, elle repart tout de suite. Depuis mon arrivée, quelques
vétements m’avaient été achetés par la structure et javais
aussi recu la fameuse peluche arc-en-ciel. Tous les enfants qui
passent par ici en ont une. Comme c¢a, partout ou j’irai avec,
tout le monde saura d’ou je viens.

Un dossier me concernant a voyagé de bureau en bureau
et je me retrouve ainsi placé chez des gens que je ne connais
pas. J’étais pourtant trés bien dans cette structure en atten-
dant que ma meére vienne me récupérer.

La nounou a exécuté les directives recues tres facilement
et rapidement, toutes mes affaires tiennent dans un sachet
en plastique. Je vois alors la directrice revenir avec une dame,
Julie Bideau.

Elle lui dit alors : « Voici le petit Isai Adrien. »



1]
Ma famille d’accueil

Lorsque j'arrive dans ma nouvelle maison, qui est a environ
deux kilometres du foyer Arc-en-ciel, je découvre que je suis
attendu par un jeune garcon et une petite fille, ¢a fait plaisir.
Ils ne sont pas a I’école car ce sont les vacances de la Tous-
saint. La maman leur avait demandé d’attendre au domicile
car, lors de son appel téléphonique, elle savait qu’il y avait
le couffin, ce panier en osier qui occupe a lui seul toute la
banquette arriére. Elle avait demandé a sa sceur de venir leur
tenir compagnie, afin qu’ils ne restent pas sans surveillance.

Ma nouvelle nounou me sort du véhicule, j’ai voyagé dans
le couffin, attaché avec la ceinture de sécurité. Elle n’a pas
encore acheté de siege auto pour bébé. Elle memmene dans
ma chambre dans laquelle se trouve un lit 90 par 190 en plus
du mien. Jai un lit a barreaux verticaux, comme les prisons
dans les westerns, sauf que pour moi c’est en bois peint en
blanc, pas en fer forgé noir.

A présent que je suis bien installé et que j’ai fait connais-
sance, je vous présente ma « petite » famille :

La maman : 38 ans divorcée — Julie Bideau — Pacsée avec
Jean-Claude Lebrochet — Educatrice de jeunes enfants —aime
son métier, les plantes, la lecture, ne fume pas

Le pére : 43 ans —Jean-Claude Lebrochet — Pacsé avec Julie
Bideau — Contremaitre chez Moltas — aime les jeux de cartes
avec ses amis, le whisky, la cigarette

L'ainé : 6 ans et demi — Julien Bideau — fils de Julie Bideau,
issu du précédent mariage — a I’école primaire, au CP — intro-
verti et taciturne

La cadette : 3 ans — Camille Lebrochet, issue de ce couple —
en petite section a I’école maternelle — gatée, épanouie

Moi : 4 mois — placé — Isai Adrien

Les mois passent, c’est ici que j'ai eu mes premiéres dents,
fait mes premiers pas. Julien a failli redoubler son CP, je suis
persuadé que c’est a cause de moi, de sa chambre qu’il a été
forcé de partager.
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