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Prologue

Il est près de 23 heures lorsque je pousse la porte de cette 
salle d’audience, cherchant à m’extraire du tribunal correc-
tionnel de Toulouse.

En ce jeudi 6 novembre 2025, des journalistes ont patienté 
toute la soirée pour recueillir mes réactions, ainsi que celles 
de Kader, mon collègue, après le verdict fraîchement rendu 
dans l’affaire des voitures incendiées des éducateurs de l’US 
Colomiers, survenue un an auparavant.

Face aux projecteurs de France Télévisions, une phrase 
m’échappe, presque malgré moi : « Le football est malade ».

Ma voiture a brûlé en pleine nuit. Celle de Kader, égale-
ment. Une partie de sa maison a elle aussi été ravagée par les 
flammes, manquant d’emporter avec elles toute sa famille. 
Des enfants ont failli périr. Tout cela pour du football. Et pas 
n’importe quel football, celui de l’insouciance, du jeu et du 
plaisir, celui des enfants. C’est parce que nous entraînions une 
équipe en U11 que nos vies et celles de nos proches ont été 
mises en danger.

Autant que je m’en souvienne, c’est dans les minutes qui 
ont suivi mon intervention devant ce micro qu’a germé en 
moi une simple mais improbable idée qui s’avérera décisive 
dans mon parcours de rémission  : celle d’écrire un ouvrage 
sur cette sombre histoire.

Plus ma réflexion avançait au fil des heures, plus elle se 
transformait en obsession. J’avais le sentiment d’être investi 
d’une mission, ou à tout le moins d’un devoir moral.

Je me devais de témoigner. D’expliquer ce que vivent une 
majorité d’éducateurs dans le football amateur, et parfois 
dans d’autres sports. Ces femmes et ces hommes qui donnent 
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de leur temps, de leur énergie, de leur passion, et encaissent 
trop souvent, la haine, la pression et les menaces.

La violence – et plus particulièrement celle émanant de 
certains parents – gangrène ce football que j’aime tant, celui 
qui m’a construit depuis plus de quarante ans. J’ai d’ailleurs 
de plus en plus peur de devoir écrire cette phrase au passé 
tant la foi que je porte en mon sport vacille. Mais je me sens 
plus que jamais redevable et soucieux d’apporter une contri-
bution, sans doute dérisoire, aux efforts engagés pour sauver 
une certaine représentation du football. Après tout, c’est 
lui qui m’a enseigné l’esprit collectif, l’entraide, le dépasse-
ment de soi, la répétition des efforts et, oui, ce n’est pas un 
gros mot, la compétition. C’est pour tout cela, que j’ai peur 
d’écrire au passé.

Depuis l’été, je ne parvenais pas à mettre un mot sur ce 
malaise profondément ancré en moi. Je venais pourtant 
d’achever ma cinquième séance d’EMDR (en français : désen-
sibilisation et retraitement par les mouvements oculaires) 
chez mon psychologue. Le soleil brillait, mes vacances dans 
les Landes approchaient, j’aurais pu, pour ainsi dire, me forcer 
à tourner la page. Mais quelque chose ne collait pas. Je ne 
parvenais pas à accepter ce qui me paraissait – et me paraît 
toujours – inacceptable.

L’écriture m’a permis de trouver du sens et des réponses à 
nombre de mes interrogations. Elle m’a permis de mettre des 
mots sur ce qui me semblait être un chaos. Ce qui était flou 
est devenu plus net ; ce qui paraissait aberrant est devenu 
plus rationnel.

Une telle écriture, spontanée et personnelle, n’a aucune 
prétention scientifique, même s’il est évident que je me suis 
documenté autant que possible pour étayer mes propos. Elle 
n’a pas non plus de prétention littéraire, même si j’espère 
avoir rendu le propos clair et direct. Mon récit prend la forme 
d’un témoignage, alourdi par une peine profonde, et animé 
d’une immense colère.

Je souhaite porter une voix, celle du football amateur, 
tel que je – et de nombreux éducateurs et éducatrices – le 
vivent, et souvent, le subissent. Une voix trop rare, nourrie 
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de la réalité du quotidien, celle des terrains, des vestiaires, ou 
des bords de touche, qui mérite d’être davantage entendue 
qu’elle ne l’est actuellement. La vérité – ou devrais-je dire, 
ma vérité – authentique, sincère, sur ma vision de ce que l’on 
pourrait nommer un « fléau parental » pesant sur nos jeunes 
joueurs et ceux qui les encadrent. Mais aussi mon regard, 
sans prétention mais avec conviction, sur ce que je perçois 
comme une banalisation de la violence dans notre société 
dont le football est devenu l’une des expressions.

En témoignant, j’espère également m’adresser à ce foot-
ball professionnel trop souvent replié sur lui-même, et qui 
semble ne pas avoir conscience des exemples qu’il véhicule. 
Ainsi, ce témoignage n’a d’autre prétention que de présenter 
des situations vécues, des difficultés rencontrées et d’inviter 
à davantage d’échanges pour rompre avec une dynamique 
qui consume ce sport.

Je n’ai bien sûr pas de traitement miracle pour ce football 
souffrant. Je sais en revanche une chose : je ne baisserai pas 
les bras. La passion guide ma détermination, et surtout ma 
voix au bord des terrains au fil des saisons. Chaque bonjour, 
chaque sourire, chaque main serrée, chaque situation apaisée 
sera une victoire.





9

Introduction 
Quand la ligne de touche  
devient une ligne de front

J’écris ces lignes avec une brûlure encore vive au fond de 
la gorge. Pas celle laissée par la fumée d’un incendie, bien que 
celle-là m’habite toujours, car elle s’est infiltrée, dans mes 
souvenirs, dans mes silences. Non, je parle d’une brûlure plus 
profonde, plus sourde : celle de l’incompréhension, de l’injus-
tice, de la tristesse, de cette question lancinante qui ne cesse 
de revenir depuis cette nuit où ma voiture a été incendiée, et 
avec elle, une partie de ma confiance en ce que ce sport avait 
encore d’humain.

Comment en est-on arrivé là ?
Je n’aurais jamais pensé que le sport, ce lieu de rassemble-

ment, d’apprentissage et de plaisir, puisse se transformer en 
un terrain miné. Pourtant, en octobre 2024, quand ma voiture 
et celle d’un collègue éducateur ont été incendiées, tout est 
devenu terriblement clair. La violence, sourde ou éclatante, 
infiltre aujourd’hui le sport amateur. Ce livre est un cri. Un cri 
qui part de mon histoire, mais qui rejoint celle de nombreux 
éducateurs, parents et enfants.

Je veux ici raconter cette réalité souvent tue, question-
ner ses causes, et appeler à un sursaut. Car le sport amateur 
est plus qu’un simple jeu. Il est un reflet, parfois brutal, de la 
société dans laquelle nous vivons.

J’étais éducateur bénévole pour une équipe de jeunes 
footballeurs de dix ans. Je donnais du temps, de l’énergie, de 
la bienveillance. J’essayais d’inculquer des valeurs simples  : 
respect, solidarité, dépassement de soi, encadré d’exigence 
et de discipline. Mais un jour, pour avoir pris des décisions 
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sportives ordinaires – faire jouer un enfant plutôt qu’un autre 
– j’ai vu la violence entrer dans ma vie. Pas sous la forme d’une 
insulte, c’eût été trop banal, sous la forme d’un feu. Un feu 
allumé par un adulte. Un père. Parce qu’il estimait que son 
fils méritait plus, remettant en cause notre intégrité et notre 
honnêteté sportive, à mon collaborateur Kader et à moi.

Ce livre ne naît pas de la colère. Il naît d’un besoin de com-
prendre, de raconter, de témoigner pour ceux qui n’osent 
plus. Car ce que j’ai vécu n’est pas un cas isolé. C’est l’extré-
mité visible d’un phénomène bien plus large. La violence 
croissante des parents dans le sport amateur, nourrie par des 
attentes démesurées, des frustrations sociales, et une vision 
déformée du sport, contaminée par les fantasmes du football 
professionnel.

Le football amateur, en France, n’est plus un simple 
terrain de jeu. Il est devenu un théâtre de tensions, un lieu 
où se concentrent les espoirs, les colères, les blessures d’une 
société fracturée, influencé par un milieu professionnel gan-
gréné par l’égocentrisme. L’éducateur, autrefois figure d’auto-
rité et de transmission, est aujourd’hui souvent seul face à 
des exigences qui n’ont plus rien de raisonnable. Il est devenu 
arbitre de conflits familiaux, cible d’agressions, parfois bouc 
émissaire d’un système en perte de repères.

Dans ce livre, je raconte mon histoire. Mais je relate aussi 
celle de centaines d’éducateurs, de clubs, d’enfants pris dans 
un engrenage silencieux. J’essaie d’analyser, avec mes mots 
et mes moyens, les racines de cette dérive. Je veux parler ici 
de la pression sociale, la peur de l’échec, ou encore du désé-
quilibre entre rêve et réalité. J’essaie aussi, modestement, de 
proposer des pistes. Car je crois encore à la force du sport, à 
son pouvoir éducatif, à sa capacité à rassembler, à réparer, à 
élever.

Mais pour cela, il faut regarder la vérité en face. Oser dire 
que le football amateur est en danger, livré à une maladie 
espérons-le encore curable. Et qu’il ne tiendra pas sans une 
prise de conscience collective.

Je souhaite vous entraîner dans un récit sincère, patiem-
ment nourri de mon expérience, de mes doutes comme de 
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mes certitudes. Un récit qui ne cherche ni à flatter ni à choquer, 
mais à dire ce qui est, loin des stéréotypes rassurants et du 
confort du politiquement correct. Ici, seuls comptent la vérité 
des terrains, l’odeur des vestiaires, les murmures, les colères, 
les éclats de vie qui façonnent ce monde de l’intérieur. C’est 
cette matière brute, humaine, que je veux partager avec vous.

Oui ce livre est un cri. Mais il est surtout Un appel. Un 
acte de résistance. Il n’est pas pour autant une vengeance. 
Je veux qu’en fin de compte, il soit synonyme d’espoir. Une 
main tendue à ceux qui aiment encore ce sport, qui croient à 
son rôle d’éducation et de lien. Parce que ce qui s’est passé 
à Colomiers n’est pas un fait divers. C’est le symptôme d’une 
dérive collective, celui d’une société qui sombre, sans repères, 
dans les abîmes de la violence.

Je ne prétends pas livrer une analyse sociologique de l’état 
du pays – je n’en ai ni la compétence ni le désir. Ce que je 
propose, c’est une immersion, témoignage, nourri de faits, 
ancré dans le réel.

Quand on en vient à brûler la voiture d’un éducateur béné-
vole, c’est que quelque chose, dans notre rapport à l’autorité, 
au respect, au vivre ensemble, s’est effondré.

Il est aussi, malgré tout, une déclaration d’amour à ce jeu 
que j’aime tant. Et que je refuse d’abandonner.

Je n’écris pas ce livre pour apaiser une rancœur. Je l’écris 
parce qu’un besoin profond me traverse, comme une théra-
pie à ciel ouvert. Mais surtout parce que l’épisode que j’ai 
vécu aurait pu briser une famille. Je ne suis pas seul. D’autres 
éducateurs avancent dans l’ombre, avec la peur pour com-
pagne ; beaucoup se taisent, se consument ou s’éloignent. Ils 
forment les ultimes vigies d’un sport encore debout, fragile, 
vacillant. Pour combien de temps encore avant que les pro-
jecteurs ne s’éteignent ?


