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Parents, éducateurs : Le match de la honte







Prologue

Il est prés de 23 heures lorsque je pousse la porte de cette
salle d’audience, cherchant a m’extraire du tribunal correc-
tionnel de Toulouse.

En ce jeudi 6 novembre 2025, des journalistes ont patienté
toute la soirée pour recueillir mes réactions, ainsi que celles
de Kader, mon collégue, aprés le verdict fraichement rendu
dans I'affaire des voitures incendiées des éducateurs de I'US
Colomiers, survenue un an auparavant.

Face aux projecteurs de France Télévisions, une phrase
m’échappe, presque malgré moi : « Le football est malade ».

Ma voiture a brGlé en pleine nuit. Celle de Kader, égale-
ment. Une partie de sa maison a elle aussi été ravagée par les
flammes, manquant d’emporter avec elles toute sa famille.
Des enfants ont failli périr. Tout cela pour du football. Et pas
n‘importe quel football, celui de I'insouciance, du jeu et du
plaisir, celui des enfants. C’est parce que nous entrainions une
équipe en U1l que nos vies et celles de nos proches ont été
mises en danger.

Autant que je m’en souvienne, c’est dans les minutes qui
ont suivi mon intervention devant ce micro qu’a germé en
moi une simple mais improbable idée qui s’avérera décisive
dans mon parcours de rémission : celle d’écrire un ouvrage
sur cette sombre histoire.

Plus ma réflexion avancait au fil des heures, plus elle se
transformait en obsession. J'avais le sentiment d’étre investi
d’une mission, ou a tout le moins d’un devoir moral.

Je me devais de témoigner. D’expliquer ce que vivent une
majorité d’éducateurs dans le football amateur, et parfois
dans d’autres sports. Ces femmes et ces hommes qui donnent



de leur temps, de leur énergie, de leur passion, et encaissent
trop souvent, la haine, la pression et les menaces.

La violence — et plus particulierement celle émanant de
certains parents — gangréne ce football que j'aime tant, celui
qui m’a construit depuis plus de quarante ans. J’ai d’ailleurs
de plus en plus peur de devoir écrire cette phrase au passé
tant la foi que je porte en mon sport vacille. Mais je me sens
plus que jamais redevable et soucieux d’apporter une contri-
bution, sans doute dérisoire, aux efforts engagés pour sauver
une certaine représentation du football. Apres tout, c’est
lui qui m’a enseigné l'esprit collectif, I’entraide, le dépasse-
ment de soi, la répétition des efforts et, oui, ce n’est pas un
gros mot, la compétition. C’est pour tout cela, que j’ai peur
d’écrire au passé.

Depuis I'été, je ne parvenais pas a mettre un mot sur ce
malaise profondément ancré en moi. Je venais pourtant
d’achever ma cinquiéme séance d’EMDR (en francgais : désen-
sibilisation et retraitement par les mouvements oculaires)
chez mon psychologue. Le soleil brillait, mes vacances dans
les Landes approchaient, j’aurais pu, pour ainsi dire, me forcer
a tourner la page. Mais quelque chose ne collait pas. Je ne
parvenais pas a accepter ce qui me paraissait — et me parait
toujours —inacceptable.

L'écriture m’a permis de trouver du sens et des réponses a
nombre de mes interrogations. Elle m’a permis de mettre des
mots sur ce qui me semblait étre un chaos. Ce qui était flou
est devenu plus net; ce qui paraissait aberrant est devenu
plus rationnel.

Une telle écriture, spontanée et personnelle, n’a aucune
prétention scientifique, méme s'il est évident que je me suis
documenté autant que possible pour étayer mes propos. Elle
n‘a pas non plus de prétention littéraire, méme si j'espére
avoir rendu le propos clair et direct. Mon récit prend la forme
d’un témoignage, alourdi par une peine profonde, et animé
d’une immense colére.

Je souhaite porter une voix, celle du football amateur,
tel que je — et de nombreux éducateurs et éducatrices — le
vivent, et souvent, le subissent. Une voix trop rare, nourrie



de la réalité du quotidien, celle des terrains, des vestiaires, ou
des bords de touche, qui mérite d’étre davantage entendue
gu’elle ne I'est actuellement. La vérité — ou devrais-je dire,
ma vérité — authentique, sincere, sur ma vision de ce que l'on
pourrait nommer un « fléau parental » pesant sur nos jeunes
joueurs et ceux qui les encadrent. Mais aussi mon regard,
sans prétention mais avec conviction, sur ce que je percois
comme une banalisation de la violence dans notre société
dont le football est devenu l'une des expressions.

En témoignant, j'espere également m’adresser a ce foot-
ball professionnel trop souvent replié sur lui-méme, et qui
semble ne pas avoir conscience des exemples qu’il véhicule.
Ainsi, ce témoignage n’a d’autre prétention que de présenter
des situations vécues, des difficultés rencontrées et d’inviter
a davantage d’échanges pour rompre avec une dynamique
qui consume ce sport.

Je n’ai bien s(r pas de traitement miracle pour ce football
souffrant. Je sais en revanche une chose : je ne baisserai pas
les bras. La passion guide ma détermination, et surtout ma
voix au bord des terrains au fil des saisons. Chaque bonjour,
chaque sourire, chaque main serrée, chaque situation apaisée
sera une victoire.






Introduction
Quand la ligne de touche
devient une ligne de front

J'écris ces lignes avec une br(lure encore vive au fond de
la gorge. Pas celle laissée par la fumée d’un incendie, bien que
celle-la m’habite toujours, car elle s’est infiltrée, dans mes
souvenirs, dans mes silences. Non, je parle d’une brilure plus
profonde, plus sourde : celle de I'incompréhension, de I'injus-
tice, de la tristesse, de cette question lancinante qui ne cesse
de revenir depuis cette nuit ou ma voiture a été incendiée, et
avec elle, une partie de ma confiance en ce que ce sport avait
encore d’humain.

Comment en est-on arrivé la ?

Je n'aurais jamais pensé que le sport, ce lieu de rassemble-
ment, d’apprentissage et de plaisir, puisse se transformer en
un terrain miné. Pourtant, en octobre 2024, quand ma voiture
et celle d’un collegue éducateur ont été incendiées, tout est
devenu terriblement clair. La violence, sourde ou éclatante,
infiltre aujourd’hui le sport amateur. Ce livre est un cri. Un cri
qui part de mon histoire, mais qui rejoint celle de nombreux
éducateurs, parents et enfants.

Je veux ici raconter cette réalité souvent tue, question-
ner ses causes, et appeler a un sursaut. Car le sport amateur
est plus qu’un simple jeu. Il est un reflet, parfois brutal, de la
société dans laquelle nous vivons.

J’étais éducateur bénévole pour une équipe de jeunes
footballeurs de dix ans. Je donnais du temps, de |’énergie, de
la bienveillance. J'essayais d’inculquer des valeurs simples :
respect, solidarité, dépassement de soi, encadré d’exigence
et de discipline. Mais un jour, pour avoir pris des décisions
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sportives ordinaires — faire jouer un enfant plutdt qu’un autre
—j’aivulaviolence entrer dans ma vie. Pas sous la forme d’une
insulte, c’e(it été trop banal, sous la forme d’un feu. Un feu
allumé par un adulte. Un pére. Parce qu’il estimait que son
fils méritait plus, remettant en cause notre intégrité et notre
honnéteté sportive, a mon collaborateur Kader et a moi.

Ce livre ne nait pas de la colére. Il nalt d’'un besoin de com-
prendre, de raconter, de témoigner pour ceux qui n‘osent
plus. Car ce que j’ai vécu n’est pas un cas isolé. C'est I'extré-
mité visible d’'un phénomeéne bien plus large. La violence
croissante des parents dans le sport amateur, nourrie par des
attentes démesurées, des frustrations sociales, et une vision
déformée du sport, contaminée par les fantasmes du football
professionnel.

Le football amateur, en France, n’est plus un simple
terrain de jeu. Il est devenu un théatre de tensions, un lieu
ou se concentrent les espoirs, les coleres, les blessures d’une
société fracturée, influencé par un milieu professionnel gan-
gréné par I'égocentrisme. LU'éducateur, autrefois figure d’auto-
rité et de transmission, est aujourd’hui souvent seul face a
des exigences qui n‘ont plus rien de raisonnable. Il est devenu
arbitre de conflits familiaux, cible d’agressions, parfois bouc
émissaire d’un systéme en perte de repéres.

Dans ce livre, je raconte mon histoire. Mais je relate aussi
celle de centaines d’éducateurs, de clubs, d’enfants pris dans
un engrenage silencieux. J'essaie d’analyser, avec mes mots
et mes moyens, les racines de cette dérive. Je veux parler ici
de la pression sociale, la peur de I'échec, ou encore du désé-
quilibre entre réve et réalité. J'essaie aussi, modestement, de
proposer des pistes. Car je crois encore a la force du sport, a
son pouvoir éducatif, a sa capacité a rassembler, a réparer, a
élever.

Mais pour cela, il faut regarder la vérité en face. Oser dire
que le football amateur est en danger, livré a une maladie
espérons-le encore curable. Et qu’il ne tiendra pas sans une
prise de conscience collective.

Je souhaite vous entrainer dans un récit sincére, patiem-
ment nourri de mon expérience, de mes doutes comme de
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mes certitudes. Un récit qui ne cherche ni aflatter nia choquer,
mais a dire ce qui est, loin des stéréotypes rassurants et du
confort du politiquement correct. Ici, seuls comptent la vérité
des terrains, 'odeur des vestiaires, les murmures, les coléres,
les éclats de vie qui fagconnent ce monde de l'intérieur. C'est
cette matiére brute, humaine, que je veux partager avec vous.

Oui ce livre est un cri. Mais il est surtout Un appel. Un
acte de résistance. Il n’est pas pour autant une vengeance.
Je veux qu’en fin de compte, il soit synonyme d’espoir. Une
main tendue a ceux qui aiment encore ce sport, qui croient a
son rble d’éducation et de lien. Parce que ce qui s’est passé
a Colomiers n’est pas un fait divers. C'est le symptéme d’une
dérive collective, celui d’une société qui sombre, sans repéres,
dans les abimes de la violence.

Je ne prétends pas livrer une analyse sociologique de I'état
du pays — je n’en ai ni la compétence ni le désir. Ce que je
propose, c’est une immersion, témoignage, nourri de faits,
ancré dans le réel.

Quand on en vient a briler la voiture d’un éducateur béné-
vole, c’est que quelque chose, dans notre rapport a l'autorité,
au respect, au vivre ensemble, s’est effondré.

Il est aussi, malgré tout, une déclaration d’amour a ce jeu
gue j'aime tant. Et que je refuse d’abandonner.

Je n’écris pas ce livre pour apaiser une ranceceur. Je |’écris
parce qu’un besoin profond me traverse, comme une théra-
pie a ciel ouvert. Mais surtout parce que I'épisode que jai
vécu aurait pu briser une famille. Je ne suis pas seul. D’autres
éducateurs avancent dans I'ombre, avec la peur pour com-
pagne ; beaucoup se taisent, se consument ou s’éloignent. lls
forment les ultimes vigies d’un sport encore debout, fragile,
vacillant. Pour combien de temps encore avant que les pro-
jecteurs ne s’éteignent ?
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