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Préface

Ce livre n’est pas un mode d’emploi. Ce n’est pas
un miracle déguisé ni une success-story bien lissée,
nettoyée de ses félures. Ce livre est une traversée.
Une chute mise en mots. Un silence qui a fini par
trouver une voix.

Il est né dans la nuit, au creux des rechutes, des
jours sans horizon, des matins sans force. Il est né du
chaos, mais aussi de ce courage discret, presque invi-
sible, qu’on garde malgré tout. Il est né du besoin de
dire, parce que se taire, parfois, c’est mourir un peu.

Longtemps, on m’a collé des étiquettes : malade,
instable, toxique, dépendante, excessive. J'ai essayé
d’entrer dans les cases, de guérir « comme il faut »,
de correspondre aux attentes, de me tenir droite
dans des récits qui n’étaient pas les miens. Puis j'ai
arrété.

J'ai décidé de ne plus me raconter selon les mots
des autres. J'ai repris possession de mon histoire. De
ne plus étre une victime figée ni un dossier psychia-
trique. De ne plus m’excuser d’exister.

Parce qu’au milieu des troubles, des douleurs,

des fuites, il y avait autre chose. Une lumiére, un
feu sacré... un instinct de vie. Une force tenace,
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indomptable, qui criait encore : je veux étre libre.
Méme cabossée. Méme en morceaux.

Ce livre, je I'ai écrit pour celles et ceux qui tombent
et pensent que tout est fini. Pour ceux qu’on enferme
dans des mots qui ne disent rien de leur vérité.
Pour ceux qui se croient seuls, et pour ceux qui ont
survécu, mais ne savent pas encore comment vivre.

Ici, il n'y a pas de ligne droite. Seulement des
cercles, des spirales, des retours en arriére, des élans,
des vertiges. Et des mots, pour cesser de se mentir.
Des mots pour se retrouver. Peut-étre, page apres
page, un peu d’espace pour espérer autrement.

Bienvenue. Prenez ce que vous avez besoin d’en-

tendre. Laissez le reste. Ce livre vous appartient dé-
sormais.
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Tatouer le papier

La société adore coller des étiquettes. Elle classe,
trie, range les étres humains comme on range des
objets.

« Malade ».

« Drogué ».

« Victime ».

On vous dit qui vous étes avant méme que vous
ayez eu le temps de vous découvrir vous-méme. On
vous assigne une place, et puis on vous y attend,
patiemment, comme si vous ne pouviez étre rien
d’autre.

J'ai porté ces mots comme on porte des blessures.
lls m’ont collé a la peau, jusqu’a me faire oublier mon
propre nom. Et puis un jour, j'ai décidé que je ne me
laisserais plus définir.

Ni par mon passé.

Ni par ce qu’on attendait de moi.

Ni par la douleur.

Ce livre n’est pas un récit de résilience au goQt du
jour, bien propre, bien linéaire, avec sa petite morale
a la fin, emballée dans du papier brillant. Ce n’est pas
une lecon de vie. Ce n’est pas un modeéle a suivre.

C’est une traversée.

Une prise de parole brute, libre.
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C’est I’histoire d’'une désobéissance intime : celle
de refuser les étiquettes pour retrouver la personne
que je suis.

Entiere.

Complexe.

Vivante.

Je ne suis plus « une malade mentale », « une
droguée », « une victime ».

Je suis moi.

Et je choisis ce que je fais de ces fragments d’exis-
tence.

Je les transforme. Je les écris. Je les offre.

Le temps n'efface pas la possibilité de renaitre.
Quand les cadres étouffent, il faut oser inventer sa
forme. A la marge des normes, hors des définitions. I
n‘est jamais trop tard pour reprendre le fil de sa vie.
Méme quand le tissu est déchiré, méme quand les
nceuds semblent impossibles a défaire.

On m’a donné des noms avant méme de m’écou-
ter. Des mots froids, cliniques, posés comme des
jugements : trouble, pathologie, instabilité. On m’a
réduite a des diagnostics. Comme si cela suffisait a
expliquer ce qui brdlait en moi...

Mais derriére chaque trouble, il y a une histoire.

Derriere chaque comorbidité, un paquet de bles-
sures non cicatrisées.

Un enfant qui a appris a survivre.
Un corps qui n’a jamais oublié.
Un cerveau qui a fait ce qu’il a pu.

Il'y a eu des jours ou je ne savais plus si c’était moi
qui parlais, ou le traumatisme.

Si ce que je ressentais était une maladie ou une
réponse cohérente a I'incohérence du monde.
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