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À vous qui ouvrez ce livre, dans la curiosité ou l’intérêt. 
À mes enfants et à mes belles-filles, qui m’apprennent à trouver 

les petites fleurs partout, même dans le sombre. Je vous aime, plus 
que toutes les étoiles.

À mon mari, dont le rire me fait rire, à son amour pour mes 58 
personnalités, à la femme que je deviens à ses côtés. Tu es mon 
phare. 

À ma famille, à nos femmes d’hier et d’aujourd’hui, à nos 
hommes d’aujourd’hui. À ma mère, courageuse avec une âme d’en-
fant. À mes frères, les rochers sur lesquels je m’assieds, de plus en 
plus. À mes belles-sœurs, qui apportent une autre traduction de 
l’amour dans notre famille. À mes filleules dont je suis si fière, vous 
êtes des Reines, nos femmes de demain. À mes neveux, fringants 
jeunes humains d’aujourd’hui qui offrent l’espoir des citoyens de 
demain. À ma grande famille, qui ouvre sa porte et porte. À vous, 
qui faites des pas de côtés. J’ai gardé de la beauté de mon enfance. 
Grâce à vous. 

À mes amis merveilleux, qui ne posent pas mille questions, qui 
observent, parfois désabusés et qui restent. La parole n’est pas 
nécessaire, tout est dans le cœur. Vous êtes ma deuxième famille.

À l’équipe Allegria, vous êtes la détermination, l’humanité et le 
courage entremêlés. Vous m’avez offert une troisième famille.

À chaque rencontre, depuis le premier jour de cette nouvelle 
vie. Vous êtes ma boussole, mon cadre, mon apprentissage.

À chaque personne qui a vécu dans la violence, aux parents 
qui protègent jusqu’au péril de leur vie. Aux personnes qui sont 
oubliées, ignorées, rendues invisibles. 

À toutes les personnes qui pensent ne pas être concernées. Qui 
ont peur. Qui sont dans le déni. Vous êtes mon inspiration.

À celles et ceux qui permettent à tous ces projets de vivre. À 
vous, qui choisissez de regarder autrement.

À mon petit frère. Celui qui sait. Celui qui est comme la mon-
tagne : majestueux et imprévisible, rassurant et ressourçant. Tu es 
mon miroir.

À tous les enfants.
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Préface 

On parle beaucoup des violences. Il était plus que temps ! Merci 
à toutes celles et ceux dont la force et le courage surpassent tout. 

L’après, dans la durée, reste un angle mort.

Ce livre est le fruit de rencontres, de témoignages, de vies croi-
sées. Il parle de l’après-violence. Certaines personnes victimes le 
vivent avec une violence encore supplémentaire  : celles et ceux 
qu’on invisibilise de fait. Les personnes racisées, porteuses de han-
dicap, les LGBTQIA+, les personnes migrantes, les hommes…

Ce quotidien n’est pas le mien. C’est le nôtre. C’est le vôtre. 
Ce texte alterne scènes de quotidien (les courses, les papiers 

d’école, les repas, les enfants qui posent les questions impossibles) 
et analyses documentées (chiffres, lois, coûts économiques, inco-
hérences judiciaires et sociales).

C’est ce qui suit les violences, c’est le bruit du silence qui est 
imposé, la partie invisible du continuum : la violence, souvent née 
dans l’enfance (familiale, scolaire, amicale…) et qui se poursuit à 
l’âge adulte. Ici, nous parlons d’une forme de violence parmi tant 
d’autres dans l’après, dans ce quotidien qui englobe tout.

On entendra « ça va passer, le temps guérit tout ». Erreur. On ne 
guérit pas des violences. On doit vivre avec. Et cela mérite d’être 
raconté.

Fondatrice d’une association qui accompagne les victimes dans 
l’après, et coordinatrice d’un Think Tank sur les conséquences des 
violences dans le long après, j’écris pour rendre visible, réfléchir et 
ouvrir un horizon : l’après n’est pas secondaire.

Il est la clé de demain.
La prochaine fois que vous entendrez le mot « violence », sou-

venez-vous : l’histoire ne s’arrête pas là. L’après est déjà là. Et nous 
en faisons toutes et tous partie. 

(Les chiffres cités sont ceux disponibles au moment de la publi-
cation. Peut-être qu’au moment où vous lisez, certains auront 
évolué. 

Qu’ils changent est une bonne chose pour certains. Qu’ils 
restent les mêmes ou évoluent pour d’autres est une urgence.) 
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Introduction 

On croit que la violence s’arrête le jour où on claque la porte, le 
jour où on dépose plainte, le jour où on dit enfin « ça suffit ».

Erreur. Là, tout commence.
L’après n’est pas une parenthèse. C’est une seconde violence.
Elle se glisse dans les papiers d’école où le nom du père figure 

toujours en premier, dans les visites médiatisées d’où les enfants 
ressortent épuisés, dans les arrêts maladie qui s’enchaînent, dans 
le silence des institutions qui prétendent protéger, mais laissent 
seuls ceux qui se débattent.

Ce livre raconte cet après. C’est non exhaustif. C’est à l’instant 
présent. C’est plus ou moins qu’hier et plus ou moins que demain. 
C’est la seule constante, car en matière de violences il y a un men-
songe plus gros que les autres. Non ! On ne guérit pas des violences 
subies ! Toutes celles et ceux qui vous diront qu’on en guérit soit 
ne les ont pas vécues (et tant mieux), soit sont des personnes pour 
qui la vérité est trop insupportable, d’une manière ou d’une autre. 

Parce que c’est dans les petites scènes banales  : un dîner qui 
dérape, une course au supermarché, une question d’enfant, une 
culotte menstruelle de secours, que se révèle la profondeur des 
cicatrices invisibles.

Et parce que c’est aussi dans ces détails qu’on comprend la force 
qu’il faut pour tenir debout, travailler, aimer, élever des enfants, 
danser malgré tout.

Ce livre n’est pas qu’un récit. Il est aussi une sorte de bureau 
d’étude de fortune, un bureau d’étude improvisé, dans l’urgence, 
par nécessité vitale. Vitale. 

À côté des scènes de vie, il y a les chiffres, les lois, les incohé-
rences, les coûts réels de la situation du pays, à l’instant présent 
de l’écriture. 

Il confronte le banal d’un quotidien à la mécanique froide d’un 
pays qui classe 86 % des affaires de violences sexuelles sans suite et 
qui laisse le post-violence entre les mains d’associations épuisées.

C’est ce double regard qui est nécessaire :
– La cuisine familiale et les cicatrices invisibles 
– Les chiffres nationaux et les angles morts institutionnels.
Ce livre est en deux temps, de la première à la dernière ligne, 

comme le quotidien des personnes qui vivent encore après les 
violences subies. Comme scindé en deux. Chaque chapitre a un 
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numéro, et seulement deux titres sont établis : chapitre le quoti-
dien, chapitre bureau d’étude.

Ce livre ce sont les faits réels, vécus, par des milliers de per-
sonnes. Il est une synthèse de l’instant. Il est notre quotidien.

Beaucoup de thèmes n’ont pas été écrits ici, car le récit se place 
dans l’après, le post violence, après le départ, après la plainte, après 
une première vague longue et douloureuse de lutte pour respirer. 

Il décrit ce qui se passe longtemps après, et brise le mystique 
mythe « ça fait longtemps, ça va ! »

Il ne décrit pas l’idée que si on est reconnu victime par la justice, 
hop, on se sent mieux, ni que dès que la porte a été refermée enfin, 
hop c’est terminé. 

Il ne dit rien de cela, car rien de cela n’est vrai. 
Parce que l’après-violence n’est pas une affaire de rémission 

individuelle ni un silence pour satisfaire l’amour collectif de l’oubli. 
C’est un enjeu social, sociétal. C’est un besoin de vivre univer-

sel. Et ce que nous en faisons aujourd’hui décidera de demain.
On croit que l’après est secondaire. 
On croit qu’il se gère seul.
Erreur.
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Chapitre 1 
Le quotidien

Le café refroidit dans sa tasse.
Sur la table, les miettes de pain, les cartables entrouverts, un 

cahier de poésie que personne ne veut relire.
Autour, les voix s’entremêlent : 
— Tu m’as pris mon crayon.
— C’est pas moi.
— Si, c’est toi.
Je corrige un mot, je rappelle de mâcher la bouche fermée.
Un coude s’étale, je lève les yeux. Le coude disparaît aussi-

tôt. Une fourchette tombe. Je soupire trop fort. Les enfants rient, 
changent de sujet. Comme si de rien n’était.

Entre deux bouchées, je glisse : 
— Ce qui compte, c’est d’être en accord avec soi.
Ils hochent vaguement la tête. Je le redis souvent. Ça fait partie 

du décor.
Le téléphone vibre sur le buffet. Je le laisse. Pas besoin de lire 

pour savoir que ce n’est pas une bonne nouvelle.
Une blague fuse, un rire éclate, le lait déborde un peu du bol. Le 

café est définitivement froid.

Dans la voiture, ça discute fort, ça chante faux, ça rit. L’un fait 
mine de dormir, l’autre raconte sa stratégie pour gagner à la balle 
au prisonnier.

Les sacs s’entassent à l’arrière. Au feu rouge, l’écran s’allume. 
Un mail de l’association. Un message d’une personne victime. Une 
notification de mon avocate.

Je retourne le téléphone. Le moteur redémarre.
Au bureau, la matinée s’empile. Des papiers signés, des appels, 

des rendez-vous. Les mots s’enchaînent : financement, accompa-
gnement, reconnaissance, stratégie. Je parle vite, je souris quand 
il faut, j’enchaîne.

Sur le côté de l’écran, une alerte  : samedi, visite médiatisée. 
Comme une écharde plantée dans la journée.

Je ferme la fenêtre. Je continue.
Une collègue raconte une anecdote, tout le monde rit. Je ris 

trop fort. Un rire qui dérape un peu. Personne ne relève.
À midi, un yaourt avalé devant l’écran.
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Je consulte un dossier, je réponds à un appel, je note une idée 
dans la marge de mon cahier. Entre deux mails, un SMS du groupe 
WhatsApp l’école : penser au goûter pour demain.

Je ferme les yeux cinq secondes, juste pour entendre le silence. 
Puis je repars.

L’après-midi déroule ses urgences.
Un rendez-vous décalé, un projet repoussé, une victime qui 

hésite à porter plainte. Je dis les mots justes, je les connais par 
cœur. Je raccroche. Je reste immobile. Une seconde. Deux. Puis 
j’ouvre un nouveau dossier.

À la sortie de l’école, la cour résonne de cris et de pas préci-
pités. Ils arrivent en courant, sac de travers, cheveux en bataille, 
sourire immense.

Je tends les bras, les sacs glissent à terre. Devine, j’ai eu dix sur 
dix ! Je félicite. Je caresse une joue. Je réajuste une veste.

La vie normale.
Le soir, autour de la table, les conversations s’entrecroisent. 

L’un raconte sa journée, l’autre boude ses mathématiques. Un troi-
sième fait exprès de roter.

Je rappelle : pas de coudes sur la table. 
On rit d’une bêtise, on se dispute pour la dernière part de 

gâteau. Une assiette tombe. Le bruit résonne trop fort. Le silence 
qui suit encore plus. Puis ça repart  : une blague, un sourire, une 
pique.

Après le dîner, les devoirs, les douches, les histoires. Je lis une 
page, deux, trois. Les yeux se ferment. Les respirations se calment.

Je reste assise un peu trop longtemps à écouter. Puis je ferme 
doucement la porte.

Dans le salon, les assiettes sont rangées, les lumières baissées. 
Le téléphone vibre encore sur le buffet. Je ne le prends pas. Pas 
maintenant. Je ferme les yeux.

Je sais. Ça ne s’arrête jamais.
On croit que la violence s’arrête quand on quitte. 
On croit qu’après, c’est fini.
Erreur.
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Chapitre 2  
Bureau d’étude

Observation n° 1 : la compassion a ses chemins balisés.
Dès l’école, on apprend à reconnaître un enfant malade : « tiens, 

il a un plâtre », « il a perdu ses cheveux », « il est absent parce qu’il 
doit aller à l’hôpital ». Ça rassure, c’est clair, c’est visible. La douleur 
psychique, elle, n’a pas de signe distinctif reconnu. Pas de thermo-
mètre pour l’angoisse, pas de radio pour le traumatisme. Alors on 
a pris l’habitude de ne pas voir.

On ne cache pas un bras dans le plâtre. Mais un enfant qui 
pleure chaque vendredi soir avant une visite imposée ? Ça, on 
range sous le tapis.

Observation n° 2 : la douleur visible s’intègre mieux au calen-
drier.

Un rendez-vous médical, c’est un arrêt de travail, un justificatif 
scolaire, une case sur Ameli. 

Un rendez-vous en visite médiatisée, c’est une humiliation. 
Pas de justificatif, pas de reconnaissance, juste des enfants qu’on 
prépare comme pour une épreuve sportive, sauf qu’il n’y a ni 
médaille ni applaudissement à l’arrivée.

Le visible a ses institutions. L’invisible a ses silences.

Observation n° 3 : les chiffres qui ne font pas la une.
On sait par cœur le nombre de cancers diagnostiqués chaque 

année. Les bulletins de santé publique détaillent tout, en colonnes 
claires, avec des pourcentages et des courbes.

Les violences sexuelles ?
– 86 % des plaintes classées sans suite (source : Ministère de la 

Justice, 2024/2025).
– 160 000 enfants victimes par an soit 1 enfant sur 10 (source : 

Ciivise, 2023/2025).
Mais ça ne fait pas le 20 heures. Les chiffres existent, mais on a 

décidé de les garder dans les notes de bas de page.

Observation n° 4 : la fiction légale.
Depuis la loi de 2002, l’autorité parentale conjointe est devenue 

la règle. Un principe d’égalité, paraît-il. Sauf qu’il s’applique aussi 
quand l’un des parents est violent.
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Le dogme du « maintien du lien familial » s’impose, quoi qu’il en 
coûte. Même au prix du bien-être de l’enfant.

La fiction légale est simple : un « père violent » reste un père. 
« Une mère violente » reste une mère. Point final.

En 2026, 24 féminicides sur 48 (juin 2026) ont eu lieu en 
contexte de séparation et, ou de violences connues, soit environ 
50 %. (Féminicides – France 2026).

Observation n° 5 : l’invention de nouveaux diagnostics.
Quand un parent protège trop (le plus souvent, nous voyons 

des mères), on sort le joker : « aliénation parentale ». Un concept 
qui n’existe pas dans les classifications médicales officielles, mais 
qui prospère dans les tribunaux.

C’est pratique : ça renverse l’accusation, ça déstabilise, ça isole.
On avait déjà inventé l’hystérie pour faire taire les femmes. On 

a trouvé sa version au XXIe siècle.

Observation n° 6 : la rémission comme modèle alternatif.
La résilience, c’est joli, ça brille dans les discours officiels, ça se 

grave dans les livres de développement personnel. Mais c’est une 
illusion.

La rémission, elle, dit autre chose :
– Ça ne s’arrête jamais complètement,
– Ça se vit, avec des hauts, des bas, des rechutes,
– Et ça demande un effort permanent pour continuer à marcher 

sur une route cabossée.
Ce n’est pas héroïque, c’est concret. C’est le modèle qui corres-

pond à la réalité du post-violence.

Observation n° 7 : une urgence de santé publique.
La société a su, au XIXe siècle, transformer le choléra en pro-

blème collectif, inventer l’hygiène, construire des égouts, changer 
les villes. Aujourd’hui, elle continue à traiter les violences sexuelles 
comme des « drames individuels » ou un « fléau à éradiquer ».

Mais si un enfant sur dix est concerné, si les plaintes se multi-
plient sans déboucher, si les parents protecteurs s’effondrent sous 
les procédures, alors il ne s’agit plus d’affaires privées ou de mythe. 
C’est une question de santé publique, de politique, de civilisation.

Conclusion provisoire :
On ne sait pas soigner ce qu’on ne veut pas voir.
La société a construit des hôpitaux pour les corps.
Elle doit inventer quelque chose pour les cicatrices invisibles.


