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Préface

On parle beaucoup des violences. Il était plus que temps ! Merci
a toutes celles et ceux dont la force et le courage surpassent tout.
Lapres, dans la durée, reste un angle mort.

Ce livre est le fruit de rencontres, de témoignages, de vies croi-
sées. Il parle de I'aprés-violence. Certaines personnes victimes le
vivent avec une violence encore supplémentaire : celles et ceux
gu’on invisibilise de fait. Les personnes racisées, porteuses de han-
dicap, les LGBTQIA+, les personnes migrantes, les hommes...

Ce quotidien n’est pas le mien. C’est le notre. C’'est le votre.

Ce texte alterne scenes de quotidien (les courses, les papiers
d’école, les repas, les enfants qui posent les questions impossibles)
et analyses documentées (chiffres, lois, colts économiques, inco-
hérences judiciaires et sociales).

C’est ce qui suit les violences, c’est le bruit du silence qui est
imposé, la partie invisible du continuum : la violence, souvent née
dans I'enfance (familiale, scolaire, amicale...) et qui se poursuit a
I’age adulte. Ici, nous parlons d’une forme de violence parmi tant
d’autres dans I'apres, dans ce quotidien qui englobe tout.

On entendra « ¢a va passer, le temps guérit tout ». Erreur. On ne
guérit pas des violences. On doit vivre avec. Et cela mérite d’étre
raconté.

Fondatrice d’une association qui accompagne les victimes dans
I’aprés, et coordinatrice d’un Think Tank sur les conséquences des
violences dans le long apres, j'écris pour rendre visible, réfléchir et
ouvrir un horizon : I'apres n’est pas secondaire.

Il est la clé de demain.

La prochaine fois que vous entendrez le mot « violence », sou-
venez-vous : I’histoire ne s’arréte pas la. Lapres est déja la. Et nous
en faisons toutes et tous partie.

(Les chiffres cités sont ceux disponibles au moment de la publi-
cation. Peut-étre qu’au moment ou vous lisez, certains auront
évolué.

Qu’ils changent est une bonne chose pour certains. Qu’ils
restent les mémes ou évoluent pour d’autres est une urgence.)



Introduction

On croit que la violence s’arréte le jour ou on claque la porte, le
jour ou on dépose plainte, le jour ou on dit enfin « ¢a suffit ».

Erreur. La, tout commence.

L'apres n’est pas une parenthese. C’est une seconde violence.

Elle se glisse dans les papiers d’école ou le nom du pére figure
toujours en premier, dans les visites médiatisées d’ou les enfants
ressortent épuisés, dans les arréts maladie qui s’enchainent, dans
le silence des institutions qui prétendent protéger, mais laissent
seuls ceux qui se débattent.

Ce livre raconte cet aprés. C'est non exhaustif. C’est a I'instant
présent. C’est plus ou moins qu’hier et plus ou moins que demain.
C’est la seule constante, car en matiére de violences il y a un men-
songe plus gros que les autres. Non ! On ne guérit pas des violences
subies | Toutes celles et ceux qui vous diront qu’on en guérit soit
ne les ont pas vécues (et tant mieux), soit sont des personnes pour
qui la vérité est trop insupportable, d’'une maniére ou d’une autre.

Parce que c’est dans les petites scenes banales : un diner qui
dérape, une course au supermarché, une question d’enfant, une
culotte menstruelle de secours, que se révéele la profondeur des
cicatrices invisibles.

Et parce que c’est aussi dans ces détails qu’on comprend la force
qu’il faut pour tenir debout, travailler, aimer, élever des enfants,
danser malgré tout.

Ce livre n’est pas qu’un récit. Il est aussi une sorte de bureau
d’étude de fortune, un bureau d’étude improvisé, dans l'urgence,
par nécessité vitale. Vitale.

A coté des scenes de vie, il y a les chiffres, les lois, les incohé-
rences, les colts réels de la situation du pays, a l'instant présent
de I'écriture.

Il confronte le banal d’'un quotidien a la mécanique froide d’un
pays qui classe 86 % des affaires de violences sexuelles sans suite et
qui laisse le post-violence entre les mains d’associations épuisées.

C’est ce double regard qui est nécessaire :

— La cuisine familiale et les cicatrices invisibles

— Les chiffres nationaux et les angles morts institutionnels.

Ce livre est en deux temps, de la premiéere a la derniére ligne,
comme le quotidien des personnes qui vivent encore apres les
violences subies. Comme scindé en deux. Chaque chapitre a un



numéro, et seulement deux titres sont établis : chapitre le quoti-
dien, chapitre bureau d’étude.

Ce livre ce sont les faits réels, vécus, par des milliers de per-
sonnes. Il est une synthése de I'instant. Il est notre quotidien.

Beaucoup de thémes n’ont pas été écrits ici, car le récit se place
dans I'apres, le post violence, apres le départ, apres la plainte, apres
une premiere vague longue et douloureuse de lutte pour respirer.

Il décrit ce qui se passe longtemps apres, et brise le mystique
mythe « ¢a fait longtemps, cava ! »

Il ne décrit pas I'idée que si on est reconnu victime par la justice,
hop, on se sent mieux, ni que dés que la porte a été refermée enfin,
hop c’est terminé.

Il ne dit rien de cela, car rien de cela n’est vrai.

Parce que l'aprés-violence n’est pas une affaire de rémission
individuelle ni un silence pour satisfaire I'lamour collectif de I'oubli.

C’est un enjeu social, sociétal. C’'est un besoin de vivre univer-
sel. Et ce que nous en faisons aujourd’hui décidera de demain.

On croit que 'apres est secondaire.

On croit qu’il se gére seul.

Erreur.



Chapitre 1
Le quotidien

Le café refroidit dans sa tasse.

Sur la table, les miettes de pain, les cartables entrouverts, un
cahier de poésie que personne ne veut relire.

Autour, les voix s’entremélent :

— Tu m’as pris mon crayon.

— C’est pas moi.

— Sj, c’est toi.

Je corrige un mot, je rappelle de macher la bouche fermée.

Un coude s’étale, je léve les yeux. Le coude disparalt aussi-
tot. Une fourchette tombe. Je soupire trop fort. Les enfants rient,
changent de sujet. Comme si de rien n’était.

Entre deux bouchées, je glisse :

— Ce qui compte, c’est d’étre en accord avec soi.

Ils hochent vaguement la téte. Je le redis souvent. Ca fait partie
du décor.

Le téléphone vibre sur le buffet. Je le laisse. Pas besoin de lire
pour savoir que ce n’est pas une bonne nouvelle.

Une blague fuse, un rire éclate, le lait déborde un peu du bol. Le
café est définitivement froid.

Dans la voiture, ¢a discute fort, ¢ca chante faux, ¢a rit. Lun fait
mine de dormir, I'autre raconte sa stratégie pour gagner a la balle
au prisonnier.

Les sacs s’entassent a I'arriere. Au feu rouge, I’écran s’allume.
Un mail de I'association. Un message d’une personne victime. Une
notification de mon avocate.

Je retourne le téléphone. Le moteur redémarre.

Au bureau, la matinée s’empile. Des papiers signés, des appels,
des rendez-vous. Les mots s’enchainent : financement, accompa-
gnement, reconnaissance, stratégie. Je parle vite, je souris quand
il faut, j'enchaine.

Sur le coté de I’écran, une alerte : samedi, visite médiatisée.
Comme une écharde plantée dans la journée.

Je ferme la fenétre. Je continue.

Une collégue raconte une anecdote, tout le monde rit. Je ris
trop fort. Un rire qui dérape un peu. Personne ne reléve.

A midi, un yaourt avalé devant I’écran.



Je consulte un dossier, je réponds a un appel, je note une idée
dans la marge de mon cahier. Entre deux mails, un SMS du groupe
WhatsApp I’école : penser au golter pour demain.

Je ferme les yeux cing secondes, juste pour entendre le silence.
Puis je repars.

Lapres-midi déroule ses urgences.

Un rendez-vous décalé, un projet repoussé, une victime qui
hésite a porter plainte. Je dis les mots justes, je les connais par
ceeur. Je raccroche. Je reste immobile. Une seconde. Deux. Puis
j'ouvre un nouveau dossier.

A la sortie de I’école, la cour résonne de cris et de pas préci-
pités. lls arrivent en courant, sac de travers, cheveux en bataille,
sourire immense.

Je tends les bras, les sacs glissent a terre. Devine, j’ai eu dix sur
dix ! Je félicite. Je caresse une joue. Je réajuste une veste.

La vie normale.

Le soir, autour de la table, les conversations s’entrecroisent.
L'un raconte sa journée, I'autre boude ses mathématiques. Un troi-
sieme fait expres de roter.

Je rappelle : pas de coudes sur la table.

On rit d’'une bétise, on se dispute pour la derniere part de
gateau. Une assiette tombe. Le bruit résonne trop fort. Le silence
qui suit encore plus. Puis ¢a repart : une blague, un sourire, une
pique.

Apres le diner, les devoirs, les douches, les histoires. Je lis une
page, deux, trois. Les yeux se ferment. Les respirations se calment.

Je reste assise un peu trop longtemps a écouter. Puis je ferme
doucement la porte.

Dans le salon, les assiettes sont rangées, les lumiéres baissées.
Le téléphone vibre encore sur le buffet. Je ne le prends pas. Pas
maintenant. Je ferme les yeux.

Je sais. Ca ne s’arréte jamais.

On croit que la violence s’arréte quand on quitte.

On croit qu’apres, c’est fini.

Erreur.



Chapitre 2
Bureau d’étude

Observation n° 1 : la compassion a ses chemins balisés.

Dés I’école, on apprend a reconnaitre un enfant malade : « tiens,
il a un platre », « il a perdu ses cheveux », « il est absent parce qu’il
doit aller a I’h6pital ». Ca rassure, c’est clair, c’est visible. La douleur
psychique, elle, n’a pas de signe distinctif reconnu. Pas de thermo-
meétre pour l'angoisse, pas de radio pour le traumatisme. Alors on
a pris I’habitude de ne pas voir.

On ne cache pas un bras dans le platre. Mais un enfant qui
pleure chaque vendredi soir avant une visite imposée ? Ca, on
range sous le tapis.

Observation n° 2 : la douleur visible s’integre mieux au calen-
drier.

Un rendez-vous médical, c’est un arrét de travail, un justificatif
scolaire, une case sur Ameli.

Un rendez-vous en visite médiatisée, c’est une humiliation.
Pas de justificatif, pas de reconnaissance, juste des enfants qu’on
prépare comme pour une épreuve sportive, sauf qu’il n'y a ni
médaille ni applaudissement a l'arrivée.

Le visible a ses institutions. Linvisible a ses silences.

Observation n° 3 : les chiffres qui ne font pas la une.

On sait par cceur le nombre de cancers diagnostiqués chaque
année. Les bulletins de santé publique détaillent tout, en colonnes
claires, avec des pourcentages et des courbes.

Les violences sexuelles ?

— 86 % des plaintes classées sans suite (source : Ministere de la
Justice, 2024/2025).

— 160 000 enfants victimes par an soit 1 enfant sur 10 (source :
Ciivise, 2023/2025).

Mais ¢a ne fait pas le 20 heures. Les chiffres existent, mais on a
décidé de les garder dans les notes de bas de page.

Observation n° 4 : la fiction légale.

Depuis la loi de 2002, I'autorité parentale conjointe est devenue
la regle. Un principe d’égalité, parait-il. Sauf qu’il sapplique aussi
quand l'un des parents est violent.



Le dogme du « maintien du lien familial » s'impose, quoi qu’il en
colite. Méme au prix du bien-étre de I'enfant.

La fiction légale est simple : un « pére violent » reste un peére.
« Une mére violente » reste une mere. Point final.

En 2026, 24 féminicides sur 48 (juin 2026) ont eu lieu en
contexte de séparation et, ou de violences connues, soit environ
50 %. (Féminicides — France 2026).

Observation n° 5 : I'invention de nouveaux diagnostics.

Quand un parent protege trop (le plus souvent, nous voyons
des meres), on sort le joker : « aliénation parentale ». Un concept
qui n’existe pas dans les classifications médicales officielles, mais
qui prospére dans les tribunaux.

C’est pratique : ¢a renverse I'accusation, ¢a déstabilise, ¢a isole.

On avait déja inventé I’hystérie pour faire taire les femmes. On
a trouvé sa version au XXI® siecle.

Observation n° 6 : la rémission comme modéle alternatif.

La résilience, c’est joli, ¢a brille dans les discours officiels, ¢a se
grave dans les livres de développement personnel. Mais c’est une
illusion.

La rémission, elle, dit autre chose :

— Ca ne s’arréte jamais completement,

— Ca se vit, avec des hauts, des bas, des rechutes,

— Et ca demande un effort permanent pour continuer a marcher
sur une route cabossée.

Ce nest pas héroique, c’est concret. C’est le modeéle qui corres-
pond a la réalité du post-violence.

Observation n° 7 : une urgence de santé publique.

La société a su, au XIX® siecle, transformer le choléra en pro-
bleme collectif, inventer I’hygiéne, construire des égouts, changer
les villes. Aujourd’hui, elle continue a traiter les violences sexuelles
comme des « drames individuels » ou un « fléau a éradiquer ».

Mais si un enfant sur dix est concerné, si les plaintes se multi-
plient sans déboucher, si les parents protecteurs s’effondrent sous
les procédures, alors il ne s’agit plus d’affaires privées ou de mythe.
C’est une question de santé publique, de politique, de civilisation.

Conclusion provisoire :

On ne sait pas soigner ce qu’on ne veut pas voir.

La société a construit des hopitaux pour les corps.

Elle doit inventer quelque chose pour les cicatrices invisibles.
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