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Avant que le temps ne s’arrête, une course contre le sablier 
de la mort.



« On aime sa mère presque sans le savoir, sans le sentir, 
car cela est naturel comme de vivre ; et on ne s’aperçoit 

de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au 
moment de la séparation dernière. » 

Guy de Maupassant.



À tous ceux que j’ai côtoyés durant ma vie, qu’ils soient 
vivants ou disparus, à ma femme, à mes enfants et petits-

enfants.



Ce livre est une œuvre de fiction. Si les lieux mentionnés 
ont tous étés visités par l’auteur, toute ressemblance avec des 
personnages ayant réellement existé serait purement fortuite. 
Le présent ouvrage ne s’adresse pas aux spécialistes ni aux his-
toriens puisqu’il est romancé, et la véracité des faits, ou des 
citations est présentée pour servir les intérêts du roman. Il ne 
comporte aucune note infrapaginale, ni aucune référence expli-
cite, sauf exception justifiée.
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Prologue 

Ce récit ne constitue pas une ligne droite. C’est une spirale, 
une onde dormante, venue d’un lieu où le souvenir s’écrit sans 
mot – dont l’impulsion émane de la pulsation des astres. Mon 
histoire débute par un effleurement  : celui d’une amulette 
transmise au creux d’un adieu. Ce qu’elle libère… est de nature 
à renverser le cours des événements. Chacune des parties qu’il 
sous-tend détient une composante d’un idiome antérieur à tous 
les discours. Une note perdue d’une partition cosmique. Un 
carnet, qui se distingue d’un simple journal. Il contient des sym-
boles, des cartes, des équations qui défient les lois de la phy-
sique. Comme si chaque page représentait une clé, et chaque 
mot un fragment d’un langage oublié, capable de bouleverser 
l’ordre des choses. Pour les entendre, on doit consentir à perdre 
pied. Pour les réunir, accepter de se défaire s’avère essentiel. 
Voici mon odyssée : une expédition où les frontières du temps, 
de l’espace, du réel même se diluent. Une quête non pour com-
prendre, mais pour se souvenir. Car ce n’est pas le monde qui 
doit être sauvé. C’est la trame de ce qui nous relie.
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**** 

Le bureau d’Althéa, ma mère gemmologue, n’est pas une 
simple pièce de travail : c’est un sanctuaire. Quand j’y pénètre, 
j’ai toujours l’impression de franchir une frontière invisible, 
comme si j’entrais dans un lieu interdit. Le silence y règne avec 
une telle densité qu’il paraît vivant. Tout est figé sous une fine 
pellicule de poussière dorée, comme si le temps avait accepté 
de se déposer là en offrande. Les étagères ploient sous des amas 
de minéraux, chaque cristal enfermé dans une boîte étiquetée 
d’une écriture raffinée. Entre les cartons d’archives, les carnets 
de terrain, les rapports officiels s’élèvent des murs improvisés, 
labyrinthiques, où je crains presque de me perdre. C’est l’antre 
d’une prêtresse autant que le bureau d’une scientifique. Je ne 
viens ici qu’en son absence, de peur de troubler la concentration 
sévère qu’elle consacre à ses recherches.

Pourtant, ce soir, un détail accroche mon regard : une boîte 
de cèdre entrouverte. Elle ne ressemble pas aux dossiers classés 
méthodiquement par date ou par pays, mais à un objet intime, 
presque familier. Je m’approche. Le bois sombre dégage une 
odeur résineuse, et un carnet en dépasse, comme s’il avait 
essayé de s’échapper. Je tends la main. Le cuir présente des 
surfaces lisses par endroits, craquelées ailleurs, patinées par 
l’usage. Les pages, couleur ivoire jaunit, sont gonflées d’humi-
dité ancienne. Quand je l’ouvre, l’écriture me frappe immédiate-
ment : ce n’est pas la graphie ordonnée de ses rapports, mais un 
style fluide, parfois pressé, voire hésitant. Une phrase, surtout, 
m’arrête net : « Chaque pierre raconte une histoire. Sans le lien, 
elles se taisent. »
L’encre, délavée, a perdu son éclat, mais conserve une auto-
rité troublante. Jamais ma mère ne s’est exprimée de la sorte 
devant moi. Elle parle de ses minéraux comme d’échantillons, de 
données, de structures cristallines, jamais comme des récits. Je 
frissonne. Je tourne les pages. Là, un cercle grossièrement tracé, 
divisé en sept sections. Chaque portion est associée à un mot, 
presque solennel  : Équilibre. Transformation. Régénération. 
Illumination. Ancrage. Connaissance. Harmonie. En dessous, des 
glyphes, étranges, semblables à des hiéroglyphes stylisés, ou 
à des idéogrammes que je ne saurais identifier. Leur simplicité 
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s’avère trompeuse : ils semblent émettre une présence, à l’ins-
tar de sceaux actifs.

Sur la page suivante, une liste  : Maroc, Égypte, Pérou, 
Groenland, Yucatán, Atlantide, Paris. Des destinations qui s’en-
chaînent sans logique apparente, sauf peut-être celle d’une 
quête. Je superpose mentalement symboles et lieux. C’est un 
itinéraire. Mais vers quoi ? Mes yeux descendent en bas de la 
feuille. Une phrase, griffonnée à la hâte, me fait l’effet d’un cou-
peret : « Le prix de la connaissance, c’est l’oubli. Celui du pouvoir 
est le sacrifice. »

Je referme le carnet, soudain oppressée. Mais le coffret 
semble refuser le repos  : posé sur la table, il émet un faible 
bourdonnement. Lorsque mes doigts l’effleurent, une décharge 
me parcourt le bras. Je relève la tête, paniquée. Dans le miroir 
accroché au mur, mon reflet vacille, se brouille, s’efface, comme 
aspiré par la glace. Une seconde plus tard, je le retrouve, mais 
quelque chose a changé. Le collier que ma mère porte tou-
jours autour du cou y apparaît, pulsé d’une vie propre, et une 
certitude m’envahit : ce n’est pas un bijou. C’est une clé. Et ce 
carnet… en constitue le mode d’emploi.

Je m’appelle Léonie. Je viens, en ce mois de janvier 2022, de 
fêter mon vingt-quatrième anniversaire, et je réside avec ma 
mère à Strasbourg. Chaque soir, lorsque je rentre, cernée par les 
fossiles, je fuis l’atmosphère muséale du foyer. Mon violon et la 
peinture de mes toiles m’emportent ailleurs, vers un monde où 
la poussière ne me suit pas. Ses notes servent de passerelles, de 
respirations, de chemins de traverse.

Depuis des mois, une idée obstinée me travaille  : quitter 
cet appartement saturé de vitrines, d’échantillons, de mémos 
illisibles. Partir avant que les pierres ne m’ensevelissent à mon 
tour. Mais aussitôt qu’une annonce immobilière me tente, que 
j’imagine les poutres d’un studio mansardé, le visage de mon 
père surgit en contrechamp, comme une réprimande muette. 
Depuis sa mort, dix ans plus tôt, j’ai veillé sur elle. L’abandonner 
à son désert minéral serait une trahison. Rester, pourtant, 
m’étouffe. Cette contradiction me ronge, inlassable.

Ce soir, j’ai choisi de rompre ce cercle. J’ai préparé du thé à 
la bergamote – le seul qu’elle accepte dans ses rares moments 
de quiétude. Lorsque la clé tourne dans la serrure, je me tiens 
prête, adossée au chambranle.


