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Du méme auteur

Descendez voir, roman
Autoédition 2023

Mes 3000 jours dans I’Empire du Milieu, autobiographie
Autoédition, 2023

Tel épris qui croyait prendre, fiction
Editions Les 3 Colonnes, 2024



Avant que le temps ne s’arréte, une course contre le sablier
de la mort.



« On aime sa mére presque sans le savoir, sans le sentir,
car cela est naturel comme de vivre ; et on ne s’apergoit
de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au
moment de la séparation derniére. »

Guy de Maupassant.



A tous ceux que j’ai cétoyés durant ma vie, qu’ils soient
vivants ou disparus, @ ma femme, a mes enfants et petits-
enfants.



Ce livre est une ceuvre de fiction. Si les lieux mentionnés
ont tous étés visités par l'auteur, toute ressemblance avec des
personnages ayant réellement existé serait purement fortuite.
Le présent ouvrage ne s’adresse pas aux spécialistes ni aux his-
toriens puisqu’il est romancé, et la véracité des faits, ou des
citations est présentée pour servir les intéréts du roman. Il ne
comporte aucune note infrapaginale, ni aucune référence expli-
cite, sauf exception justifiée.



Prologue

Ce récit ne constitue pas une ligne droite. C’'est une spirale,
une onde dormante, venue d’un lieu ou le souvenir s’écrit sans
mot — dont I'impulsion émane de la pulsation des astres. Mon
histoire débute par un effleurement : celui d’une amulette
transmise au creux d’un adieu. Ce qu’elle libére... est de nature
a renverser le cours des événements. Chacune des parties qu’il
sous-tend détient une composante d’un idiome antérieur a tous
les discours. Une note perdue d’une partition cosmique. Un
carnet, qui se distingue d’un simple journal. Il contient des sym-
boles, des cartes, des équations qui défient les lois de la phy-
sigue. Comme si chaque page représentait une clé, et chaque
mot un fragment d’un langage oublié, capable de bouleverser
I'ordre des choses. Pour les entendre, on doit consentir a perdre
pied. Pour les réunir, accepter de se défaire s’avére essentiel.
Voici mon odyssée : une expédition ou les frontieres du temps,
de I'espace, du réel méme se diluent. Une quéte non pour com-
prendre, mais pour se souvenir. Car ce n’est pas le monde qui
doit étre sauvé. C’est la trame de ce qui nous relie.



Kkkk

Le bureau d’Althéa, ma meére gemmologue, n’est pas une
simple piece de travail : c’est un sanctuaire. Quand j'y pénétre,
j’ai toujours l'impression de franchir une frontiére invisible,
comme si j’entrais dans un lieu interdit. Le silence y régne avec
une telle densité qu’il parait vivant. Tout est figé sous une fine
pellicule de poussiére dorée, comme si le temps avait accepté
de se déposer la en offrande. Les étagéres ploient sous des amas
de minéraux, chaque cristal enfermé dans une boite étiquetée
d’une écriture raffinée. Entre les cartons d’archives, les carnets
de terrain, les rapports officiels s’élevent des murs improvisés,
labyrinthiques, ou je crains presque de me perdre. C’est I'antre
d’une prétresse autant que le bureau d’une scientifique. Je ne
viens ici qu’en son absence, de peur de troubler la concentration
sévere qu’elle consacre a ses recherches.

Pourtant, ce soir, un détail accroche mon regard : une boite
de cedre entrouverte. Elle ne ressemble pas aux dossiers classés
méthodiquement par date ou par pays, mais a un objet intime,
presque familier. Je m’approche. Le bois sombre dégage une
odeur résineuse, et un carnet en dépasse, comme s'il avait
essayé de s’échapper. Je tends la main. Le cuir présente des
surfaces lisses par endroits, craquelées ailleurs, patinées par
I'usage. Les pages, couleur ivoire jaunit, sont gonflées d’humi-
dité ancienne. Quand je I'ouvre, I’écriture me frappe immédiate-
ment : ce n'est pas la graphie ordonnée de ses rapports, mais un
style fluide, parfois pressé, voire hésitant. Une phrase, surtout,
m’arréte net : « Chaque pierre raconte une histoire. Sans le lien,
elles se taisent. »

Lencre, délavée, a perdu son éclat, mais conserve une auto-
rité troublante. Jamais ma mére ne s’est exprimée de la sorte
devant moi. Elle parle de ses minéraux comme d’échantillons, de
données, de structures cristallines, jamais comme des récits. Je
frissonne. Je tourne les pages. La, un cercle grossierement tracé,
divisé en sept sections. Chaque portion est associée a un mot,
presque solennel : Equilibre. Transformation. Régénération.
[llumination. Ancrage. Connaissance. Harmonie. En dessous, des
glyphes, étranges, semblables a des hiéroglyphes stylisés, ou
a des idéogrammes que je ne saurais identifier. Leur simplicité



s’avere trompeuse : ils semblent émettre une présence, a l'ins-
tar de sceaux actifs.

Sur la page suivante, une liste : Maroc, Egypte, Pérou,
Groenland, Yucatan, Atlantide, Paris. Des destinations qui s’en-
chafnent sans logique apparente, sauf peut-étre celle d’'une
guéte. Je superpose mentalement symboles et lieux. C’'est un
itinéraire. Mais vers quoi ? Mes yeux descendent en bas de la
feuille. Une phrase, griffonnée a la hate, me fait I'effet d’'un cou-
peret : « Le prix de la connaissance, c’est I'oubli. Celui du pouvoir
est le sacrifice. »

Je referme le carnet, soudain oppressée. Mais le coffret
semble refuser le repos : posé sur la table, il émet un faible
bourdonnement. Lorsque mes doigts I'effleurent, une décharge
me parcourt le bras. Je reléve la téte, paniquée. Dans le miroir
accroché au mur, mon reflet vacille, se brouille, s’efface, comme
aspiré par la glace. Une seconde plus tard, je le retrouve, mais
qguelque chose a changé. Le collier que ma mere porte tou-
jours autour du cou y apparait, pulsé d’une vie propre, et une
certitude m’envahit : ce n’est pas un bijou. C’est une clé. Et ce
carnet... en constitue le mode d’emploi.

Je m’appelle Léonie. Je viens, en ce mois de janvier 2022, de
féter mon vingt-quatriéeme anniversaire, et je réside avec ma
mere a Strasbourg. Chaque soir, lorsque je rentre, cernée par les
fossiles, je fuis I'atmosphére muséale du foyer. Mon violon et |a
peinture de mes toiles m’emportent ailleurs, vers un monde ou
la poussiére ne me suit pas. Ses notes servent de passerelles, de
respirations, de chemins de traverse.

Depuis des mois, une idée obstinée me travaille : quitter
cet appartement saturé de vitrines, d’échantillons, de mémos
illisibles. Partir avant que les pierres ne m’ensevelissent a mon
tour. Mais aussitot qu’une annonce immobiliere me tente, que
j'imagine les poutres d’un studio mansardé, le visage de mon
pere surgit en contrechamp, comme une réprimande muette.
Depuis sa mort, dix ans plus t6t, j’ai veillé sur elle. 'abandonner
a son désert minéral serait une trahison. Rester, pourtant,
m’étouffe. Cette contradiction me ronge, inlassable.

Ce sair, j’ai choisi de rompre ce cercle. J'ai préparé du thé a
la bergamote — le seul qu’elle accepte dans ses rares moments
de quiétude. Lorsque la clé tourne dans la serrure, je me tiens
préte, adossée au chambranle.
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