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Introduction

Bienvenue ici, où, semaine après semaine, on constate que 
la vie n’est pas une comédie romantique mais une succession 
de sketches. Attachez vos ceintures émotionnelles  : chaque 
rubrique est une fenêtre sur l’art de gérer l’imprévu avec un 
sens de l’humour parfois douteux mais toujours nécessaire. 
Si vous cherchez des solutions, vous êtes au mauvais endroit ; 
si vous cherchez à reconnaître vos propres mésaventures et à 
en rire, vous êtes au bon endroit.

En couple – Les incompréhensions
Quand «  ça va  » veut dire «  prépare-toi au procès  » et 

que la communication ressemble à du morse sous caféine. On 
décortique les malentendus, les silences lourds et les petites 
guerres qui finissent par définir la géopolitique du canapé.

La famille – Le grand bazar quotidien
Des couches qui fuient, des listes de courses qui se trans-

forment en roman épique et des rendez‑vous médicaux pla-
nifiés comme des missions spatiales. Ici, on raconte les tracas 
qui rendent la maison aussi imprévisible qu’un feuilleton à 
suspense.

Être Seul – Solo mais stylé, conversation optionnelle
Préparez-vous à des moments où la dignité prend des 

vacances, où l’ego se trompe d’adresse, et où la réalité se 
transforme en sketch improvisé. Si vous aimez l’autodérision 
bien placée et le cynisme élégant, vous êtes au bon endroit.





En couple 
Les incompréhensions





L’art subtil du presque-rangement

Marc avait une philosophie du rangement, une vraie doc-
trine, transmise sans manifeste mais avec la régularité d’un 
réveille-matin qu’on ignore. Ranger, pour lui, ne signifiait pas 
remettre à sa place ; ça voulait dire déplacer ailleurs – assez 
proche pour que l’effort paraisse réel, assez lointain pour que 
la tâche ne soit jamais finie. C’est la version domestique du 
report de dette  : on transfère les problèmes, on reporte la 
faillite morale.

Après un dîner dans le salon où Élise avait mis plus d’espoir 
que de vin dans son verre, elle murmura :

— Tu peux débarrasser, chéri ?
Marc se leva, solennel, comme s’il allait signer un traité 

de paix. Il prit assiettes, verres, couverts… et les déposa sur 
la table de la cuisine. Pas dans le lave-vaisselle, évidemment. 
Trop définitif. Trop radical. Il préférait les zones tampons, ces 
limbes où les responsabilités se dissolvent comme sucre dans 
un café tiède. On pourrait croire que c’est une manie privée. 
Erreur : c’est contagieux.

Le lendemain, même rituel, même espoir. Marc, fidèle à sa 
méthode, transféra les restes dans l’évier. L’évier, expliqua-t-
il, est le vestibule de la propreté : un sas spirituel. Les assiettes 
avaient besoin de méditer avant leur bain. Élise, ethnologue 
domestique, nota la chorégraphie : un pas vers la responsabi-
lité, deux pas vers l’oubli.

— Le lave-vaisselle est à quarante centimètres de l’évier, 
dit-elle.

— Oui, mais là, c’est plus près, répondit-il, comme si la 
géographie morale obéissait à ses caprices.

Ce qui est beau, c’est l’universalité du geste. Le monde 
entier se reconnaît dans cette petite trahison quotidienne : on 
déplace, on espère, on oublie. C’est presque philosophique.
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Le chef-d’œuvre, c’était sa proclamation triomphale  : 
« C’est rangé ! », lorsqu’il s’imaginait avoir fini de débarras-
ser. Phrase digne d’un général annonçant la victoire. Sauf que 
la carafe trônait encore, les miettes formaient une constella-
tion, et une poêle graisseuse méditait sur le feu éteint.

Élise, elle, avait développé une acuité visuelle redoutable ; 
Marc, une cécité sélective très pratique : il ne voyait que ce 
qui l’arrangeait.

Quand il cuisinait, même scénario : promesse de nettoyage, 
nettoyage partiel, art conceptuel sur la planche à découper.

— Tu avais dit que tu nettoierais.
— Mais j’ai nettoyé !
— Il reste la moitié.
— C’est une question de perspective, concluait-il.
Et Marc déclarait solennellement que la cuisine était 

« rangée ».
Les historiens noteront plus tard que l’Humanité a franchi 

une étape : on peut désormais appeler « rangement » l’acte 
de déplacer ses problèmes hors du champ de vision. On envi-
sage déjà d’inscrire la méthode au Patrimoine immatériel de 
l’inaction.
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La comédie  
du carton au frigo

Il y a des drames qui se jouent chaque matin, entre le café 
tiède et la tartine qui tombe toujours du côté beurré. Chez 
moi, le théâtre se déroule devant le frigo. Elle entre en scène 
comme une actrice primée, regard sévère, mains sur les 
hanches, prête à donner une conférence sur l’éthique domes-
tique. Le sujet du jour : les emballages cartonnés des yaourts. 
Oui, les yaourts. Le public ? Le chat et moi, qui n’avons rien 
demandé mais sourions poliment parce que c’est plus simple 
que de corriger.

Elle a ce ton pédagogique qui sent la chronique de maga-
zine et le tutoriel YouTube mal doublé. On dirait qu’elle a lu 
un dossier entier sur la propreté réfrigérée et qu’elle a décidé 
d’en faire une cause nationale.

— On ne laisse pas les cartons d’emballage dans le frigo, 
c’est une question de respect, dit-elle, comme si le carton 
avait des sentiments et un abonnement à Netflix.

Les yaourts, alignés comme une armée de petits pots, 
semblent soudainement coupables d’avoir osé rester dans 
leur tenue d’apparat.

Elle brandit un magazine – elle prétend l’avoir lu – et cite une 
liste de conseils qui ferait pâlir un manuel de survie. Elle com-
mence par un exposé solennel, gestes amples, voix qui monte 
pour les effets dramatiques, qui se résume en huit points :

– circulation de l’air, pour que le frigo respire comme un 
yogi en retraite ;

– économie d’énergie, parce que le carton est un traître 
thermique ;

– prévention des odeurs, car le carton, selon le magazine, 
complote avec le fromage ;


