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Avant-propos

Au milieu du XIXe siècle, un inventeur passionné, Édouard Léon 
Scott de  Martinville, réussit pour la première fois de l’histoire à 
enregistrer un son, grâce à son phonautographe. L’appareil est 
purement mécanique. L’enregistrement ne sera lu qu’en 2008, cent 
cinquante ans plus tard.
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Socoa

Falaises de Socoa, golfe de Gascogne, jadis
Depuis le petit matin, la tribu était réunie sur la falaise. Ni la 

pluie glaciale ni le vent qui figeait les visages ne troublaient la foule 
silencieuse. Tous avaient en tête les hurlements qui avaient alerté 
le village. Le petit groupe de chasseurs-cueilleurs, terrorisé, s’était 
précipité vers la demeure du sorcier, alertant au passage les habi-
tants ensommeillés de l’horreur à laquelle ils avaient assisté en 
partant à la chasse.

Le chef lui-même s’approcha, donnant de la voix pour dominer 
la cohue. Un mot se détachait du brouhaha :

— L’Arbre, l’Arbre !!
Le village entier courut d’un seul mouvement vers le lieu du 

drame.
Bann, chef incontesté de la tribu, avait pris la tête de la foule, 

et personne n’osait précéder sa haute stature suivie à grand-peine 
par un sorcier malingre et claudiquant. Il portait une veste de four-
rure d’ours, soigneusement cousue et fermée de lacets de cuir, et 
sa cuisse était battue par le manche d’une hache de métal poli. 
L’arme magique faisait sa fierté et celle du village, car elle était 
unique.

Elle avait été façonnée à grand-peine dans les débris d’une 
étoile tombée du ciel, les artisans la polissant pendant des mois 
à l’aide de galets de granit. La lame de fer et de nickel était soli-
dement fixée à un robuste manche d’ivoire sculpté de scènes de 
chasse.

On dit qu’elle rendait son porteur invincible.
Maintenant, tous observaient la scène avec angoisse. Le chêne 

sacré, dont le tronc gigantesque, plusieurs fois centenaire, semblait 
défier hier encore les forces de l’océan, laissait apparaître la moitié 
de ses racines. Le feuillage penchait dangereusement au-dessus 
des flots.

L’Arbre était vénéré depuis l’aube des temps. Personne ne se 
rappelait l’avoir vu jeune, et les sorciers lui avaient toujours voué 
un culte sans faille. Il était le lien entre la terre et le ciel, entre 
le corps des défunts et leur âme. C’est à lui que l’on demandait 
de favoriser la chasse et la cueillette, de calmer les tempêtes, de 
faire cesser les canicules. À lui encore que l’on amenait les malades 
pour les guérir, les femmes enceintes pour avoir de beaux enfants, 
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et lui que l’on priait avant d’abattre ses frères dans la forêt pour 
construire les maisons et les grandes pirogues de pêche.

Bann, le chef, ordonna que les guerriers passent de lourdes 
cordes, faites de racines tressées, autour du dieu-arbre. Nok le 
sorcier, dont la faible constitution contrastait avec la puissante 
stature de Bann, tremblait de tout son corps, incapable de la 
moindre réaction. Le chef lui avait toujours inspiré la crainte, et il 
savait qu’il serait considéré comme unique responsable si l’arbre 
protecteur du village périssait.

Entre deux ordres aux guerriers, Bann rugit :
— Fais quelque chose, sorcier !
Nok se jeta à genoux dans la boue, souillant les peaux dont il 

était vêtu.
Le petit homme portait des vêtements plus simples que ceux de 

Bann. Ils étaient faits de chutes de fourrures multicolores, et mar-
quaient sa fonction. Les sorciers étaient toujours choisis par l’as-
semblée des sages, et toujours parmi les enfants les plus faibles de 
constitution. Cela permettait d’assurer que jamais ils ne pourraient 
défier le chef, et de donner un statut à un homme qui n’aurait fait 
qu’un piètre chasseur.

Nok était le modèle même du sorcier, maigre à l’excès, et son 
pied bot lui donnait une allure maladroite.

Une étrange mélopée sortit de sa gorge serrée, bientôt accom-
pagnée des voix des villageois, couvrant de leurs prières les ahane-
ments des guerriers.

À chaque traction, le colosse végétal semblait se défendre, 
tirant les hommes, pourtant choisis parmi les plus forts, vers les 
brisants menaçants, soixante mètres plus bas.

Chacun avait fait un tour de corde autour de ses reins, et tous 
tiraient dans un synchronisme parfait, tant ils étaient habitués à 
éprouver ainsi leurs forces lors des jeux du village.

Mais aujourd’hui, ce n’était pas un jeu. Aucun sourire sur les 
visages crispés par l’effort, aucune moquerie des spectateurs 
impuissants.

Au bout d’une heure, malgré le sol glissant, les deux colonnes 
d’une trentaine d’hommes avaient réussi à redresser l’énorme 
masse.

Alors qu’un certain soulagement commençait à se faire sentir, 
un craquement assourdissant, qui semblait venir des entrailles de 
la Terre, fit trembler l’assemblée. Le sol qui soutenait encore le 
dieu arbre s’effondra, créant une brèche énorme dans la falaise. 
La traction soudaine de la masse en chute libre fut si forte que 
tout disparut en une fraction de seconde. Seuls un grand vide et 
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le silence régnaient maintenant sur une foule misérable et muette 
sous la pluie d’automne.

Le chef s’était précipité vers l’abîme, les yeux écarquillés, la face 
tordue dans une mimique de terreur, pour n’y voir que le grand 
chêne qui commençait à flotter dans le ressac. Aucun survivant. 
Les corps encore liés entre eux flottaient sans réaction, tant la 
chute dans l’eau glacée avait été violente.

Le petit sorcier l’avait suivi, les bras écartés, et il eut à peine le 
temps de voir s’abattre la grande hache de métal qui lui fendit le 
crâne. Bann, furieux de son impuissance, poussa un dernier rugis-
sement vers l’océan.

Dans un futile geste de colère, il venait de lancer l’arme presti-
gieuse vers le géant qui déjà s’éloignait.

Plus de dieu-arbre, plus de sorcier, plus d’arme magique, la 
moitié des guerriers disparus, Bann tomba à genoux, la pluie mas-
quant ses larmes.

Beñat

Pays basque, vingt et unième siècle
	 Beñat n’était pas un pêcheur comme les autres. Il avait été 

un grand sportif. Il avait remporté de nombreuses médailles, dans 
l’armée, dans le civil. Il avait.

Puis un jour, alors qu’il commandait une intervention assez ordi-
naire du GIGN, il avait ressenti un choc violent à la tête. Il n’avait 
même pas eu le temps d’entendre le coup de feu. La balle super-
sonique venait de le plonger dans le coma avant même que le son 
ne lui parvienne.

Il avait fallu des mois avant que la conscience ne revienne, avec 
les sens.

Ces maudits sens qui le plongèrent dans un enfer de douleur. 
La vue déclenchait chez lui des vagues de migraines insoutenables. 
Il n’entendait presque plus d’une oreille, ne percevait plus les 
goûts ni les odeurs, et, quand il voulut bouger, son corps affaibli ne 
répondait plus à ses ordres.

Le médecin-colonel lui expliqua qu’il avait perdu un an de sa 
vie. Que la balle de chasse qui l’avait blessé n’avait pas directement 
touché le cerveau, mais déclenché un gigantesque hématome 
sous-dural et un œdème cérébral, et une kyrielle de symptômes.
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Ses fameux symptômes, il avait fini par leur parler comme à des 
êtres à part entière, à les insulter, à les défier, au cours d’une inter-
minable rééducation.

Une kinésithérapeute dotée d’un extraordinaire accent du Nord 
et d’une certaine fermeté l’avait accompagné avec une détermina-
tion sans faille, et une bonté qu’il n’oubliera jamais. C’est elle qui, 
apprenant qu’il avait été promu au grade de capitaine pendant son 
coma, lui avait dit en riant :

— Nommé ‘pitaine dans son lit ? Tous des fainéants, ces gen-
darmes ! Allez, au jus le bleu, et qu’ça saute !

Le jour de son départ du centre de rééducation, ils échangèrent 
leurs numéros de téléphone, et une certaine émotion. Il rejoignit le 
sud-ouest de la France, vers son pays d’origine.

	 Il se battit pour rester dans la gendarmerie, et à force de 
détermination, finit par trouver ce curieux accord auprès de son 
encadrement. Une sorte de travail à mi-temps, une grande liberté 
d’opérer, et une mission permanente qui consistait à trouver des 
preuves directes de délit de pollution maritime ou de contrebande.

Il avait le loisir d’utiliser son propre bateau, ou de faire appel 
à la vedette basée à Bayonne. Mais il préférait largement utiliser 
le discret « Bretoï », qui, malgré ses sept nœuds et demi à plein 
régime, avait déjà rempli de belles missions.

Noï

Le Monde, jadis
— Noï, Noï, viens voir, ça marche, ça marche !
Noï émergea de sa sieste, aussitôt écrasée par l’étouffante 

chaleur qui régnait depuis quelques jours.
— Paxtou, tu es fou ! Je viendrai tout à l’heure, il fait trop chaud !
— Non, viens, viens, je te dis, j’ai réussi !
Noï s’extirpa péniblement de sa couche, en grommelant contre 

son voisin et ami. Paxtou l’attendait sur la terrasse, trépignant 
comme un jeune poulain, lui faisant signe de le suivre.

La jeune ingénieure suivait de mauvais gré, mais pas assez vite 
pour son collègue.

Ce dernier s’arrêta devant son propre patio, les bras écartés 
dans un geste théâtral, désignant ce qui ressemblait à un petit tour 
à bois.
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— Et voilà !
— Et voilà quoi ? dit Noï, toujours agacée.
Paxtou enroula une cordelette qui supportait un poids métal-

lique. Un cylindre légèrement incliné se mit à tourner. Il cria :
— Noï est une fainéante !
Il enroula à nouveau la cordelette, remonta un curieux cornet 

qui semblait fait d’os. Il relâcha l’ensemble, et l’on entendit distinc-
tement une voix nasillarde s’exclamer :

— Noï est une fainéante !
Noï recula d’un pas, et faillit tomber en arrière.
—  Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’exclama-t-elle, les yeux 

démesurément ouverts.
Elle était maintenant complètement éveillée, épatée par le 

génie de son ami.
— C’est le perroquet d’argile ! dit-il comme s’il présentait son 

invention devant toute une assemblée. Je travaille là-dessus depuis 
des mois, et j’ai réussi !

C’était un plaisir que de voir le jeune savant s’agiter dans tous 
les sens. Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir que la surprise de la 
jeune femme.

Ils se connaissaient depuis l’enfance, avaient été élevés 
ensemble depuis la disparition tragique des parents de Paxtou, 
quand ils avaient tous deux cinq ans. Les parents de Noï l’avaient 
élevé comme leur propre fils, et les deux enfants avaient étudié les 
sciences avec la même ferveur.

À l’adolescence, ils étaient tous deux plus intéressés par les 
calculs complexes que par les sorties des gamins de leur âge. Puis 
chacun avait choisi sa spécialité, l’architecture, tant terrestre que 
navale pour Noï, les communications pour Paxtou.

Ils habitaient dans le quartier du deuxième cercle, et leurs 
maisons, dessinées par Noï, n’étaient séparées que par quelques 
dizaines de mètres.

Le matin, ils rejoignaient leurs bureaux respectifs au Palais sur 
de petits canots de bois léger ou en employant les grandes piro-
gues collectives.

Souvent, c’est ensemble qu’ils allaient rendre visite à Gaar, le 
père de Noï, qui était assigné à résidence dans le quatrième cercle 
depuis son désaccord avec la Reine.
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Bretoï

Pays basque, vingt et unième siècle.
Beñat se délecte de l’instant présent. L’eau calme du petit matin 

berce doucement la coque du Bretoï. L’antique canot breton est 
une perfection. Sa proue relevée toujours prête à affronter les 
pires coups de tabac, son bordé haut et rassurant, ses cales si 
bien protégées, et ses indestructibles moteurs, font de cet ancien 
bateau de sauvetage un ami des plus fidèles.

Beñat s’était battu pour redonner vie à ce bateau voué à la 
destruction, que ses parents avaient acheté dans une vente du 
domaine public pour le transformer en ligneur, vendant pendant 
des années des bars et des mulets aux restaurants de la région.

Il avait fallu retrouver les plans d’origine, chiner des pièces d’ac-
castillage et de moteur, arpenter les ports de La Corogne à Saint-
Malo, pour en arriver à ce bonheur matinal.

Mais il était temps de sortir de sa contemplation, car il ne suffi-
sait pas de mettre la clef de contact et de la tourner pour entendre 
la chanson des deux moteurs Baudouin DB2.

Ouvrir les vannes, remplir les cuves journalières, vérifier les 
niveaux, amorcer les injecteurs, installer les « cigarettes » de pré-
chauffage, et puis lancer à grands coups de manivelle les lourds 
volants d’inertie. Enfin, il ne manquait plus que d’embrayer 
les moteurs. Alors, à un régime incroyablement lent, les vieux 
Baudouin prenaient vie, brûlant calmement l’huile de friture récu-
pérée dans les commerces du coin.

L’idée n’était pas de lui, il avait un jour discuté avec une femme 
de Saint-Jean-de-Luz qui commandait un petit ligneur, et défendait 
bec et ongles la pêche artisanale. Son bateau utilisait de l’huile 
végétale de récupération, et donc pas une goutte de pétrole.

L’huile ainsi recyclée avait permis à Beñat de continuer à utiliser 
ces moteurs vieux d’un siècle, mais lui faisait supporter parfois les 
moqueries de ses voisins d’amarrage, car, il fallait bien l’admettre, 
son bateau, certains matins, exhalait des parfums de frites ou de 
sardines grillées.

Comme souvent, son voisin de ponton vint discuter avec lui 
pendant qu’il préparait sa sortie.

— Olà, Beñat, qu’est-ce que tu chasses aujourd’hui, avec ta fri-
teuse ?

—  Bah, comme d’habitude, André, quelques poissons et un 
bandit.

— C’est quoi, ce matin ?


