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Avant-propos

Au milieu du XIXe siecle, un inventeur passionné, Edouard Léon
Scott de Martinville, réussit pour la premiére fois de I’histoire a
enregistrer un son, grace a son phonautographe. Lappareil est
purement mécanique. Lenregistrement ne sera lu qu’en 2008, cent
cinquante ans plus tard.






Socoa

Falaises de Socoa, golfe de Gascogne, jadis

Depuis le petit matin, la tribu était réunie sur la falaise. Ni la
pluie glaciale ni le vent qui figeait les visages ne troublaient la foule
silencieuse. Tous avaient en téte les hurlements qui avaient alerté
le village. Le petit groupe de chasseurs-cueilleurs, terrorisé, s’était
précipité vers la demeure du sorcier, alertant au passage les habi-
tants ensommeillés de I'horreur a laquelle ils avaient assisté en
partant a la chasse.

Le chef lui-méme s’approcha, donnant de la voix pour dominer
la cohue. Un mot se détachait du brouhaha :

— LUArbre, I’Arbre !l

Le village entier courut d’un seul mouvement vers le lieu du
drame.

Bann, chef incontesté de la tribu, avait pris la téte de la foule,
et personne n’osait précéder sa haute stature suivie a grand-peine
par un sorcier malingre et claudiquant. Il portait une veste de four-
rure d’ours, soigneusement cousue et fermée de lacets de cuir, et
sa cuisse était battue par le manche d’une hache de métal poli.
Larme magique faisait sa fierté et celle du village, car elle était
unique.

Elle avait été faconnée a grand-peine dans les débris d’une
étoile tombée du ciel, les artisans la polissant pendant des mois
a I'aide de galets de granit. La lame de fer et de nickel était soli-
dement fixée a un robuste manche d’ivoire sculpté de scenes de
chasse.

On dit gu’elle rendait son porteur invincible.

Maintenant, tous observaient la scéne avec angoisse. Le chéne
sacré, dont le tronc gigantesque, plusieurs fois centenaire, semblait
défier hier encore les forces de I'océan, laissait apparaitre la moitié
de ses racines. Le feuillage penchait dangereusement au-dessus
des flots.

LUArbre était vénéré depuis I'aube des temps. Personne ne se
rappelait I’avoir vu jeune, et les sorciers lui avaient toujours voué
un culte sans faille. Il était le lien entre la terre et le ciel, entre
le corps des défunts et leur ame. C’est a lui que I'on demandait
de favoriser la chasse et la cueillette, de calmer les tempétes, de
faire cesser les canicules. A lui encore que 'on amenait les malades
pour les guérir, les femmes enceintes pour avoir de beaux enfants,



et lui que l'on priait avant d’abattre ses freres dans la forét pour
construire les maisons et les grandes pirogues de péche.

Bann, le chef, ordonna que les guerriers passent de lourdes
cordes, faites de racines tressées, autour du dieu-arbre. Nok le
sorcier, dont la faible constitution contrastait avec la puissante
stature de Bann, tremblait de tout son corps, incapable de la
moindre réaction. Le chef lui avait toujours inspiré la crainte, et il
savait qu’il serait considéré comme unique responsable si I'arbre
protecteur du village périssait.

Entre deux ordres aux guerriers, Bann rugit :

— Fais quelque chose, sorcier !

Nok se jeta a genoux dans la boue, souillant les peaux dont il
était vétu.

Le petit homme portait des vétements plus simples que ceux de
Bann. lls étaient faits de chutes de fourrures multicolores, et mar-
quaient sa fonction. Les sorciers étaient toujours choisis par I'as-
semblée des sages, et toujours parmi les enfants les plus faibles de
constitution. Cela permettait d’assurer que jamais ils ne pourraient
défier le chef, et de donner un statut a un homme qui n’aurait fait
gu’un piétre chasseur.

Nok était le modele méme du sorcier, maigre a I'excés, et son
pied bot lui donnait une allure maladroite.

Une étrange mélopée sortit de sa gorge serrée, bientdét accom-
pagnée des voix des villageois, couvrant de leurs priéres les ahane-
ments des guerriers.

A chaque traction, le colosse végétal semblait se défendre,
tirant les hommes, pourtant choisis parmi les plus forts, vers les
brisants menagants, soixante metres plus bas.

Chacun avait fait un tour de corde autour de ses reins, et tous
tiraient dans un synchronisme parfait, tant ils étaient habitués a
éprouver ainsi leurs forces lors des jeux du village.

Mais aujourd’hui, ce n’était pas un jeu. Aucun sourire sur les
visages crispés par l'effort, aucune moquerie des spectateurs
impuissants.

Au bout d’une heure, malgré le sol glissant, les deux colonnes
d’une trentaine d’hommes avaient réussi a redresser I'énorme
masse.

Alors qu’un certain soulagement commencgait a se faire sentir,
un craquement assourdissant, qui semblait venir des entrailles de
la Terre, fit trembler I'assemblée. Le sol qui soutenait encore le
dieu arbre s’effondra, créant une bréche énorme dans la falaise.
La traction soudaine de la masse en chute libre fut si forte que
tout disparut en une fraction de seconde. Seuls un grand vide et



le silence régnaient maintenant sur une foule misérable et muette
sous la pluie d’automne.

Le chef s’était précipité vers I'abime, les yeux écarquillés, la face
tordue dans une mimique de terreur, pour n’y voir que le grand
chéne qui commencgait a flotter dans le ressac. Aucun survivant.
Les corps encore liés entre eux flottaient sans réaction, tant la
chute dans 'eau glacée avait été violente.

Le petit sorcier I'avait suivi, les bras écartés, et il eut a peine le
temps de voir s’abattre la grande hache de métal qui lui fendit le
crane. Bann, furieux de son impuissance, poussa un dernier rugis-
sement vers l'océan.

Dans un futile geste de colére, il venait de lancer I'arme presti-
gieuse vers le géant qui déja s’éloignait.

Plus de dieu-arbre, plus de sorcier, plus d’arme magique, la
moitié des guerriers disparus, Bann tomba a genoux, la pluie mas-
quant ses larmes.

Benat

Pays basque, vingt et uniéme siecle

Befiat n’était pas un pécheur comme les autres. Il avait été
un grand sportif. Il avait remporté de nombreuses médailles, dans
I'armée, dans le civil. Il avait.

Puis un jour, alors qu’il commandait une intervention assez ordi-
naire du GIGN, il avait ressenti un choc violent a la téte. Il n‘avait
méme pas eu le temps d’entendre le coup de feu. La balle super-
sonique venait de le plonger dans le coma avant méme que le son
ne lui parvienne.

Il avait fallu des mois avant que la conscience ne revienne, avec
les sens.

Ces maudits sens qui le plongerent dans un enfer de douleur.
La vue déclenchait chez lui des vagues de migraines insoutenables.
Il nentendait presque plus d’une oreille, ne percevait plus les
go(ts ni les odeurs, et, quand il voulut bouger, son corps affaibli ne
répondait plus a ses ordres.

Le médecin-colonel lui expliqua qu’il avait perdu un an de sa
vie. Que la balle de chasse qui I'avait blessé n’avait pas directement
touché le cerveau, mais déclenché un gigantesque hématome
sous-dural et un cedeme cérébral, et une kyrielle de symptémes.



Ses fameux symptdmes, il avait fini par leur parler comme a des
étres a part entiere, a les insulter, a les défier, au cours d’une inter-
minable rééducation.

Une kinésithérapeute dotée d’un extraordinaire accent du Nord
et d’une certaine fermeté |'avait accompagné avec une détermina-
tion sans faille, et une bonté qu’il n‘oubliera jamais. C’est elle qui,
apprenant qu’il avait été promu au grade de capitaine pendant son
coma, lui avait dit en riant :

— Nommé ‘pitaine dans son lit ? Tous des fainéants, ces gen-
darmes ! Allez, au jus le bleu, et qu’ca saute !

Le jour de son départ du centre de rééducation, ils échangerent
leurs numéros de téléphone, et une certaine émotion. Il rejoignit le
sud-ouest de la France, vers son pays d’origine.

Il se battit pour rester dans la gendarmerie, et a force de
détermination, finit par trouver ce curieux accord aupres de son
encadrement. Une sorte de travail a mi-temps, une grande liberté
d’opérer, et une mission permanente qui consistait a trouver des
preuves directes de délit de pollution maritime ou de contrebande.

Il avait le loisir d’utiliser son propre bateau, ou de faire appel
a la vedette basée a Bayonne. Mais il préférait largement utiliser
le discret « Bretoi », qui, malgré ses sept nceuds et demi a plein
régime, avait déja rempli de belles missions.

Noi

Le Monde, jadis

— Noi, Noi, viens voir, ¢ga marche, ¢ca marche !

Noi émergea de sa sieste, aussitot écrasée par I'étouffante
chaleur qui régnait depuis quelques jours.

— Paxtou, tu es fou ! Je viendrai tout a I’heure, il fait trop chaud !

— Non, viens, viens, je te dis, j’ai réussi !

Noi s’extirpa péniblement de sa couche, en grommelant contre
son voisin et ami. Paxtou I'attendait sur la terrasse, trépignant
comme un jeune poulain, lui faisant signe de le suivre.

La jeune ingénieure suivait de mauvais gré, mais pas assez vite
pour son collégue.

Ce dernier s’arréta devant son propre patio, les bras écartés
dans un geste théatral, désignant ce qui ressemblait a un petit tour
a bois.



— Et voila !

— Et voila quoi ? dit Noi, toujours agacée.

Paxtou enroula une cordelette qui supportait un poids métal-
liqgue. Un cylindre Iégerement incliné se mit a tourner. Il cria :

— Noi est une fainéante !

Il enroula a nouveau la cordelette, remonta un curieux cornet
qui semblait fait d’os. Il relacha I'ensemble, et I’'on entendit distinc-
tement une voix nasillarde s’exclamer :

— Noi est une fainéante !

Noi recula d’un pas, et faillit tomber en arriere.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’exclama-t-elle, les yeux
démesurément ouverts.

Elle était maintenant completement éveillée, épatée par le
génie de son ami.

— C'est le perroquet d’argile ! dit-il comme s'il présentait son
invention devant toute une assemblée. Je travaille la-dessus depuis
des mois, et j’ai réussi !

C’était un plaisir que de voir le jeune savant s’agiter dans tous
les sens. Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir que la surprise de la
jeune femme.

lls se connaissaient depuis I'enfance, avaient été élevés
ensemble depuis la disparition tragique des parents de Paxtou,
quand ils avaient tous deux cing ans. Les parents de Noi l'avaient
élevé comme leur propre fils, et les deux enfants avaient étudié les
sciences avec la méme ferveur.

A l'adolescence, ils étaient tous deux plus intéressés par les
calculs complexes que par les sorties des gamins de leur dge. Puis
chacun avait choisi sa spécialité, I'architecture, tant terrestre que
navale pour Noi, les communications pour Paxtou.

Ils habitaient dans le quartier du deuxieme cercle, et leurs
maisons, dessinées par Noi, n’étaient séparées que par quelques
dizaines de métres.

Le matin, ils rejoignaient leurs bureaux respectifs au Palais sur
de petits canots de bois léger ou en employant les grandes piro-
gues collectives.

Souvent, c’est ensemble qu’ils allaient rendre visite a Gaar, le
pére de Noi, qui était assigné a résidence dans le quatriéme cercle
depuis son désaccord avec la Reine.



Bretoi

Pays basque, vingt et unieme siecle.

Befat se délecte de I'instant présent. L'eau calme du petit matin
berce doucement la coque du Bretoi. Lantique canot breton est
une perfection. Sa proue relevée toujours préte a affronter les
pires coups de tabac, son bordé haut et rassurant, ses cales si
bien protégées, et ses indestructibles moteurs, font de cet ancien
bateau de sauvetage un ami des plus fideles.

Befat s’était battu pour redonner vie a ce bateau voué a la
destruction, que ses parents avaient acheté dans une vente du
domaine public pour le transformer en ligneur, vendant pendant
des années des bars et des mulets aux restaurants de la région.

Il avait fallu retrouver les plans d’origine, chiner des piéces d’ac-
castillage et de moteur, arpenter les ports de La Corogne a Saint-
Malo, pour en arriver a ce bonheur matinal.

Mais il était temps de sortir de sa contemplation, car il ne suffi-
sait pas de mettre la clef de contact et de la tourner pour entendre
la chanson des deux moteurs Baudouin DB2.

Ouvrir les vannes, remplir les cuves journaliéres, vérifier les
niveaux, amorcer les injecteurs, installer les « cigarettes » de pré-
chauffage, et puis lancer a grands coups de manivelle les lourds
volants d’inertie. Enfin, il ne manquait plus que d’embrayer
les moteurs. Alors, a un régime incroyablement lent, les vieux
Baudouin prenaient vie, brilant calmement I’huile de friture récu-
pérée dans les commerces du coin.

Lidée n’était pas de lui, il avait un jour discuté avec une femme
de Saint-Jean-de-Luz qui commandait un petit ligneur, et défendait
bec et ongles la péche artisanale. Son bateau utilisait de I'huile
végétale de récupération, et donc pas une goutte de pétrole.

L'huile ainsi recyclée avait permis a Befiat de continuer a utiliser
ces moteurs vieux d’un siecle, mais lui faisait supporter parfois les
mogqueries de ses voisins d’amarrage, car, il fallait bien 'admettre,
son bateau, certains matins, exhalait des parfums de frites ou de
sardines grillées.

Comme souvent, son voisin de ponton vint discuter avec lui
pendant qu’il préparait sa sortie.

— 0I3, Befiat, qu’est-ce que tu chasses aujourd’hui, avec ta fri-
teuse ?

— Bah, comme d’habitude, André, quelques poissons et un
bandit.

— C’est quoi, ce matin ?
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