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A mon pere.



« Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que
nous ignorons d’eux. »
René Char, Chant de la Balandrane.

Cité bien affectueusement par Nadine W.



Longtemps, Héléne s’est levée de bonne heure. Elle épou-
sait le rythme du lever paternel avec rigueur, toujours le méme
rythme, a la naissance du jour, l'aurore, I'été, la nuit encore,
I’hiver. Elle descendait lentement, encore engourdie, ensom-
meillée, habituée au brillant poussiéreux des marches de
I'escalier qui I'avaient vue chuter plusieurs fois déja, toute de
jambes en avant, tandis que le derriere heurtait dans un choc
douloureux une marche rude et stoique.

Silence.

Elle s'avancait avec précaution dans le large couloir placide
jusqu’a la porte entrebaillée, ou I'obscurité renoncait a lui
faire peur pour l'accueillir dans I'antre éveillé. Elle connaissait
la pénombre de la cuisine, la lumiere laide du néon au-des-
sus de |'évier empli de vaisselle sale, ce monde d’hier soir dans
I'attente de sa disparition, comme suspendu a la volonté des
mains maternelles qui viendraient bient6t le remuer, le cogner,
I'inonder pour le faire enfin disparaitre a jamais.

Silence.

Il était la, absorbé par ses gestes méthodiques, déja beau
derriére le café, le jambon, le couteau terriblement aiguisé qui
rejoindrait vite la poche du pantalon, avant de rencontrer la
ficelle et le bois. Il était si beau derriére lui-méme, absent.

Silence.

Il était la et elle était rassurée. Elle faisait alors quelques
pas, lente, sortant de I'obscurité pour mieux se montrer cou-
pable, le regard baissé.

— Remonte te coucher, il est cing heures.

Elle hésitait, faisait la moue, I’étonnée, attendait courageu-
sement quelques secondes en le défiant bien faiblement... mais
repartait toujours vers |'escalier et sa poussiere éternelle. Elle
aurait tant aimé I'accompagner, réaliser ce scénario imaginaire
ou elle pouvait enfin réfuter les étapes logiques de la crois-
sance qui l'affublaient aujourd’hui des faiblesses de I'enfance.
Ce mélange d’insuffisance et d’inachevé la faisait réver dans
la seconde immédiate d’'une métamorphose en adulte. Douce
comédie de I’'enfance, car elle n’était pas dupe. Les grands
n’étaient pas heureux, méme s'ils étaient beaux, trop endurcis,
trop cruels ou trop indifférents. lls ne voulaient jamais rien lui
dire de leurs aventures, baissaient la voix en sa présence et ce
silence lui était intolérable. Elle avait beau écouter derriére les



portes, les murmures ne prenaient pas de sens. Pourtant, déja
si grande, elle aurait pu tout entendre, tout comprendre.

Puis de sa chambre, elle discernait ensuite quelques bruits
fugaces, jusqu’a une porte ouverte qui se refermait aussitot.
Et le silence.

Elle partirait a I'école dans quelques heures, prendrait la
route bleue ol les gravillons tortureraient les semelles de ses
chaussures, jusqu’au portail de fer noir, grand ouvert, comme
une invitation sinistre qui lui promettait de nombreuses peurs
et quelques gifles.

Elle respire aujourd’hui encore I'odeur des cahiers neufs
avec une sorte de masochisme glacé. Les relents du papier
qguadrillé font surgir le portail noir, les magnifiques tilleuls de
la cour bosselée, les cheveux douloureux d’étre tirés sauvage-
ment, la honte d’étre soi sans doute.

Elle rentrait le soir a la ferme par la méme route bleue. Elle
s’attardait sur une punaise pressée, un bout de papier aban-
donné, un caillou scintillant pourtant négligé, une brindille bis-
cornue dont elle pouvait imaginer les pouvoirs maléfiques qui
transformeraient sa maitresse en vers de terre rampant et vul-
nérable. Les maisons semblaient toujours vides. Elle essayait
de voir au travers des rideaux, mais ces monades avaient clos
leurs lévres et leurs yeux. Larrivée a la ferme était une féte,
une consolation chaleureuse que les mains de la grand-mere
répandaient sur son étre. Immobilisée dans son fauteuil a
accoudoirs rouges, tourné vers la large fenétre décrépie, elle
tendait ses bras flasques et usés vers cette petite blonde sau-
tillante. S'il fallait définir ce qu’accueillir signifie, ce serait ces
scénes féminines qui en seraient la quintessence. Hélene avait
sans doute des devoirs, mais qu’importe ! Il y avait tant a faire.

Puis elle attendait sans attendre vraiment.



Hélene est aujourd’hui une jeune femme de trente ans.
Beaucoup d’impensés, d’éprouvés, naissent de ce fait brut or-
ganique, étre une femme.

Elle porte le féminin dans le respect des regles établies. Elle
peut afficher un corps souple et solide, la force de déployer
la beauté sans séduire, la timidité de la princesse devant I'in-
connu sans la fuite. Etre séduisante, mais jamais séductrice, le
passif lui assurant le respect et la tranquillité. Elle est intelli-
gente, mais ne brille pas. Elle sait les limites et n‘ose les fran-
chir. Elle attend toujours I'encouragement, bondir seule serait
risquer l'opprobre.

Les cheveux blonds sont toujours en désordre, mais un
désordre arrangé pour ne pas perturber I'image de la femme
qui sait prendre soin de soi, et donc I'image que les autres
attendent d’elle. Les yeux bleus ne sont jamais maquillés, ils
percent le réel pour en détecter les nécessités et les croyances,
au risque de ne jamais s’admirer. Un sourire étincelant livre
I’étre a tous ceux qui le croisent.

Pourtant, un bouillonnement I’habite a bas bruit. Difficile
a décrire. La peur et I'angoisse d’étre soi sont de vieilles com-
pagnes, sans doute des traitresses. Elles sont du coté de I'en-
nemi. Derriere une apparence protectrice, elles étouffent. Leur
discours ment, Héléne n’est ni ingrate ni mauvaise. D’ailleurs,
elle n’en peut plus de leur compagnie chaotique. Il est temps
de devenir qui elle est.

La psy a qui elle se confiera sera une femme, c’est décidé.



Elle attend en lisant que la porte s'ouvre enfin. Elle guette
le départ de l'autre avant elle et soupire de son impatience.
Hélene sait qu’il est temps. De quoi ? De franchir le seuil an-
goissant et inconnu d’un cabinet de psy, d’y rencontrer un
regard interrogateur et bienveillant. La bienveillance ? Fou-
taise | Hélene imagine bien davantage la fuite... « Putain | Mais
gu’est-ce que je fais 1a ? » Pourtant, il est grandement temps
de dénouer I’'entrave de la pudeur et de la comédie, de sauter
dans le précipice si jouissif de la contemplation de soi, ce miroir
masochiste ol on ne cesse de s’entendre pleurer.

Mme Albaret est son premier essai, le premier seuil franchi
avec appréhension, le premier sourire scruté jusqu’a la nausée.
Ce sera le premier retour sur une histoire qu’elle aurait peut-
étre préféré taire. Mais, maintenant, il est trop tard pour se
carapater...

Elle entre a la demande de ce sourire engageant, baisse les
yeux pour ne pas regarder ce qui entoure ces lévres fines, et
franchit ce seuil tant redouté.

Lappartement est tout de blanc vétu, encombré de tapis
colorés et laineux, de lampes mordorées qui semblent l'inviter
a se prélasser sous les rayons brumeux de leur lumiere. Elle se
rue sur le fauteuil de velours et s’assoit hativement comme si
le jeu des chaises musicales avait menacé son assise. Et enfin,
elle léve les yeux sur le visage.

Mme Albaret s’est installée en face d’elle, sur un fauteuil de
velours, la encore, bleu foncé. Son corps se détache d’autant
plus qu’elle est habillée de blanc. Une femme d’environ cin-
guante ans la regarde de ses yeux bleus pergants, et sourit. Une
petite femme, petite carcasse légerement vo(tée qui n'a pas
eu besoin de ses muscles, mais de ses neurones. Les cheveux
noirs sont colorés, c’est certain. Des cheveux capables de
boucler, mais qu’elle lisse. Elle devait étre tres belle a vingt ans.
Elle a aujourd’hui le charme fripé des grandes amoureuses. Elle
s’est déplacée avec grace, regardant le sol avec concentration.
Elle parait si douce. Nul ne se retourne sur son passage, mais
ceux qui I'aiment ont orné leur vie d’un authentique trésor.

— Bonjour Madame. Je vous écoute.

Un accent léger enveloppe les mots. Un accent marseil-
lais sans doute. Elle murmure de ses yeux d’azur. Ce n’est pas
seulement la professionnelle qu’Hélene a devant elle, il y a
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bien davantage en cet instant suspendu... déja d’ailleurs, des
intuitions viennent fondre sur Mme Albaret, des sensations
confuses que le temps viendra épurer... ou pas.

Le silence s’est installé et s’étire. Hélene attend en fixant
le tableau devant elle. Matisse sans doute... Elle respire pro-
fondément, mais silencieusement, soupire, prépare sa bouche
comme si elle avait un envol a prendre, mais serre les lévres et
se tait.

— Je n'y arrive pas. Je n‘arrive pas a parler. Je crois que j'ai
un peu peur.

— C’est normal pour une premiére rencontre. Dites-moi ce
qui vous amene ici. Prenez votre temps.

Le bruissement du jean sur le velours comble le vide. Ce fré-
missement occupe peut-étre une place vacante, la place d’une
fureur pathétique qui flotte, qui volette pour se soustraire au
devoir de se poser enfin.

— Jai été maltraitée par la maitresse, en primaire. Vous
savez, les écoles des petits villages ou I'enseignant s’installe
pour toute sa carriére, la classe unique et les cours de récréa-
tion habitées de tilleuls... Je sens la colére gronder et ne sais
comment m’en débarrasser. Ma haine est si vive. Elle est ma
compagne, mon trésor enfoui, mon héritage.

— En quoi est-ce un héritage ?

— Cette salope avait aussi détesté mon pére. Elle était en
poste depuis longtemps déja, la maitresse de nos deux généra-
tions unies par I’humiliation, et il m’a raconté qu’elle lui mettait
beaucoup de claques. Elle aimait certaines familles et leurs re-
jetons, et en haissait d’autres. Nous ne faisions pas partie des
anges de son ciel éthylique.

— Elle buvait ?

— Je revois son corps penché qui vacille, un corps déséqui-
libré et chancelant prés de la bibliothéque, je vois les léevres
ralenties, j'entends ses paroles dont la diction embrouillée
trahit quelque chose d’étrange. Je vois son visage comme je
I’épiais autrefois, dans ma frayeur de petite fille. Ses yeux glo-
buleux et noirs. Sa peau brillante d’étre grasse et pommadée.
Un cauchemar. Sa blouse bleu marine est boutonnée, repas-
sée impeccablement. Elle sourit de son air savant supérieur,
mon bourreau. Avec ce sourire, je sais que la main va frapper
de tous ses petits doigts boudinés alcoolisés, que je vais avoir
mal, que je vais tout faire pour ne pas pleurer en me cachant,
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honteuse, derriere ma paume dressée comme un bouclier;
cette honte me transperce comme un sabre. Je voudrais dispa-
raitre. Mais je ne disparais pas, eh non ! Et je reste le cul sur ma
chaise d’école a me demander pourquoi elle ne m’aime pas.
A chaque fois que je croise quelque part ces antiques tables
d’écolier, brillantes de bois blond et de fer, avec leur petit banc
accroché, j’ai la nausée. J'aimerais vomir enfin mon dégo(t, ma
terreur. Dans le reflet de sa prunelle sadique, finalement, je ne
vois qu’une seule chose, je n‘espére qu’une seule chose, c’est
gu’elle finisse par m’aimer.

— Comme tous les enfants veulent étre aimés.

— Jaurais dG vouloir sa mort, d’'une haine terrible, tem-
pétueuse, comme savent aussi le faire les enfants. Mais moi,
je me demandais pourquoi j'étais incapable d’attirer ses
louanges. Qu’ai-je fait de ma colére ? Ou est-elle allée se terrer
jusqu’a m’empoisonner comme un métal lourd pollue la riviere
en se logeant a sa source ? Oui, elle s’est terrée, et je n‘avais
pas d’autre choix que de renverser I'ordre des choses. Alors,
je lui apportais fierement des jacinthes chaque année, chaque
printemps, de belles jacinthes coupées dans le jardin de ma
grand-mere, juste en dessous de la fenétre de la cuisine. Elles
étaient magnifiques. Ces fleurs avaient une odeur trés forte,
un parfum fier. J'espérais, chaque année, qu’elles allaient
m’apporter la reconnaissance et soulager ma détresse, qu’elles
parviendraient a calmer sa colére et sa hargne. J'étais si naive.
Quelle idiote !

— Vous étiez enfant...

— Je sens la petite fille terrifiée au-dedans de moi. Elle crie
depuis ses quatre ans. De quatre a onze ans, je suis allée a
I’école la peur nouée au creux de mon ventre d’enfant. Je sens
encore la frayeur, la. Chaque fois qu’elle s’approchait, qu’elle
frolait mon épaule, I'angoisse me saisissait et mon corps
tout entier se raidissait, devenant granit pour repousser les
coups qui allaient peut-étre déferler. Chaque minute était un
tourment. Je devais anticiper, prévoir, épouser chaque désir,
chaque regard, chaque injonction, dans I’'espoir de faire enfin
ce qu’elle attendait de moi.

Ce que je sais aujourd’hui, c’est qu’elle jouissait de ma dé-
tresse, de ma souffrance, de mon désespoir... j'étais sa nour-
riture, son plaisir... elle était folle, mais il n’y a que moi qui le
savais.
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