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À mon père.



« Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que 
nous ignorons d’eux. »

René Char, Chant de la Balandrane.

Cité bien affectueusement par Nadine W.
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Longtemps, Hélène s’est levée de bonne heure. Elle épou-
sait le rythme du lever paternel avec rigueur, toujours le même 
rythme, à la naissance du jour, l’aurore, l’été, la nuit encore, 
l’hiver. Elle descendait lentement, encore engourdie, ensom-
meillée, habituée au brillant poussiéreux des marches de 
l’escalier qui l’avaient vue chuter plusieurs fois déjà, toute de 
jambes en avant, tandis que le derrière heurtait dans un choc 
douloureux une marche rude et stoïque.

Silence.
Elle s’avançait avec précaution dans le large couloir placide 

jusqu’à la porte entrebâillée, où l’obscurité renonçait à lui 
faire peur pour l’accueillir dans l’antre éveillé. Elle connaissait 
la pénombre de la cuisine, la lumière laide du néon au-des-
sus de l’évier empli de vaisselle sale, ce monde d’hier soir dans 
l’attente de sa disparition, comme suspendu à la volonté des 
mains maternelles qui viendraient bientôt le remuer, le cogner, 
l’inonder pour le faire enfin disparaître à jamais.

Silence.
Il était là, absorbé par ses gestes méthodiques, déjà beau 

derrière le café, le jambon, le couteau terriblement aiguisé qui 
rejoindrait vite la poche du pantalon, avant de rencontrer la 
ficelle et le bois. Il était si beau derrière lui-même, absent.

Silence.
Il était là et elle était rassurée. Elle faisait alors quelques 

pas, lente, sortant de l’obscurité pour mieux se montrer cou-
pable, le regard baissé.

— Remonte te coucher, il est cinq heures.
Elle hésitait, faisait la moue, l’étonnée, attendait courageu-

sement quelques secondes en le défiant bien faiblement… mais 
repartait toujours vers l’escalier et sa poussière éternelle. Elle 
aurait tant aimé l’accompagner, réaliser ce scénario imaginaire 
où elle pouvait enfin réfuter les étapes logiques de la crois-
sance qui l’affublaient aujourd’hui des faiblesses de l’enfance. 
Ce mélange d’insuffisance et d’inachevé la faisait rêver dans 
la seconde immédiate d’une métamorphose en adulte. Douce 
comédie de l’enfance, car elle n’était pas dupe. Les grands 
n’étaient pas heureux, même s’ils étaient beaux, trop endurcis, 
trop cruels ou trop indifférents. Ils ne voulaient jamais rien lui 
dire de leurs aventures, baissaient la voix en sa présence et ce 
silence lui était intolérable. Elle avait beau écouter derrière les 
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portes, les murmures ne prenaient pas de sens. Pourtant, déjà 
si grande, elle aurait pu tout entendre, tout comprendre.

Puis de sa chambre, elle discernait ensuite quelques bruits 
fugaces, jusqu’à une porte ouverte qui se refermait aussitôt. 
Et le silence.

Elle partirait à l’école dans quelques heures, prendrait la 
route bleue où les gravillons tortureraient les semelles de ses 
chaussures, jusqu’au portail de fer noir, grand ouvert, comme 
une invitation sinistre qui lui promettait de nombreuses peurs 
et quelques gifles.

Elle respire aujourd’hui encore l’odeur des cahiers neufs 
avec une sorte de masochisme glacé. Les relents du papier 
quadrillé font surgir le portail noir, les magnifiques tilleuls de 
la cour bosselée, les cheveux douloureux d’être tirés sauvage-
ment, la honte d’être soi sans doute.

Elle rentrait le soir à la ferme par la même route bleue. Elle 
s’attardait sur une punaise pressée, un bout de papier aban-
donné, un caillou scintillant pourtant négligé, une brindille bis-
cornue dont elle pouvait imaginer les pouvoirs maléfiques qui 
transformeraient sa maîtresse en vers de terre rampant et vul-
nérable. Les maisons semblaient toujours vides. Elle essayait 
de voir au travers des rideaux, mais ces monades avaient clos 
leurs lèvres et leurs yeux. L’arrivée à la ferme était une fête, 
une consolation chaleureuse que les mains de la grand-mère 
répandaient sur son être. Immobilisée dans son fauteuil à 
accoudoirs rouges, tourné vers la large fenêtre décrépie, elle 
tendait ses bras flasques et usés vers cette petite blonde sau-
tillante. S’il fallait définir ce qu’accueillir signifie, ce serait ces 
scènes féminines qui en seraient la quintessence. Hélène avait 
sans doute des devoirs, mais qu’importe ! Il y avait tant à faire.

Puis elle attendait sans attendre vraiment.
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Hélène est aujourd’hui une jeune femme de trente ans. 
Beaucoup d’impensés, d’éprouvés, naissent de ce fait brut or-
ganique, être une femme.

Elle porte le féminin dans le respect des règles établies. Elle 
peut afficher un corps souple et solide, la force de déployer 
la beauté sans séduire, la timidité de la princesse devant l’in-
connu sans la fuite. Être séduisante, mais jamais séductrice, le 
passif lui assurant le respect et la tranquillité. Elle est intelli-
gente, mais ne brille pas. Elle sait les limites et n’ose les fran-
chir. Elle attend toujours l’encouragement, bondir seule serait 
risquer l’opprobre.

Les cheveux blonds sont toujours en désordre, mais un 
désordre arrangé pour ne pas perturber l’image de la femme 
qui sait prendre soin de soi, et donc l’image que les autres 
attendent d’elle. Les yeux bleus ne sont jamais maquillés, ils 
percent le réel pour en détecter les nécessités et les croyances, 
au risque de ne jamais s’admirer. Un sourire étincelant livre 
l’être à tous ceux qui le croisent.

Pourtant, un bouillonnement l’habite à bas bruit. Difficile 
à décrire. La peur et l’angoisse d’être soi sont de vieilles com-
pagnes, sans doute des traîtresses. Elles sont du côté de l’en-
nemi. Derrière une apparence protectrice, elles étouffent. Leur 
discours ment, Hélène n’est ni ingrate ni mauvaise. D’ailleurs, 
elle n’en peut plus de leur compagnie chaotique. Il est temps 
de devenir qui elle est.

La psy à qui elle se confiera sera une femme, c’est décidé.
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Elle attend en lisant que la porte s’ouvre enfin. Elle guette 
le départ de l’autre avant elle et soupire de son impatience. 
Hélène sait qu’il est temps. De quoi ? De franchir le seuil an-
goissant et inconnu d’un cabinet de psy, d’y rencontrer un 
regard interrogateur et bienveillant. La bienveillance ? Fou-
taise ! Hélène imagine bien davantage la fuite… « Putain ! Mais 
qu’est-ce que je fais là ? » Pourtant, il est grandement temps 
de dénouer l’entrave de la pudeur et de la comédie, de sauter 
dans le précipice si jouissif de la contemplation de soi, ce miroir 
masochiste où on ne cesse de s’entendre pleurer.

Mme Albaret est son premier essai, le premier seuil franchi 
avec appréhension, le premier sourire scruté jusqu’à la nausée. 
Ce sera le premier retour sur une histoire qu’elle aurait peut-
être préféré taire. Mais, maintenant, il est trop tard pour se 
carapater…

Elle entre à la demande de ce sourire engageant, baisse les 
yeux pour ne pas regarder ce qui entoure ces lèvres fines, et 
franchit ce seuil tant redouté.

L’appartement est tout de blanc vêtu, encombré de tapis 
colorés et laineux, de lampes mordorées qui semblent l’inviter 
à se prélasser sous les rayons brumeux de leur lumière. Elle se 
rue sur le fauteuil de velours et s’assoit hâtivement comme si 
le jeu des chaises musicales avait menacé son assise. Et enfin, 
elle lève les yeux sur le visage.

Mme Albaret s’est installée en face d’elle, sur un fauteuil de 
velours, là encore, bleu foncé. Son corps se détache d’autant 
plus qu’elle est habillée de blanc. Une femme d’environ cin-
quante ans la regarde de ses yeux bleus perçants, et sourit. Une 
petite femme, petite carcasse légèrement voûtée qui n’a pas 
eu besoin de ses muscles, mais de ses neurones. Les cheveux 
noirs sont colorés, c’est certain. Des cheveux capables de 
boucler, mais qu’elle lisse. Elle devait être très belle à vingt ans. 
Elle a aujourd’hui le charme fripé des grandes amoureuses. Elle 
s’est déplacée avec grâce, regardant le sol avec concentration. 
Elle paraît si douce. Nul ne se retourne sur son passage, mais 
ceux qui l’aiment ont orné leur vie d’un authentique trésor.

— Bonjour Madame. Je vous écoute.
Un accent léger enveloppe les mots. Un accent marseil-

lais sans doute. Elle murmure de ses yeux d’azur. Ce n’est pas 
seulement la professionnelle qu’Hélène a devant elle, il y a 
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bien davantage en cet instant suspendu… déjà d’ailleurs, des 
intuitions viennent fondre sur Mme  Albaret, des sensations 
confuses que le temps viendra épurer… ou pas.

Le silence s’est installé et s’étire. Hélène attend en fixant 
le tableau devant elle. Matisse sans doute… Elle respire pro-
fondément, mais silencieusement, soupire, prépare sa bouche 
comme si elle avait un envol à prendre, mais serre les lèvres et 
se tait.

— Je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à parler. Je crois que j’ai 
un peu peur.

— C’est normal pour une première rencontre. Dites-moi ce 
qui vous amène ici. Prenez votre temps.

Le bruissement du jean sur le velours comble le vide. Ce fré-
missement occupe peut-être une place vacante, la place d’une 
fureur pathétique qui flotte, qui volette pour se soustraire au 
devoir de se poser enfin.

— J’ai été maltraitée par la maîtresse, en primaire. Vous 
savez, les écoles des petits villages où l’enseignant s’installe 
pour toute sa carrière, la classe unique et les cours de récréa-
tion habitées de tilleuls… Je sens la colère gronder et ne sais 
comment m’en débarrasser. Ma haine est si vive. Elle est ma 
compagne, mon trésor enfoui, mon héritage.

— En quoi est-ce un héritage ?
— Cette salope avait aussi détesté mon père. Elle était en 

poste depuis longtemps déjà, la maîtresse de nos deux généra-
tions unies par l’humiliation, et il m’a raconté qu’elle lui mettait 
beaucoup de claques. Elle aimait certaines familles et leurs re-
jetons, et en haïssait d’autres. Nous ne faisions pas partie des 
anges de son ciel éthylique.

— Elle buvait ?
— Je revois son corps penché qui vacille, un corps déséqui-

libré et chancelant près de la bibliothèque, je vois les lèvres 
ralenties, j’entends ses paroles dont la diction embrouillée 
trahit quelque chose d’étrange. Je vois son visage comme je 
l’épiais autrefois, dans ma frayeur de petite fille. Ses yeux glo-
buleux et noirs. Sa peau brillante d’être grasse et pommadée. 
Un cauchemar. Sa blouse bleu marine est boutonnée, repas-
sée impeccablement. Elle sourit de son air savant supérieur, 
mon bourreau. Avec ce sourire, je sais que la main va frapper 
de tous ses petits doigts boudinés alcoolisés, que je vais avoir 
mal, que je vais tout faire pour ne pas pleurer en me cachant, 
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honteuse, derrière ma paume dressée  comme un bouclier ; 
cette honte me transperce comme un sabre. Je voudrais dispa-
raître. Mais je ne disparais pas, eh non ! Et je reste le cul sur ma 
chaise d’école à me demander pourquoi elle ne m’aime pas. 
À chaque fois que je croise quelque part ces antiques tables 
d’écolier, brillantes de bois blond et de fer, avec leur petit banc 
accroché, j’ai la nausée. J’aimerais vomir enfin mon dégoût, ma 
terreur. Dans le reflet de sa prunelle sadique, finalement, je ne 
vois qu’une seule chose, je n’espère qu’une seule chose, c’est 
qu’elle finisse par m’aimer.

— Comme tous les enfants veulent être aimés.
— J’aurais dû vouloir sa mort, d’une haine terrible, tem-

pétueuse, comme savent aussi le faire les enfants. Mais moi, 
je me demandais pourquoi j’étais incapable d’attirer ses 
louanges. Qu’ai-je fait de ma colère ? Où est-elle allée se terrer 
jusqu’à m’empoisonner comme un métal lourd pollue la rivière 
en se logeant à sa source ? Oui, elle s’est terrée, et je n’avais 
pas d’autre choix que de renverser l’ordre des choses. Alors, 
je lui apportais fièrement des jacinthes chaque année, chaque 
printemps, de belles jacinthes coupées dans le jardin de ma 
grand-mère, juste en dessous de la fenêtre de la cuisine. Elles 
étaient magnifiques. Ces fleurs avaient une odeur très forte, 
un parfum fier. J’espérais, chaque année, qu’elles allaient 
m’apporter la reconnaissance et soulager ma détresse, qu’elles 
parviendraient à calmer sa colère et sa hargne. J’étais si naïve. 
Quelle idiote !

— Vous étiez enfant…
— Je sens la petite fille terrifiée au-dedans de moi. Elle crie 

depuis ses quatre ans. De quatre à onze ans, je suis allée à 
l’école la peur nouée au creux de mon ventre d’enfant. Je sens 
encore la frayeur, là. Chaque fois qu’elle s’approchait, qu’elle 
frôlait mon épaule, l’angoisse me saisissait et mon corps 
tout entier se raidissait, devenant granit pour repousser les 
coups qui allaient peut-être déferler. Chaque minute était un 
tourment. Je devais anticiper, prévoir, épouser chaque désir, 
chaque regard, chaque injonction, dans l’espoir de faire enfin 
ce qu’elle attendait de moi.

Ce que je sais aujourd’hui, c’est qu’elle jouissait de ma dé-
tresse, de ma souffrance, de mon désespoir… j’étais sa nour-
riture, son plaisir… elle était folle, mais il n’y a que moi qui le 
savais.


