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À ma famille, 
« Les souvenirs sont nos forces. »

Victor Hugo

« On ne voit bien qu’avec le cœur. 
L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Le petit prince d’Antoine de Saint-Exupéry
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Préface

Ce livre est né d’un besoin profond.
Le besoin de mettre des mots là où, pendant longtemps, il 

n’y en a pas eu.
Le besoin de raconter ce que nous avons vécu, non pas 

pour raviver la douleur, mais pour lui donner un sens.
Je n’ai pas écrit cette histoire pour dénoncer ni pour faire 

pitié. Je l’ai écrite pour me souvenir, pour comprendre, et 
surtout pour honorer mon petit frère. Derrière ces pages se 
cache une famille ordinaire, frappée de plein fouet par un acci-
dent qui a tout bouleversé. Une famille qui a dû apprendre à 
survivre à l’impensable, à se reconstruire autrement, à aimer 
malgré la peur.

Mon frère est devenu handicapé à la suite d’un accident 
de la route. Mais réduire son histoire à ce mot serait injuste. 
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Car au-delà des séquelles, il y a eu le courage, la résilience, la 
force silencieuse d’un enfant devenu homme. Et autour de lui, 
des parents qui ont tenu bon, coûte que coûte. Deux sœurs, 
contraintes de grandir trop vite, d’apprendre à être discrètes, 
fortes, rassurantes, alors que nous étions encore des enfants.

Pendant longtemps, nous avons avancé seuls. Sans accom-
pagnement, sans reconnaissance, avec nos blessures invi-
sibles. L’écriture est devenue mon refuge. Elle m’a permis de 
déposer ce que je portais en silence depuis des années, de 
panser ce qui n’avait jamais été pris en charge, de redonner 
une voix à l’enfant que j’étais.

Ce livre est une main tendue.
À ceux qui ont traversé l’épreuve. À ceux qui vivent avec 

le handicap, visible ou non. À ceux qui ont grandi trop vite. À 
ceux qui aiment sans condition.

Si ces pages résonnent en vous, si elles vous touchent ou 
vous apaisent, alors ce livre aura trouvé sa place.

Avec toute ma sincérité,
Allisson Lefebvre-Verdy
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Les racines

Mon petit frère, Jordane, est né en 1988 à Tourcoing, dans 
le nord de la France. Une ville ouvrière, chaleureuse, parfois 
rude, mais profondément humaine. C’est là qu’il a grandi, là 
que ses racines se sont ancrées, entouré d’une famille simple 
et soudée, guidée par des valeurs solides.

Il est le fils de Daniel et Chantal, tous deux ouvriers, tra-
vailleurs infatigables, fiers de leur famille. Chez nous, on ne 
parlait pas de grandes théories, mais on vivait des principes 
clairs : l’amour, le respect, la persévérance, la solidarité. 

Mon père rêvait depuis longtemps d’avoir un fils. Chaque 
jour précédant sa naissance était chargé d’excitation, d’es-
poir, mais aussi d’une inquiétude silencieuse. 

Ma mère, douce et protectrice, imaginait déjà les rires, les 
jeux, la vie qui allait bientôt remplir la maison.

Quand mon père est allé déclarer la naissance à la mairie, 
il n’avait pas encore vraiment récupéré. La veille, il était allé 
fêter l’arrivée de son fils avec ses beaux-frères, comme on 
célèbre les grandes joies, sans trop compter les heures. Un 
peu fatigué, encore porté par l’euphorie, il a inscrit le prénom 
de son fils : Jordan… puis y a ajouté un « e ». Une lettre en 
plus, sans doute glissée là par la fatigue et la fête. Cette petite 
erreur est devenue une anecdote familiale, racontée avec 
le sourire, souvenir d’un père heureux, fier, et déjà un peu 
débordé par l’amour. 

Je me rappelle qu’il n’a jamais vraiment assumé cette par-
ticularité. Ce simple « e » est devenu un symbole : celui de 
la différence qu’il n’était pas prêt à porter. Il aurait voulu le 
voir disparaître, qu’il le rende plus “normal”, plus invisible. 
Comme si une lettre pouvait remettre en cause qu’il était.
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Avec le temps, il a compris que ce « e » n’enlevait rien. Il 
raconte une histoire, la sienne. Celle d’un garçon qui a long-
temps douté, mais qui apprend aujourd’hui à accepter ce qui 
le rend unique. Ce « e » fait partie de lui, de son prénom, de 
son identité. Et désormais, il n’a plus envie de le cacher.

Du côté maternel, Jordane était le seul petit garçon de la 
famille. Dès sa naissance, il occupait une place unique, pré-
cieuse, presque sacrée. Il n’était pas seulement attendu  : il 
était déjà profondément aimé.

Il a grandi entourer de ses sœurs. Moi, Allisson, l’aînée, 
à la fois protectrice et espiègle, toujours prête à diriger les 
jeux, à construire des cabanes dans le grenier ou à fixer les 
règles. Katia, plus posée, plus discrète, offrait à Jordane une 
tendresse silencieuse, une présence rassurante. Elle l’accom-
pagnait dans ses découvertes, ses premières chutes à vélo, 
ses petites victoires quotidiennes. Ensemble, nous formions 
un trio indissociable, capable de transformer une maison, une 
rue ou un terrain vague en un immense terrain d’aventures.

Ses premières années se sont d’abord ancrées rue Carrière-
Âge, à proximité de la ZUP de la Bourgogne. La maison faisait 
partie de ces alignements typiques des quartiers populaires, 
modestes mais pleins de vie. À l’intérieur, tout était simple 
et fonctionnel, pensé pour une famille qui vivait beaucoup 
ensemble. Les voix résonnaient dans les pièces, les portes 
claquaient, les rires d’enfants remplissaient l’espace. À l’ex-
térieur, au loin, les immeubles se faisaient face, les cours et 
les trottoirs devenaient des terrains de jeu improvisés. Les 
enfants passaient d’un pas de porte à l’autre, sous le regard 
attentif – mais confiant – des adultes. On se connaissait, on se 
saluait, on veillait les uns sur les autres. C’était une rue brute, 
parfois bruyante, mais profondément vivante.

Bébé, Jordane avait ses petits rituels. Pour s’endormir, il 
gardait toujours sa couverture près de lui. Il en attrapait les 
coins, les portait à son nez, puis soufflait doucement, comme 
un jeu secret, un geste à lui, rassurant, presque médita-
tif. C’était sa manière de trouver le sommeil, de s’apaiser, 
entouré de douceur.


