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A ma famille,
« Les souvenirs sont nos forces. »
Victor Hugo

« On ne voit bien qu’avec le cceur.
Lessentiel est invisible pour les yeux. »
Le petit prince d’Antoine de Saint-Exupéry
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Préface

Ce livre est né d’un besoin profond.

Le besoin de mettre des mots la ou, pendant longtemps, il
n’y en a pas eu.

Le besoin de raconter ce que nous avons vécu, non pas
pour raviver la douleur, mais pour lui donner un sens.

Je n’ai pas écrit cette histoire pour dénoncer ni pour faire
pitié. Je I'ai écrite pour me souvenir, pour comprendre, et
surtout pour honorer mon petit frére. Derriére ces pages se
cache une famille ordinaire, frappée de plein fouet par un acci-
dent qui a tout bouleversé. Une famille qui a d( apprendre a
survivre a I'impensable, a se reconstruire autrement, a aimer
malgré la peur.

Mon frére est devenu handicapé a la suite d’un accident
de la route. Mais réduire son histoire a ce mot serait injuste.
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Car au-dela des séquelles, il y a eu le courage, la résilience, la
force silencieuse d’un enfant devenu homme. Et autour de lui,
des parents qui ont tenu bon, colte que colite. Deux sceurs,
contraintes de grandir trop vite, d’apprendre a étre discrétes,
fortes, rassurantes, alors que nous étions encore des enfants.

Pendant longtemps, nous avons avancé seuls. Sans accom-
pagnement, sans reconnaissance, avec nos blessures invi-
sibles. L'écriture est devenue mon refuge. Elle m’a permis de
déposer ce que je portais en silence depuis des années, de
panser ce qui n’avait jamais été pris en charge, de redonner
une voix a I'enfant que j’étais.

Ce livre est une main tendue.

A ceux qui ont traversé I’épreuve. A ceux qui vivent avec
le handicap, visible ou non. A ceux qui ont grandi trop vite. A
ceux qui aiment sans condition.

Si ces pages résonnent en vous, si elles vous touchent ou
vous apaisent, alors ce livre aura trouvé sa place.

Avec toute ma sincérité,

Allisson Lefebvre-Verdy



Les racines

Mon petit frére, Jordane, est né en 1988 a Tourcoing, dans
le nord de la France. Une ville ouvriere, chaleureuse, parfois
rude, mais profondément humaine. C’est la qu’il a grandi, la
que ses racines se sont ancrées, entouré d’une famille simple
et soudée, guidée par des valeurs solides.

Il est le fils de Daniel et Chantal, tous deux ouvriers, tra-
vailleurs infatigables, fiers de leur famille. Chez nous, on ne
parlait pas de grandes théories, mais on vivait des principes
clairs : I'lamour, le respect, la persévérance, la solidarité.

Mon pére révait depuis longtemps d’avoir un fils. Chaque
jour précédant sa naissance était chargé d’excitation, d’es-
poir, mais aussi d’'une inquiétude silencieuse.

Ma mere, douce et protectrice, imaginait déja les rires, les
jeux, la vie qui allait bientdt remplir la maison.

Quand mon pere est allé déclarer la naissance a la mairie,
il navait pas encore vraiment récupéré. La veille, il était allé
féter 'arrivée de son fils avec ses beaux-freres, comme on
célebre les grandes joies, sans trop compter les heures. Un
peu fatigué, encore porté par I'euphorie, il a inscrit le prénom
de son fils : Jordan... puis y a ajouté un « e ». Une lettre en
plus, sans doute glissée |a par la fatigue et la féte. Cette petite
erreur est devenue une anecdote familiale, racontée avec
le sourire, souvenir d’'un pére heureux, fier, et déja un peu
débordé par I'amour.

Je me rappelle qu’il n’a jamais vraiment assumé cette par-
ticularité. Ce simple « e » est devenu un symbole : celui de
la différence qu’il n’était pas prét a porter. Il aurait voulu le
voir disparaitre, gu’il le rende plus “normal”, plus invisible.
Comme si une lettre pouvait remettre en cause qu’il était.



Avec le temps, il a compris que ce « e » n’enlevait rien. Il
raconte une histoire, la sienne. Celle d’un gargon qui a long-
temps douté, mais qui apprend aujourd’hui a accepter ce qui
le rend unique. Ce « e » fait partie de lui, de son prénom, de
son identité. Et désormais, il n’a plus envie de le cacher.

Du c6té maternel, Jordane était le seul petit garcon de la
famille. Dés sa naissance, il occupait une place unique, pré-
cieuse, presque sacrée. Il n’était pas seulement attendu : il
était déja profondément aimé.

Il a grandi entourer de ses sceurs. Moi, Allisson, I'ainée,
a la fois protectrice et espiegle, toujours préte a diriger les
jeux, a construire des cabanes dans le grenier ou a fixer les
regles. Katia, plus posée, plus discréte, offrait a Jordane une
tendresse silencieuse, une présence rassurante. Elle I'accom-
pagnait dans ses découvertes, ses premiéres chutes a vélo,
ses petites victoires quotidiennes. Ensemble, nous formions
un trio indissociable, capable de transformer une maison, une
rue ou un terrain vague en un immense terrain d’aventures.

Ses premiéres années se sont d’abord ancrées rue Carriére-
Age, a proximité de la ZUP de la Bourgogne. La maison faisait
partie de ces alignements typiques des quartiers populaires,
modestes mais pleins de vie. A I'intérieur, tout était simple
et fonctionnel, pensé pour une famille qui vivait beaucoup
ensemble. Les voix résonnaient dans les piéces, les portes
claquaient, les rires d’enfants remplissaient I'espace. A I'ex-
térieur, au loin, les immeubles se faisaient face, les cours et
les trottoirs devenaient des terrains de jeu improvisés. Les
enfants passaient d’un pas de porte a l'autre, sous le regard
attentif — mais confiant — des adultes. On se connaissait, on se
saluait, on veillait les uns sur les autres. C’était une rue brute,
parfois bruyante, mais profondément vivante.

Bébé, Jordane avait ses petits rituels. Pour s’endormir, il
gardait toujours sa couverture pres de lui. Il en attrapait les
coins, les portait a son nez, puis soufflait doucement, comme
un jeu secret, un geste a lui, rassurant, presque médita-
tif. C’était sa maniére de trouver le sommeil, de s’apaiser,
entouré de douceur.
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