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À tous ceux qui comme moi, ont marché, marchent ou 
marcheront sur le fil du rasoir…

À tous ceux qui comme moi, grâce à un regard, un mot, 
une parole, un geste se sont maintenus suffisamment 

longtemps sur cette corde raide pour traverser le gouffre 
mugissant…

À tous ceux qui sans le savoir ont eu ce regard, écrit ce 
mot, prononcé cette parole, posé ce geste qui m’a servi de 
balancier pour effectuer ce passage sur le fil du rasoir sans 

tomber et enfin mettre pied sur le rivage…
À toi…
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Montréal – Mexico – Dunkerque –  Byron Bay 

Les cigales stridulent, la journée sera chaude et lourde. Ceint 
de mon paréo je sors sur la terrasse. Les vrilles rouges des ha-
ricots escaladent la rampe d’escalier. Le campsis lance ses cas-
cades de grosses fleurs orange jusqu’au toit. Je pense à mon ami 
Léonin, qui repose au pied de cette exubérance fleurie que j’ap-
pelle la plante Léonin. Le campsis vivotait jusqu’à ce que j’ense-
velisse mon ami à ses pieds. Le cœur gros, j’ai creusé la terre pour 
y déposer sa dépouille. Cet été le rachitique campsis a envahi le 
mur sur deux étages et pris racine sous le toit, explosant de fleurs. 
Mon ami me disait : « Regarde, je suis présent, je suis avec toi, je 
t’offre de la beauté et de la vie. Vois ce que j’ai trouvé pour me 
rappeler à ton souvenir d’une manière que tu aimes : les fleurs. 
Pour toi je fleurirai de notre amitié tous les étés jusqu’à l’aube de 
l’automne. » Reconnaissant de l’avoir connu, je souris. J’entends 
son rire, je vois son œil brillant de plaisir quand je riais d’une de 
ses facéties. J’ai transmué le vide de l’absence en sourire. Ce 
matin devant ce feu d’artifice de fleurs je pense à lui et revois 
le chemin parcouru ensemble. Ce chemin qui mène deux êtres 
à se connaître, à s’apprécier puis à devenir amis. Observateur 
amical, la plupart du temps silencieux. Il a été le témoin de mon 
cheminement vers la déchéance puis vers la rédemption. Peu à 
peu, doucement, de pensées tordues en raisonnements boiteux 
je suis passé du stade d’être humain à celui d’une espèce de rat 
coincé et craintif pour ensuite devenir l’homme libre et heureux 
que je suis aujourd’hui.
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Comment devient-on un rat, vivant la nuit, accumulant des 
denrées de crainte d’en manquer ? Il faut parcourir ce long 
voyage à l’envers, rembobiner le fil d’Ariane, saisir le rat et l’ana-
lyser. Séparer l’humain de l’animal. Retrouver l’enfant derrière 
les comportements. L’enfant mène à l’adulte. L’adulte ramène à 
l’enfant. 

Comment devient un rat ce jeune adolescent qui tire une 
bouffée de la pipe qu’il vient de fabriquer ? Le bigorneau qui sert 
de fourneau ne contient qu’une minuscule quantité de pot1. J’al-
lume, aspire un bon coup et c’est fini, il ne reste que des cendres. 
Mes premières expériences de fumage nécessitent peu de THC 
pour me conduire vers de célestes contrées et me brancher 
sur les forces de la nature qui m’entourent. La lune menteuse 
luit dans sa laiteuse moitié, elle éclaire d’une froide lumière les 
proches fourrés et les lointaines forêts montagnardes. La tempé-
rature est clémente. Une douceur ambiante baigne de tendresse 
la nature. Du fond du ravin qui tranche le plateau monte le cou-
couri de l’engoulevent. Un renard glapit dans les herbes sèches. 
La nature m’invite à communier. J’ai cousu de minuscules perles 
de verre sur mes mocassins de daim, idéaux pour marcher sur 
cette terre sans la blesser et atteindre les contrées célestes, pays 
mystiques ou lieux mythiques où m’emportent les deux sœurs 
Marie et Jeanne. Je m’élance d’un pas feutré et silencieux sur 
le sentier de sable luminescent. Je vibre à l’unisson de toute la 
vie cachée qui m’entoure. Même dissimulés, je perçois tous ces 
petits animaux qui m’observent de leur cachette, je pressens des 
courses sur les moussus chemins sous les herbes, les souris, les 
mulots, les campagnols dansent sous les rayons de la lune, loin 
de mes regards, mon ouïe affinée me permet de les percevoir, 
chacun des pores et des poils de ma peau perçoit les vibrations 
de la nature. Pour sentir la tiède brise, je me dévêts et laisse mon 
linge dans un buisson. Quelle douce caresse, je me tourne et me 
retourne comme un gigot exposé verticalement aux flammes. Je 
repars, chaussé de mes mocassins décorés. Un vrai Sioux. Je vole 
sur les ailes de mon imagination exacerbée. Je suis connecté à 
la nature par tous mes sens. Ma nudité me permet de sentir sur 
tout mon corps la chaleur et la consistance de cette merveilleuse 
et accueillante nature. Cette promenade dans un état de grâce 
est une des expériences les plus sensuelles de ma vie, ancrée 

1 Marijuana, cannabis, herbe.
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d’autant plus profondément dans ma mémoire que mes cinq 
sens ont gravé cette expérience dans les différentes couches des 
manteaux de plumes-souvenirs :

« Des plumes, des manteaux de plumes ? Mais j’en ai moi des 
plumes, le costume trois-pièces que je porte en est tissé et je t’en 
ai donné suffisamment pour faire une cape, en veux-tu encore ? 

— Léonin, arrête, tu t’es envolé pour toujours, même si ton 
souvenir reste perché sur mon épaule. S’il te plaît, laisse-moi me 
concentrer sur mon écriture. » 
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Mon euphorie diminue, ma promenade s’achève, je me rha-
bille et retourne à la maison, encore frémissant de cette com-
munion avec la nature. Toutes mes cellules nerveuses et mes 
synapses vibrent. Les sentiers brillant comme poudre de lune 
que j’ai parcourus sont mes sentiers intérieurs. Ils serpentent 
dans ma mémoire et dans mon cœur, ayant acquis une dimen-
sion éternelle dans mon univers intime. Éternels car vivants et 
transmetteurs de vie, quand je ramène au présent les sentiers 
de cette soirée, ces instants me reviennent aussi palpitants et 
lumineux que lorsqu’ils ont été enchâssés dans ma mémoire. 
Un des aspects magiques des souvenirs est que non seulement 
ils reviennent à la surface à travers les âges ; non seulement ils 
se reconstruisent, comme des bulles d’air se conglomèrent et 
s’amplifient en remontant des abysses vers l’air libre mais leur 
intérieur ramène les sons, les odeurs, les souffles de vent, les 
mémoires des pensées présentes alors même que ces moments 
étaient vécus et se construisaient comme des souvenirs futurs, 
des souvenirs à venir, des souvenirs d’avenir, des souvenirs en 
devenir. Je suis étourdi à cette pensée : tout ce que j’ai vécu 
laisse des milliards de traces en mon cerveau et ses extensions 
nerveuses et toutes les poussières de cette constellation éparse 
peuvent à un moment ou un autre se recombiner pour recréer 
exactement le vécu de tout instant. Ah, merveille et magie de la 
mémoire, porte entrouverte à la pérennité de nos vies. Créer des 
souvenirs, est-ce là notre raison d’être ? Je vis, donc je sculpte 
des souvenirs ? Une fois créés, ils s’accumulent pour un jour 
surgir sans crier gare, sans me prévenir. La clepsydre de nos mé-
moires s’emplit goutte à goutte et goutte à goutte, elle se vide. 
Accumuler des souvenirs, accumuler des objets, accumuler des 
denrées, de crainte de manquer. Accumuler, cacher, thésauri-
ser du pot. Le regarder comme un avare contemple ses pièces 
d’or et les fait ruisseler entre ses doigts pour entendre leur tin-
tement, les porter à son nez, car s’il paraît que l’argent n’a pas 
d’odeur, il doit en avoir pour celui qui l’aime par-dessus tout. Le 
rongeur fait des réserves pour l’hiver, il charrie des graines, des 
noix, du fourrage dans son terrier, les hibernants accumulent du 
gras. Le drogué que je suis accumule du pot en cas de disette. Je 
n’ai jamais réussi à accumuler de l’alcool. Mes tentatives se sont 
soldées par des cuites carabinées ou des pics de consommation. 
Je n’ai jamais résisté aux lamentations d’une bouteille cachetée, 
encore moins ouverte. Les rares fois où j’ai acheté des spiritueux, 
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mû par un instinct de vie ou de survie, je vidais la bouteille dans 
l’évier pour ne pas la boire jusqu’à la lie, la boire jusqu’à la folie, 
la boire jusqu’au coma éthylique.

Accumuler, de peur de manquer, une étape dans la transfor-
mation en rat. 
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Je sors de la salle de bains, Maman me regarde, regarde ma 
compagne et dit : « C’est drôle, ma mémoire me joue des tours, 
je me souvenais que Jacques avait de grands yeux et depuis que 
je suis arrivée je m’aperçois qu’il a de petits yeux. » 

Cette phrase anodine ajoutée à une autre phrase tout aussi 
dépourvue de malice prononcée hier matin : « C’est bizarre, 
cette habitude de te brosser les dents le matin avant le petit-
déjeuner. » 

Léonin sourit, narquois. Maman n’a pas mauvaise mémoire. 
Devinez ce que je fais dans la salle de bains qui rend mes yeux 
petits et m’oblige à me rafraîchir l’haleine. Eh oui, je prends ma 
bouffée matinale. Pour la fumée qui pourrait me trahir, pas de 
danger : j’exhale directement dans la bouche d’aération et le 
ventilateur est très efficace. Je me brosse les dents pour masquer 
les effluves de fumée. On n’est jamais trop prudent. Je ne vou-
drais pas avouer à Maman que je fume plusieurs bouffées par 
jour, que je ne peux pas ne pas fumer, même pour une fois qu’elle 
fait le voyage pour être avec nous. Je me sens doublement cou-
pable de la laisser croire que sa mémoire la trahit et de passer à 
côté de moments précieux en me cachant pour fumer quelques 
bouffées. Je me dis que je me rattrape en lui parlant beaucoup 
pendant ces moments où je suis inventif, créatif, encore plus 
exubérant et extroverti que d’habitude, avant d’atteindre l’acmé 
précédant la descente vers la fatigue et la déprime.

 Avoir de petits yeux et me brosser les dents le matin avant 
de déjeuner quand Maman est en visite, une étape dans la trans-
formation en rat. 

 
À cette époque, je n’ai pas encore besoin de boire le matin. 

Ce n’est que plus tard, qu’insidieusement cette dépendance s’est 
installée. Quand est-ce arrivé ? Quand le pot a-t-il fait place à 
l’alcool ? Quand suis-je devenu alcoolique ? Je suis devenu al-
coolique tout doucement, gorgée après gorgée. Dès la première 
gorgée, quand jeune adolescent, j’ouvrais la porte du bar de 
Maman et m’y servais un dé à coudre de liqueur d’anis, dès mes 
premiers verres de pulqué avec les maçons ? Quand est-ce que 
je suis devenu réellement alcoolique ? Car même si j’ai une pré-
férence pour les effets du pot je n’éprouve pas avec cette subs-
tance la même terrassante incapacité à cesser, à arrêter, à me 
dire que j’en ai eu assez. Cette impuissance que j’éprouve devant 
l’alcool. À partir de quand devais-je forcément boire ? À partir 
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de quand ai-je cessé d’arriver à une fête, un party, un repas, un 
souper, une soirée, un rendez-vous galant avec une bouteille de 
vin à partager pour arriver, envahi par la peur de manquer, avec 
deux bouteilles et en garder d’autres en réserve dans l’auto, puis 
remarquer que mon verre est toujours un peu moins plein que 
celui des autres et veiller constamment à resservir et moi et les 
autres, qui eux boivent alors que moi j’écluse. 

Dissimuler ma consommation sous le couvert d’une galante-
rie ou d’un altruisme de bon aloi, une étape dans la transforma-
tion en rat. 


