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A tous ceux qui comme moi, ont marché, marchent ou
marcheront sur le fil du rasoir...

A tous ceux qui comme moi, grdce & un regard, un mot,
une parole, un geste se sont maintenus suffisamment
longtemps sur cette corde raide pour traverser le gouffre
mugissant...

A tous ceux qui sans le savoir ont eu ce regard, écrit ce
mot, prononcé cette parole, posé ce geste qui m’a servi de
balancier pour effectuer ce passage sur le fil du rasoir sans

tomber et enfin mettre pied sur le rivage...
A toi...






Montréal — Mexico — Dunkerque — Byron Bay

Les cigales stridulent, la journée sera chaude et lourde. Ceint
de mon paréo je sors sur la terrasse. Les vrilles rouges des ha-
ricots escaladent la rampe d’escalier. Le campsis lance ses cas-
cades de grosses fleurs orange jusqu’au toit. Je pense a mon ami
Léonin, qui repose au pied de cette exubérance fleurie que j’ap-
pelle la plante Léonin. Le campsis vivotait jusqu’a ce que j'ense-
velisse mon ami a ses pieds. Le coeur gros, j’ai creusé la terre pour
y déposer sa dépouille. Cet été le rachitique campsis a envahi le
mur sur deux étages et pris racine sous le toit, explosant de fleurs.
Mon ami me disait : « Regarde, je suis présent, je suis avec toi, je
t'offre de la beauté et de la vie. Vois ce que jai trouvé pour me
rappeler a ton souvenir d’'une maniére que tu aimes : les fleurs.
Pour toi je fleurirai de notre amitié tous les étés jusqu’a l'aube de
I'automne. » Reconnaissant de I'avoir connu, je souris. J’entends
son rire, je vois son ceil brillant de plaisir quand je riais d’'une de
ses facéties. J’ai transmué le vide de l'absence en sourire. Ce
matin devant ce feu d’artifice de fleurs je pense a lui et revois
le chemin parcouru ensemble. Ce chemin qui méne deux étres
a se connaitre, a s‘apprécier puis a devenir amis. Observateur
amical, la plupart du temps silencieux. Il a été le témoin de mon
cheminement vers la déchéance puis vers la rédemption. Peu a
peu, doucement, de pensées tordues en raisonnements boiteux
je suis passé du stade d’étre humain a celui d’une espéce de rat
coincé et craintif pour ensuite devenir I'homme libre et heureux
que je suis aujourd’hui.



Comment devient-on un rat, vivant la nuit, accumulant des
denrées de crainte d’en manquer ? Il faut parcourir ce long
voyage a l’'envers, rembobiner le fil d’Ariane, saisir le rat et I'ana-
lyser. Séparer I’humain de I'animal. Retrouver I'enfant derriére
les comportements. Lenfant méne a I'adulte. L'adulte raméne a
I'enfant.

Comment devient un rat ce jeune adolescent qui tire une
bouffée de la pipe qu’il vient de fabriquer ? Le bigorneau qui sert
de fourneau ne contient qu’une minuscule quantité de pot!. J’al-
lume, aspire un bon coup et c’est fini, il ne reste que des cendres.
Mes premiéres expériences de fumage nécessitent peu de THC
pour me conduire vers de célestes contrées et me brancher
sur les forces de la nature qui m’entourent. La lune menteuse
luit dans sa laiteuse moitié, elle éclaire d’une froide lumiere les
proches fourrés et les lointaines foréts montagnardes. La tempé-
rature est clémente. Une douceur ambiante baigne de tendresse
la nature. Du fond du ravin qui tranche le plateau monte le cou-
couri de I'engoulevent. Un renard glapit dans les herbes séches.
La nature m’invite a communier. J’ai cousu de minuscules perles
de verre sur mes mocassins de daim, idéaux pour marcher sur
cette terre sans la blesser et atteindre les contrées célestes, pays
mystiques ou lieux mythiques ol m’emportent les deux sceurs
Marie et Jeanne. Je m’élance d’un pas feutré et silencieux sur
le sentier de sable luminescent. Je vibre a I'unisson de toute la
vie cachée qui m’entoure. Méme dissimulés, je pergois tous ces
petits animaux qui m’observent de leur cachette, je pressens des
courses sur les moussus chemins sous les herbes, les souris, les
mulots, les campagnols dansent sous les rayons de la lune, loin
de mes regards, mon ouie affinée me permet de les percevoir,
chacun des pores et des poils de ma peau percoit les vibrations
de la nature. Pour sentir la tiede brise, je me dévéts et laisse mon
linge dans un buisson. Quelle douce caresse, je me tourne et me
retourne comme un gigot exposé verticalement aux flammes. Je
repars, chaussé de mes mocassins décorés. Un vrai Sioux. Je vole
sur les ailes de mon imagination exacerbée. Je suis connecté a
la nature par tous mes sens. Ma nudité me permet de sentir sur
tout mon corps la chaleur et la consistance de cette merveilleuse
et accueillante nature. Cette promenade dans un état de grace
est une des expériences les plus sensuelles de ma vie, ancrée

1 Marijuana, cannabis, herbe.



d’autant plus profondément dans ma mémoire que mes cinqg
sens ont gravé cette expérience dans les différentes couches des
manteaux de plumes-souvenirs :

« Des plumes, des manteaux de plumes ? Mais j’en ai moi des
plumes, le costume trois-pieces que je porte en est tissé et je t'en
ai donné suffisamment pour faire une cape, en veux-tu encore ?

— Léonin, arréte, tu t'es envolé pour toujours, méme si ton
souvenir reste perché sur mon épaule. S'il te plait, laisse-moi me
concentrer sur mon écriture. »



Mon euphorie diminue, ma promenade s’achéve, je me rha-
bille et retourne a la maison, encore frémissant de cette com-
munion avec la nature. Toutes mes cellules nerveuses et mes
synapses vibrent. Les sentiers brillant comme poudre de lune
que j’ai parcourus sont mes sentiers intérieurs. lls serpentent
dans ma mémoire et dans mon cceur, ayant acquis une dimen-
sion éternelle dans mon univers intime. Eternels car vivants et
transmetteurs de vie, quand je ramene au présent les sentiers
de cette soirée, ces instants me reviennent aussi palpitants et
lumineux que lorsqu’ils ont été enchassés dans ma mémoire.
Un des aspects magiques des souvenirs est que non seulement
ils reviennent a la surface a travers les ages ; non seulement ils
se reconstruisent, comme des bulles d’air se conglomerent et
s’amplifient en remontant des abysses vers l'air libre mais leur
intérieur ramene les sons, les odeurs, les souffles de vent, les
mémoires des pensées présentes alors méme que ces moments
étaient vécus et se construisaient comme des souvenirs futurs,
des souvenirs a venir, des souvenirs d’avenir, des souvenirs en
devenir. Je suis étourdi a cette pensée : tout ce que j'ai vécu
laisse des milliards de traces en mon cerveau et ses extensions
nerveuses et toutes les poussieres de cette constellation éparse
peuvent a un moment ou un autre se recombiner pour recréer
exactement le vécu de tout instant. Ah, merveille et magie de la
mémoire, porte entrouverte a la pérennité de nos vies. Créer des
souvenirs, est-ce la notre raison d’étre ? Je vis, donc je sculpte
des souvenirs ? Une fois créés, ils s'accumulent pour un jour
surgir sans crier gare, sans me prévenir. La clepsydre de nos mé-
moires s’'emplit goutte a goutte et goutte a goutte, elle se vide.
Accumuler des souvenirs, accumuler des objets, accumuler des
denrées, de crainte de manquer. Accumuler, cacher, thésauri-
ser du pot. Le regarder comme un avare contemple ses piéces
d’or et les fait ruisseler entre ses doigts pour entendre leur tin-
tement, les porter a son nez, car s'il parait que I'argent n’a pas
d’odeur, il doit en avoir pour celui qui I'aime par-dessus tout. Le
rongeur fait des réserves pour I'hiver, il charrie des graines, des
noix, du fourrage dans son terrier, les hibernants accumulent du
gras. Le drogué que je suis accumule du pot en cas de disette. Je
n’ai jamais réussi a accumuler de I'alcool. Mes tentatives se sont
soldées par des cuites carabinées ou des pics de consommation.
Je n’ai jamais résisté aux lamentations d’une bouteille cachetée,
encore moins ouverte. Les rares fois ol j'ai acheté des spiritueux,



m{ par un instinct de vie ou de survie, je vidais la bouteille dans
I’évier pour ne pas la boire jusqu’a la lie, la boire jusqu’a la folie,
la boire jusqu’au coma éthylique.

Accumuler, de peur de manquer, une étape dans la transfor-
mation en rat.



Je sors de la salle de bains, Maman me regarde, regarde ma
compagne et dit : « C'est dréle, ma mémoire me joue des tours,
je me souvenais que Jacques avait de grands yeux et depuis que
je suis arrivée je m’apercois qu’il a de petits yeux. »

Cette phrase anodine ajoutée a une autre phrase tout aussi
dépourvue de malice prononcée hier matin : « C'est bizarre,
cette habitude de te brosser les dents le matin avant le petit-
déjeuner. »

Léonin sourit, narquois. Maman n’a pas mauvaise mémoire.
Devinez ce que je fais dans la salle de bains qui rend mes yeux
petits et m’oblige a me rafraichir I’haleine. Eh oui, je prends ma
bouffée matinale. Pour la fumée qui pourrait me trahir, pas de
danger : j'exhale directement dans la bouche d’aération et le
ventilateur est tres efficace. Je me brosse les dents pour masquer
les effluves de fumée. On n’est jamais trop prudent. Je ne vou-
drais pas avouer a Maman que je fume plusieurs bouffées par
jour, que je ne peux pas ne pas fumer, méme pour une fois qu’elle
fait le voyage pour étre avec nous. Je me sens doublement cou-
pable de la laisser croire que sa mémoire la trahit et de passer a
coté de moments précieux en me cachant pour fumer quelques
bouffées. Je me dis que je me rattrape en lui parlant beaucoup
pendant ces moments ol je suis inventif, créatif, encore plus
exubérant et extroverti que d’habitude, avant d’atteindre I'lacmé
précédant la descente vers la fatigue et la déprime.

Avoir de petits yeux et me brosser les dents le matin avant
de déjeuner quand Maman est en visite, une étape dans la trans-
formation en rat.

A cette époque, je n‘ai pas encore besoin de boire le matin.
Ce n’est que plus tard, qu’insidieusement cette dépendance s’est
installée. Quand est-ce arrivé ? Quand le pot a-t-il fait place a
I'alcool ? Quand suis-je devenu alcoolique ? Je suis devenu al-
coolique tout doucement, gorgée apres gorgée. Des la premiéere
gorgée, quand jeune adolescent, jouvrais la porte du bar de
Maman et m’y servais un dé a coudre de liqueur d’anis, dés mes
premiers verres de pulqué avec les magons ? Quand est-ce que
je suis devenu réellement alcoolique ? Car méme si j’ai une pré-
férence pour les effets du pot je n’éprouve pas avec cette subs-
tance la méme terrassante incapacité a cesser, a arréter, a me
dire que j’en ai eu assez. Cette impuissance que j'éprouve devant
I'alcool. A partir de quand devais-je forcément boire ? A partir
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de quand ai-je cessé d’arriver a une féte, un party, un repas, un
souper, une soirée, un rendez-vous galant avec une bouteille de
vin a partager pour arriver, envahi par la peur de manquer, avec
deux bouteilles et en garder d’autres en réserve dans I'auto, puis
remarquer que mon verre est toujours un peu moins plein que
celui des autres et veiller constamment a resservir et moi et les
autres, qui eux boivent alors que moi j'écluse.

Dissimuler ma consommation sous le couvert d’une galante-
rie ou d’un altruisme de bon aloi, une étape dans la transforma-
tion en rat.
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