
FRANÇOIS MONIN

MÈRES MORTES

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

… … 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042525156
Dépôt légal : février 2026 







5

Famille Classens de Lormeau
Auguste épouse Rénée Magadieu**
Madeleine 1894 – 1979**
Pierre 1896 – 1918*

Famille Delacourt
Aristide épouse Laurence Blot
4 fils dont 3 morts* à la guerre 14-18
Edouard 1892 – 1979

Edouard Delacourt « épouse » Madeleine Classens de 
Lormeau** (Bon-papa et Bonne-maman). Il est le cousin 
germain de cousin Edouard, époux de cousine Madeleine
Pierre 1926 – 1926*
Pierre 1927 – 2003*
Gilberte 1928 – 1933*
Bertrand 1934 – 1984*

Famille Dejonghe 
Paul épouse Amélie Watenne
Henri 1893 – 1945*
Gabrielle 1895 - 1962

Famille Mairesse
Zénon épouse Alice Pamard
Andrée 1903 – 1979**
Adrien 1905 – 1910*
Jean 1916 – 1996
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Oncle Paul*, Oncle Victor* et Oncle André*, morts en 1928 
comme Alice, sont les frères de Zénon, de Tante Marie* et de 
Tante Lydie
Henri Dejonghe épouse Andrée** Mairesse (Grand-mère)
Charles 1923 – 1947*
Henri 1924 – 1947*
Dominique 1927 – 1947*
Jacqueline 1928 – 2015**

Pierre Delacourt épouse Jacqueline Dejonghe**
Marie-Pierre 1954**, épouse Hubert, deux filles Charlotte et 
Valentine*
Dominique  1956**, épouse Pierre, trois filles Alice, Marie, 
Hortense et un garçon Martin, filleul de Jacques
Jacques 1961, épouse Patricia, no comment
Philippe-Auguste (Calimero) 1963, épouse Hélène, trois fils 
Théodore, Matthieu et Hugo et une fille Laure* du premier lit, 
puis « prénom imprononçable », aucun enfant du deuxième 
lit.

Bertrand Delacourt épouse Monique Marel, en premières 
noces
Béatrice 1956, handicapée à la naissance

Bertrand Delacourt épouse Suzanne du Tilleul, en secondes 
noces
Edouard 1961
Elisabeth 1964
Jean 1966

* Morts tragiques. Dix-huit en tout. ** Mères mortes. Six en 
tout.
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Chapitre 1 – Les premières fois

Le dimanche vingt décembre 2015, à vingt heures et 
trente-deux minutes, quatre jours avant le Noël familial, dans 
son appartement du centre d’Angers, Préfecture du Maine-
et-Loire, Jacqueline Delacourt, née Dejonghe, veuve depuis 
douze ans, quatre-vingt-sept ans depuis peu, décida de 
mourir alors qu’elle allait passer à table avec son fils Jacques, 
cinquante-quatre ans, inquiet pour elle, d’ailleurs le seul de sa 
fratrie de quatre, et venu en conséquence de Paris passer son 
week-end chez elle. 

Elle l’avait rejoint au salon, car elle voulait écouter les 
« nouvelles ». Jacques avait dressé la table et le dîner cuisait. 
C’est la première fois qu’il cuisinait pour sa mère. 

— Fatiguée, je suis fatiguée. 
Il s’absenta un court instant pour aller vérifier à la cuisine 

que tout était en ordre. Quand il revint au salon, sa mère était 
renversée en arrière, les yeux révulsés, le souffle court. On 
aurait dit qu’elle avait été violemment frappée au visage. 

Il lui prit les mains avec la sensation que ce geste de ten-
dresse, d’attention sonnait faux. Et il l’était, car ils n’avaient 
jamais eu aucun geste de tendresse l’un pour l’autre. Il le gêne 
encore, parfois, ce geste. Il l’avait fait comme l’aurait fait un 
bon fils. Jacques était pourtant seul avec sa mère. Il voulait 
néanmoins qu’on pense qu’il était un bon fils, le bon fils, son 
fils. 

— On est un con, disait Grand-mère, sa grand-mère ma-
ternelle et mère de Jacqueline, de ses expressions vidées de 
leur sens, si elles en ont eu un jour, qu’elle affectionnait ce 
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qui laissait toujours à Jacques un goût d’inachevé et un fort 
sentiment de non-dit. Trop facile. 

L’instant fut furtif, pas immédiatement compris de Jacques. 
C’est la gêne, l’impression d’un rien qui aurait dû être un tout, 
qu’il avait ressentie qui le lui fit entendre après coup. Il y pen-
serait pendant des mois. Il faudrait qu’il le reconstitue préci-
sément, passant des heures à le revivre, au bureau, dans son 
lit, dans la rue où il s’arrêtait brusquement le regard fixe, ce 
moment où il avait découvert sa mère, Jacqueline, renversée 
en arrière sur le canapé de son salon, alors qu’il revenait de 
la cuisine où, pour la première fois, il avait cuisiné pour cette 
femme de quatre-vingt-sept ans. Sa raison reprit rapidement 
le pas. Jacques pouvait être très raisonnable. Il était toujours 
l’homme de la situation. C’est sans doute pour cette raison 
que sa mère avait décidé de mourir avec lui et pas avec l’une 
de ses deux sœurs ou de son incapable de frère. Au moins, 
avec lui, tout se passerait « bien ». 

Grand-mère était morte seule dans son appartement 
parisien de la rue Théodore de  Banville, Paris  17, où elle 
avait emménagé avec ses enfants dès le début de la guerre, 
la seconde. Sans nouvelles depuis plus d’une semaine, les 
parents de Jacques avaient décidé de venir à Paris, de leur 
province. Il se pouvait bien sûr que Grand-mère fût partie 
en voyage comme elle en avait l’habitude, sans prévenir per-
sonne. Une femme indépendante, cette grand-mère. 

— J’avais la signature des chéquiers, avant la guerre, c’est 
te dire. 

Mais bon, plus d’une semaine sans répondre au télé-
phone, c’est beaucoup. Même pour Jacqueline Delacourt, 
qui appelait sa mère chaque semaine, on passait son temps 
à s’engueuler, une sorte de rituel familial dont personne ne 
connaissait l’origine et pourtant. 

Les coups de sonnette intempestifs étaient restés sans 
réponse. Grand-mère avait refusé de donner ses clés à sa fille. 

— Et puis quoi encore, je ne suis pas invalide ! 
Pierre Delacourt, le père de Jacques, homme fort et solide, 

enfonça difficilement la porte après plusieurs coups d’épaule. 
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Il en garderait une douleur le reste de sa vie. Une souf-
france de plus pour cet homme souriant, aimé de tous. 

— Tu es solide comme ton père, disait-on à Jacques.
— Ah votre père, il est tellement gentil. 
Traversant le large vestibule talonné par sa femme, il alla 

rapidement vers la chambre de Grand-mère, qui reposait 
tranquillement sur son lit, le buste en travers et les pieds 
pendant. Vêtue de sa sempiternelle chemise de nuit et coiffée 
de son bonnet, sans ses dents qu’elle enlevait toujours la nuit, 
par crainte de les avaler.

— Pour protéger les plis de mes cheveux.
On comprit plus tard pourquoi. Le médecin du quartier 

que ni Jacqueline ni Pierre ne connaissaient, mais qui sem-
blait bien connaître Grand-mère vint constater le décès  : 
elle avait voulu se lever, une douleur aiguë au ventre l’ayant 
réveillée brusquement et était retombée ainsi, en diagonale 
sur son lit, terrassée par cet ulcère qui, soudainement, s’était 
rappelé à son bon souvenir et qui l’avait déjà ennuyé en 
1951, un an avant le mariage de sa fille Jacqueline, sa seule 
fille d’ailleurs, avec Pierre Delacourt, d’une de ses familles 
grandes bourgeoises parisiennes, fortune du Second Empire 
dans l’industrie pharmaceutique, c’est dire si Grand-mère, 
femme énergique du Nord et née dans un milieu plus simple, 
avait toujours détesté son gendre, à dire vrai mal à l’aise dans 
ce milieu trop tout pour elle qui la rendait jalouse et tout de 
même sèche et légèrement agressive, avec cet homme char-
mant, détestation qui expliquait en partie qu’on s’engueulait 
chaque semaine au téléphone. 

La mère de Jacques avait toujours dit depuis lors :
— Je ne veux pas mourir seule comme ma mère. 
À l’époque, Jacques venait tout juste d’avoir 18 ans et fi-

nissait sa première année de Maths sup à Stanislas. Il y était 
pensionnaire et passait ses week-ends chez sa grand-mère, 
qui lui lavait son linge et le laissait assez libre. Jacqueline avait 
donc décidé que ce serait à lui de veiller sa grand-mère le 
temps de retourner dans leur province pour aller chercher des 
habits de deuil. On ne discute pas ce genre de décision même 
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si Jacques, qui aimait beaucoup sa grand-mère, son indépen-
dance surtout, n’en avait pas très envie. Il passa donc la nuit, 
à son chevet, il ne voulait pas la laisser seule, on se demande 
bien pourquoi, puisqu’elle était morte, sans pouvoir dormir. 
Il se souvenait très bien de cette veillée mortuaire. Lui aussi 
s’était dit aussi « Jamais plus ». 

Trente-six ans plus tard, il réalisait le vœu de sa mère. 
Mais, pour lui, rebelote. Jacques allait donc faire ce qu’il 

faut. N’avait-il pas été élevé pour faire ce qu’il fallait, en 
toutes circonstances ? Obéir. Pour avoir la paix surtout. Ça 
n’était pas le moment de se rebeller, se disait-il, ce qu’il ne 
cessait de faire depuis ses 7 ans, aux dires, jamais contestés, 
de Jacqueline, la toute-puissante. 

Il lâcha la main de sa mère dont la tête était toujours 
renversée sur le dos du canapé et se précipita pour appeler 
le SAMU. Il mit en route le haut-parleur de son téléphone 
mobile. La médecin, qui prit quasi immédiatement son appel, 
lui dit que les secours allaient arriver très vite. 

Elle lui dit aussi de prendre sa mère dans ses bras, telle-
ment légère et pourtant inerte, et de la déposer sur le sol 
pour lui faire un massage cardiaque. C’est la première fois 
qu’il prenait sa mère dans ses bras. C’était aussi la première 
fois qu’il faisait un massage cardiaque. Masser le cœur de sa 
mère sans cœur, ou plutôt empêchée du côté du cœur, mais 
ce n’est pas une excuse. La médecin le guidait au téléphone :

— un, deux, trois, quatre, cinq et six, 
— Bravo Monsieur, vous vous débrouillez très bien, disait-

elle en guise d’encouragements. 
Comme on aurait guidé un aveugle. Sa mère, cette femme 

abrupte, dure, jamais contente, jamais félicitante, en colère 
pour tout et contre tous, dépourvue d’amour et d’humour, 
qui prônait le « vite fait, bien fait » en toutes circonstances, 
était désormais ce petit être fragile que Jacques essayait de 
réanimer et dont il avait l’impression qu’il lui enfonçait la poi-
trine. 


