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Famille Classens de Lormeau
Auguste épouse Rénée Magadieu**
Madeleine 1894 — 1979**

Pierre 1896 — 1918*

Famille Delacourt

Aristide épouse Laurence Blot

4 fils dont 3 morts* a la guerre 14-18
Edouard 1892 — 1979

Edouard Delacourt « épouse» Madeleine Classens de
Lormeau** (Bon-papa et Bonne-maman). Il est le cousin
germain de cousin Edouard, époux de cousine Madeleine
Pierre 1926 — 1926*

Pierre 1927 — 2003*

Gilberte 1928 — 1933*

Bertrand 1934 — 1984*

Famille Dejonghe

Paul épouse Amélie Watenne
Henri 1893 — 1945*

Gabrielle 1895 - 1962

Famille Mairesse

Zénon épouse Alice Pamard
Andrée 1903 — 1979**
Adrien 1905 - 1910*

Jean 1916 — 1996



Oncle Paul*, Oncle Victor* et Oncle André*, morts en 1928
comme Alice, sont les freres de Zénon, de Tante Marie* et de
Tante Lydie

Henri Dejonghe épouse Andrée** Mairesse (Grand-meére)
Charles 1923 — 1947*

Henri 1924 — 1947*

Dominique 1927 — 1947*

Jacqueline 1928 — 2015**

Pierre Delacourt épouse Jacqueline Dejonghe**
Marie-Pierre 1954**, épouse Hubert, deux filles Charlotte et
Valentine*

Dominique 1956**, épouse Pierre, trois filles Alice, Marie,
Hortense et un garcon Martin, filleul de Jacques

Jacques 1961, épouse Patricia, no comment
Philippe-Auguste (Calimero) 1963, épouse Hélene, trois fils
Théodore, Matthieu et Hugo et une fille Laure* du premier lit,
puis « prénom impronongable », aucun enfant du deuxieme
lit.

Bertrand Delacourt épouse Monique Marel, en premiéres
noces
Béatrice 1956, handicapée a la naissance

Bertrand Delacourt épouse Suzanne du Tilleul, en secondes
noces

Edouard 1961

Elisabeth 1964

Jean 1966

* Morts tragiques. Dix-huit en tout. ** Meres mortes. Six en
tout.



Chapitre 1 — Les premiéres fois

Le dimanche vingt décembre 2015, a vingt heures et
trente-deux minutes, quatre jours avant le Noél familial, dans
son appartement du centre d’Angers, Préfecture du Maine-
et-Loire, Jacqueline Delacourt, née Dejonghe, veuve depuis
douze ans, quatre-vingt-sept ans depuis peu, décida de
mourir alors qu’elle allait passer a table avec son fils Jacques,
cinquante-quatre ans, inquiet pour elle, d’ailleurs le seul de sa
fratrie de quatre, et venu en conséquence de Paris passer son
week-end chez elle.

Elle I'avait rejoint au salon, car elle voulait écouter les
« nouvelles ». Jacques avait dressé la table et le diner cuisait.
C’est la premiére fois qu’il cuisinait pour sa mére.

— Fatiguée, je suis fatiguée.

Il s'absenta un court instant pour aller vérifier a la cuisine
que tout était en ordre. Quand il revint au salon, sa mere était
renversée en arriére, les yeux révulsés, le souffle court. On
aurait dit qu’elle avait été violemment frappée au visage.

Il lui prit les mains avec la sensation que ce geste de ten-
dresse, d’attention sonnait faux. Et il I’était, car ils n’avaient
jamais eu aucun geste de tendresse I'un pour l'autre. Il le géne
encore, parfois, ce geste. Il I'avait fait comme I'aurait fait un
bon fils. Jacques était pourtant seul avec sa mere. Il voulait
néanmoins qu’on pense qu’il était un bon fils, le bon fils, son
fils.

— On est un con, disait Grand-meére, sa grand-mére ma-
ternelle et mere de Jacqueline, de ses expressions vidées de
leur sens, si elles en ont eu un jour, qu’elle affectionnait ce



qui laissait toujours a Jacques un go(t d’inachevé et un fort
sentiment de non-dit. Trop facile.

Linstant fut furtif, pasimmédiatement compris de Jacques.
C’est la géne, I'impression d’un rien qui aurait di étre un tout,
qu’il avait ressentie qui le lui fit entendre apres coup. Il y pen-
serait pendant des mois. Il faudrait qu’il le reconstitue préci-
sément, passant des heures a le revivre, au bureau, dans son
lit, dans la rue ou il s’arrétait brusquement le regard fixe, ce
moment ou il avait découvert sa meére, Jacqueline, renversée
en arriere sur le canapé de son salon, alors qu’il revenait de
la cuisine ou, pour la premiére fois, il avait cuisiné pour cette
femme de quatre-vingt-sept ans. Sa raison reprit rapidement
le pas. Jacques pouvait étre trés raisonnable. Il était toujours
I’'hnomme de la situation. C’est sans doute pour cette raison
que sa mere avait décidé de mourir avec lui et pas avec l'une
de ses deux sceurs ou de son incapable de frere. Au moins,
avec lui, tout se passerait « bien ».

Grand-meére était morte seule dans son appartement
parisien de la rue Théodore de Banville, Paris 17, ou elle
avait emménagé avec ses enfants dés le début de la guerre,
la seconde. Sans nouvelles depuis plus d’une semaine, les
parents de Jacques avaient décidé de venir a Paris, de leur
province. Il se pouvait bien sir que Grand-mere f(t partie
en voyage comme elle en avait I’habitude, sans prévenir per-
sonne. Une femme indépendante, cette grand-mére.

— Javais la signature des chéquiers, avant la guerre, c’est
te dire.

Mais bon, plus d’'une semaine sans répondre au télé-
phone, c’est beaucoup. Méme pour Jacqueline Delacourt,
qui appelait sa mere chaque semaine, on passait son temps
a s’engueuler, une sorte de rituel familial dont personne ne
connaissait l'origine et pourtant.

Les coups de sonnette intempestifs étaient restés sans
réponse. Grand-mére avait refusé de donner ses clés a sa fille.

— Et puis quoi encore, je ne suis pas invalide !

Pierre Delacourt, le pére de Jacques, homme fort et solide,
enfonca difficilement la porte aprés plusieurs coups d’épaule.



Il en garderait une douleur le reste de sa vie. Une souf-
france de plus pour cet homme souriant, aimé de tous.

— Tu es solide comme ton pére, disait-on a Jacques.

— Ah votre peére, il est tellement gentil.

Traversant le large vestibule talonné par sa femme, il alla
rapidement vers la chambre de Grand-meére, qui reposait
tranquillement sur son lit, le buste en travers et les pieds
pendant. Vétue de sa sempiternelle chemise de nuit et coiffée
de son bonnet, sans ses dents qu’elle enlevait toujours la nuit,
par crainte de les avaler.

— Pour protéger les plis de mes cheveux.

On comprit plus tard pourquoi. Le médecin du quartier
qgue ni Jacqueline ni Pierre ne connaissaient, mais qui sem-
blait bien connaitre Grand-meére vint constater le déces :
elle avait voulu se lever, une douleur aigué au ventre I'ayant
réveillée brusquement et était retombée ainsi, en diagonale
sur son lit, terrassée par cet ulcere qui, soudainement, s’était
rappelé a son bon souvenir et qui l'avait déja ennuyé en
1951, un an avant le mariage de sa fille Jacqueline, sa seule
fille d’ailleurs, avec Pierre Delacourt, d’'une de ses familles
grandes bourgeoises parisiennes, fortune du Second Empire
dans l'industrie pharmaceutique, c’est dire si Grand-mere,
femme énergique du Nord et née dans un milieu plus simple,
avait toujours détesté son gendre, a dire vrai mal a I'aise dans
ce milieu trop tout pour elle qui la rendait jalouse et tout de
méme séche et |égerement agressive, avec cet homme char-
mant, détestation qui expliquait en partie qu’on s’engueulait
chaque semaine au téléphone.

La mére de Jacques avait toujours dit depuis lors :

— Je ne veux pas mourir seule comme ma mere.

A I'époque, Jacques venait tout juste d’avoir 18 ans et fi-
nissait sa premiere année de Maths sup a Stanislas. Il y était
pensionnaire et passait ses week-ends chez sa grand-mere,
qui lui lavait son linge et le laissait assez libre. Jacqueline avait
donc décidé que ce serait a lui de veiller sa grand-mere le
temps de retourner dans leur province pour aller chercher des
habits de deuil. On ne discute pas ce genre de décision méme



si Jacques, qui aimait beaucoup sa grand-mére, son indépen-
dance surtout, n’en avait pas tres envie. Il passa donc la nuit,
a son chevet, il ne voulait pas la laisser seule, on se demande
bien pourquoi, puisqu’elle était morte, sans pouvoir dormir.
Il se souvenait tres bien de cette veillée mortuaire. Lui aussi
s’était dit aussi « Jamais plus ».

Trente-six ans plus tard, il réalisait le voeu de sa mere.

Mais, pour lui, rebelote. Jacques allait donc faire ce qu’il
faut. N’avait-il pas été élevé pour faire ce qu’il fallait, en
toutes circonstances ? Obéir. Pour avoir la paix surtout. Ca
n’était pas le moment de se rebeller, se disait-il, ce qu’il ne
cessait de faire depuis ses 7 ans, aux dires, jamais contestés,
de Jacqueline, la toute-puissante.

Il lacha la main de sa mere dont la téte était toujours
renversée sur le dos du canapé et se précipita pour appeler
le SAMU. Il mit en route le haut-parleur de son téléphone
mobile. La médecin, qui prit quasi immédiatement son appel,
lui dit que les secours allaient arriver tres vite.

Elle lui dit aussi de prendre sa mere dans ses bras, telle-
ment légére et pourtant inerte, et de la déposer sur le sol
pour lui faire un massage cardiaque. C’est la premiere fois
qu’il prenait sa meére dans ses bras. C’était aussi la premiére
fois qu'il faisait un massage cardiaque. Masser le coeur de sa
meére sans coeur, ou plutdt empéchée du c6té du coeur, mais
ce n‘est pas une excuse. La médecin le guidait au téléphone :

— un, deux, trois, quatre, cing et six,

— Bravo Monsieur, vous vous débrouillez tres bien, disait-
elle en guise d’encouragements.

Comme on aurait guidé un aveugle. Sa mére, cette femme
abrupte, dure, jamais contente, jamais félicitante, en colere
pour tout et contre tous, dépourvue d’amour et d’humour,
qui pronait le « vite fait, bien fait » en toutes circonstances,
était désormais ce petit étre fragile que Jacques essayait de
réanimer et dont il avait I'impression qu’il lui enfongait la poi-
trine.
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