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Introduction

On ne peut pas prévoir qu’il nous faudra un jour racon-
ter notre propre survie. Personne ne se réveille un matin
en se disant : « Je vais vivre une histoire qui me brisera, me
transformera, et que je devrai mettre en mots pour respirer
a nouveau. »

La vie ne demande jamais notre avis. Elle impose et nous,
on fait ce qu’on peut pour rester debout.

Lorsque tout a commencé, je n’étais qu’une jeune femme
de vingt-quatre ans, mére depuis peu, en train d’apprendre a
étre adulte, a aimer, a créer une famille, a trouver ma place
dans ce monde.

Jaurais di penser a I'avenir, aux projets, aux premiers pas
de mafille... pas a la mort.

Et pourtant, un jour ordinaire, tout a basculé. Ce jour ou
mes doigts ont rencontré une petite boule dans mon sein.
Rien gu’un geste anodin, un geste qu’on fait sans réfléchir.
Mais dans ma téte, quelque chose s’est figé. Une intuition
violente : c’est un cancer. Je I'ai su avant méme qu’on me le
confirme.

Ce livre raconte cette guerre-la. Ma guerre.

Mais pas seulement.

C’est aussi I’histoire d’une fille qui avait déja vu le cancer
emporter sa mére quelques années plus tot, et qui a dd
affronter la maladie avec cette absence déchirante qu’aucune
main, aucun mot, ne peut remplacer.

Lhistoire d’'une femme qui a d(i se battre tout en portant
un bébé dans ses bras.

L'histoire d’un corps qui s’épuise sous les chimios, qui s’ef-
fondre, qui se reléve.



Lhistoire d’une téte qui explose d’angoisse, d’'une ame qui
refuse de mourir, et d’'un coeur qui continue de battre, par
instinct, par amour.

Durant ce parcours, j’ai choisi de partager mon combat sur
les réseaux sociaux. Pas pour inspirer. Pas pour étre admirée.
Mais simplement pour ne pas me sentir seule, et pour per-
mettre a d’autres femmes de ne pas |’étre non plus.

Jai écrit pour ne pas oublier.

Ce livre aborde tout :

les traitements qui détruisent autant qu’ils sauvent,

la perte des cheveux qui arrache une partie de l'identité,

la chirurgie qui transforme le corps,

les douleurs qu’on n"avoue pas,

les angoisses qui nous réveillent a I'aube.

Et puis, apres tout ca... la vie qui doit continuer comme si
de rien n’était.

C’est une histoire de souffrance.

Mais aussi, et surtout, une histoire d’amour :

I'amour pour ma fille, qui m’a donné la force de respirer
guand je voulais abandonner ;

I'amour pour mon mari, qui a di me regarder tomber sans
pouvoir tout porter;

I'amour pour ma famille, déja brisée par la perte de ma
mere ;

et 'amour pour ma meére, qui n’a pas pu me tenir la main,
mais dont la présence m’a accompagnée dans chaque salle
d’attente, chaque traitement, chaque repos, chaque victoire.

Ce livre lui rend hommage.

A elle, comme a toutes les femmes qui se battent.

A celles qui guérissent.

A celles qui partent.

A celles qui restent.

Voici mon combat, dans toute sa vérité, méme quand elle
est laide, méme quand elle est douloureuse, méme quand
elle est difficile a lire.

Voici I'histoire d’une jeune femme qui a traversé I'impen-
sable... et qui a choisi de vivre.



Chapitre 1
La naissance de notre fille

C’était un soir d’été. L'air était doux dehors, les fenétres de
notre appartement grandes ouvertes.

Je me revois, allongée sur le canapé, télécommande en
main, zappant entre les différents programmes télé. Alex est
en train de cuisiner, comme a son habitude. Ma fin de gros-
sesse n‘a pas été facile, jai d(i étre alitée jusqu’a la fin, car
madame voulait pointer le bout de son nez beaucoup plus tot
que prévu.

Il est minuit passé quand mes contractions commencent
a s’intensifier. Pendant le repas, elles étaient encore légeéres,
mais la c’est devenu trop douloureux, jarrive a peine a
répondre aux questions d’Alex.

Me voyant essayer de gérer ma respiration, tout en faisant
des allers-retours dans le salon, il décide de prévenir sa sceur.
Depuis plusieurs semaines, elle est briefée : on a besoin d’elle
pour venir garder notre petit chien. Nous sommes en pleine
nuit, et il a tendance a beaucoup aboyer, je ne veux pas que
les voisins soient réveillés.

L'hopital est a seulement cing minutes en voiture, pourtant
j’ai I'impression que I'on n’avance pas et que les kilométres de
mon appartement a I’hopital ont doublé dans la nuit.

Il est un peu plus d’'une heure du matin quand on arrive sur
le parking des urgences. Il y a toujours du monde ici, alors on
décide de passer par une porte entrouverte pour aller direc-
tement a I'étage maternité.

Plus j’avance et plus les contractions sont douloureuses.
Chaque fois, je dois m’arréter pour la controler et respirer, ¢ca
devient une torture.



Les couloirs de I’hdpital sont tres longs, ils sont recouverts
d’une peinture blanche sur les murs et au plafond, et d’un
vinyle bleu vieillot au sol. Il n’y a aucune déco, a part une
plante verte, quelques affiches et les plans de I'hopital. Un
ascenseur se trouve au bout du couloir, totalement neuf et
d’une couleur gris métallique.

Nous arrivons tant bien que mal a atteindre le service
maternité du deuxiéme étage. Au moment ol je m’appréte
a sonner a l'interphone, un hurlement de femme retentit de
I'autre coté de la porte.

Debout dans la salle, essayant de gérer mes contractions
en attendant que I'on vienne m’ouvrir, avec pour fond sonore
une femme en train de crier de toutes ses forces, je n’ai plus
gu’une seule envie : faire demi-tour et ne jamais accoucher.

S’ensuivent quelques minutes de silence, puis une sage-
femme d’une trentaine d’années vient nous chercher pour
nous installer dans une sorte de chambre de « pré » -accou-
chement. Elle a attaché ses cheveux en chignon et ses yeux
sont d’un bleu tellement profond et intense que je me sens
mieux rien qu’en la regardant. Monitoring sur le ventre, c’est
officiel : I'arrivée de notre fille est bel et bien pour aujourd’hui.

Et plus les heures passent, plus sa venue se concrétise.
Allongée sur le lit de la salle d’accouchement, péridurale
posée, jattends le moment de la rencontre. Alex dort sur le
fauteuil a c6té de moi. A la pendule il est presque 14 h 30, la
« nuit » a été mouvementée et longue.

Une infirmiere entre dans la salle, m’examine et me sourit.

— Oh, super, c’est le moment de se préparer, votre fille
arrive !

A peine trente minutes plus tard, j’ai ma fille sur la poi-
trine. C’est une émotion intense. Si vous étes maman, vous
connaissez ce sentiment qui vous prend l'estomac, cette
vague d’amour qui vous envahit, ce bonheur démentiel. Un
amour inconditionnel, si pur, que des larmes de joie coulent
automatiquement sur mes joues.

Le 5 septembre, nous commencions notre vie a trois.



Chapitre 2
La découverte

Il est environ dix-neuf heures. Léna dort paisiblement sur
ma poitrine. J'aime tellement ces moments de douceur, ces
moments qui n‘appartiennent qu’a nous. Elle est si petite, si
fragile et innocente.

Soudain, une douleur se manifeste dans mon sein. Ma fille
reposant depuis un petit moment déja a cet endroit, elle en
est sGrement a l'origine.

— Tu peux la prendre, s'il te plait, je commence a avoir mal
a force de la porter.

J’ai besoin de me lever, de détendre mes muscles. Le coté
droit de mon sein me fait encore mal. Je regarde distraite-
ment, mais rien n‘apparait a la surface de la peau. Je me palpe
alors légérement la ou pointe la douleur.

Qu’est-ce que c’est ? Une boule ? Dans mon sein ?

— ALEX ?! Le cri porte depuis la salle de bains.

— Quoi ?

— S'il te plait, touche, il y a quelque chose dans mon sein.

Je lui désigne I'endroit précis. Et si cette boule n‘augurait
rien de bon ? S'il s’agissait d’un cancer ? Ce n’est pas normal,
je n’ai jamais rien eu a ce niveau-la.

— Mais non, ne pense pas a ¢a, ¢a fait a peine un mois que
tu as accouché. Tu as encore beaucoup d’hormones. Demain,
on a rendez-vous chez le docteur pour Léna. Tu lui montreras.

Il a raison apres tout, pourquoi je m’affole ? J/imagine déja
le pire alors que je ne suis pas médecin et qu’il y a un tas
d’autres raisons pouvant occasionner une boule dans le sein.
Des raisons qui n’impliquent aucunement chimiothérapie,



perte de cheveux et vomissements. Ce n’est certainement
rien de grave.
kK k sk ok

A 24 ans, je n’avais aucune connaissance sur I'‘auto-palpa-
tion. Je n’aurais jamais eu le réflexe de me palper spontané-
ment.

La découverte de ma tumeur s’est faite par pur hasard.

Comme beaucoup de personnes de mon dge, je n‘avais
jamais vraiment entendu parler de ce geste simple, essentiel.
Ce n’était pas un sujet que 'on abordait autour d’une table
familiale.

Encore moins quelque chose que |'on pense devoir
apprendre si jeune. Pourquoi en parler, apres tout ?

Pourtant, c’est un geste banal, presque anodin, qui peut
sauver des vies.

On se dit toujours que ce genre de chose n’arrive qu’aux
autres. Jamais a nous.

Mais, au moment ol mes doigts ont rencontré cette masse,
je n’ai pas hésité. Je I'ai su immédiatement.

Pour moi, il n’y avait aucun doute, cette boule, c’était une
tumeur.

Pourquoi cette certitude ? Je n‘aurais jamais vraiment d’ex-
plication rationnelle. C’était un ressenti profond, presque ins-
tinctif, terriblement clair.

Dans la vie, il nous arrive parfois de ressentir des choses
sans pouvoir les expliquer. Des vibrations, des intuitions. On
met des mots sur une situation sans en connaitre l’issue, sim-
plement parce qu’au fond de nous, on le sait. J’ai souvent eu ce
genre de pressentiment. Surtout depuis le décés de ma meére.

Comme si, quelque part, javais toujours su qu’un jour,
je devrais affronter quelque chose de difficile. Un obstacle
immense, effrayant, mais nécessaire. Une épreuve qui me for-
cerait a grandir, a apprendre, a devenir plus forte.

A ce moment-Ia de ma vie, j’étais souvent en colére.

Ma grossesse n’avait pas été cette premiére grossesse
idéalisée dont tout le monde réve. J'étais en conflit permanent
avec mon pere et sa compagne de I'’époque. Nous avions des
idées différentes, des blessures mal refermées. Je pense qu’il



s’en est longtemps voulu de ne pas avoir été assez présent, de
ne pas avoir su prendre la place laissée par ma mere. Il s’est
sans doute senti dépassé, perdu face a la situation. Mais je ne
lui en veux pas. Je ne lui en voudrai jamais pour ¢a.

Surtout, je n‘avais jamais imaginé vivre une grossesse sans
ma meére. Sans elle a mes cotés pour répondre a mes ques-
tions, calmer mes doutes, apaiser mes peurs. Pour partager
cette joie immense de devenir maman. Je sais qu’elle aurait
été tellement heureuse. Complétement euphorique a I'idée de
devenir mamie.

Je I'imagine souvent.

Présente, envahissante parfois, achetant des bricoles sans
arrét. Couvrant d’amour mes enfants, les inondant de baisers,
leur préparant des gdteaux au chocolat, comme elle le faisait
pour mon fréere et moi quand nous étions petits. Mettant la
musique, dansant et chantant au milieu du salon. Leur disant
de faire attention en courant, de ne pas manger trop de glace.
Toutes ces petites choses simples, insignifiantes en apparence,
mais qui auraient fait d’elle une mamie formidable, profondé-
ment aimée.

Je n’ai pas connu ces moments-la. Et malheureusement, je
ne les connaitrai jamais. Il ne me reste que mon imagination,
et cette projection d’un monde paralléle dans lequel elle aurait
été la. Un monde ou elle aurait pris sa place, naturellement,
auprés de moi, de mes enfants, de notre vie.
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— Alex, on est en retard !

Je me dépéche de prendre le sac a langer et cours a la
voiture pour la démarrer.

Rien n’y fait, je suis angoissée tout le temps que dure le
trajet et reste convaincue que cette boule dans mon sein ne
présage rien de bon.

Arrivée dans le cabinet, je suis plutot a I'aise avec Léna.
faut dire gu’elle est si gentille : elle ne bronche pas quand elle
se fait examiner.

— Bon, cette petite est en excellente santé. Elle a pris du
poids, elle grandit bien, c’est parfait pour moi.



— Excusez-moi docteur. Hier, je me suis palpé le sein et
j’ai senti une boule sur le c6té droit. Vous pourriez regarder ?

— Oui, bien sdr, asseyez-vous.

Une fois déshabillée, je lui désigne I’endroit sensible et elle
commence a me palper le sein. La douleur irradie dans tout
mon corps, mais je garde le silence et attends patiemment
gu’elle tire les conclusions qui s’imposent.

— Effectivement, je sens bien une boule qui doit faire
environ deux centimétres de diameétre. A mon avis, c’est un
kyste. C’est assez dur. Je vais vous prescrire une échographie
et une mammographie pour m’assurer qu’il n’y a rien d’autre.

Apres avoir remercié le médecin, nous prenons la route du
retour a la maison.
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