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Introducti on

On ne peut pas prévoir qu’il nous faudra un jour racon-
ter notre propre survie. Personne ne se réveille un mati n 
en se disant : « Je vais vivre une histoire qui me brisera, me 
transformera, et que je devrai mett re en mots pour respirer 
à nouveau. »

La vie ne demande jamais notre avis. Elle impose et nous, 
on fait ce qu’on peut pour rester debout.

Lorsque tout a commencé, je n’étais qu’une jeune femme 
de vingt-quatre ans, mère depuis peu, en train d’apprendre à 
être adulte, à aimer, à créer une famille, à trouver ma place 
dans ce monde.

J’aurais dû penser à l’avenir, aux projets, aux premiers pas 
de ma fi lle… pas à la mort.

Et pourtant, un jour ordinaire, tout a basculé. Ce jour où 
mes doigts ont rencontré une peti te boule dans mon sein. 
Rien qu’un geste anodin, un geste qu’on fait sans réfl échir. 
Mais dans ma tête, quelque chose s’est fi gé. Une intuiti on 
violente : c’est un cancer. Je l’ai su avant même qu’on me le 
confi rme.

Ce livre raconte cett e guerre-là. Ma guerre. 
Mais pas seulement.
C’est aussi l’histoire d’une fi lle qui avait déjà vu le cancer 

emporter sa mère quelques années plus tôt, et qui a dû 
aff ronter la maladie avec cett e absence déchirante qu’aucune 
main, aucun mot, ne peut remplacer.

L’histoire d’une femme qui a dû se batt re tout en portant 
un bébé dans ses bras.

L’histoire d’un corps qui s’épuise sous les chimios, qui s’ef-
fondre, qui se relève.
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L’histoire d’une tête qui explose d’angoisse, d’une âme qui 
refuse de mourir, et d’un cœur qui conti nue de batt re, par 
insti nct, par amour.

Durant ce parcours, j’ai choisi de partager mon combat sur 
les réseaux sociaux. Pas pour inspirer. Pas pour être admirée. 
Mais simplement pour ne pas me senti r seule, et pour per-
mett re à d’autres femmes de ne pas l’être non plus.

J’ai écrit pour ne pas oublier.
Ce livre aborde tout :
les traitements qui détruisent autant qu’ils sauvent,
la perte des cheveux qui arrache une parti e de l’identi té,
la chirurgie qui transforme le corps,
les douleurs qu’on n’avoue pas,
les angoisses qui nous réveillent à l’aube.
Et puis, après tout ça… la vie qui doit conti nuer comme si 

de rien n’était.
C’est une histoire de souff rance.
Mais aussi, et surtout, une histoire d’amour :
l’amour pour ma fi lle, qui m’a donné la force de respirer 

quand je voulais abandonner ;
l’amour pour mon mari, qui a dû me regarder tomber sans 

pouvoir tout porter ;
l’amour pour ma famille, déjà brisée par la perte de ma 

mère ;
et l’amour pour ma mère, qui n’a pas pu me tenir la main, 

mais dont la présence m’a accompagnée dans chaque salle 
d’att ente, chaque traitement, chaque repos, chaque victoire.

Ce livre lui rend hommage. 
À elle, comme à toutes les femmes qui se batt ent.
À celles qui guérissent.
À celles qui partent.
À celles qui restent.
Voici mon combat, dans toute sa vérité, même quand elle 

est laide, même quand elle est douloureuse, même quand 
elle est diffi  cile à lire.

Voici l’histoire d’une jeune femme qui a traversé l’impen-
sable… et qui a choisi de vivre.
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Chapitre 1
La naissance de notre fi lle

C’était un soir d’été. L’air était doux dehors, les fenêtres de 
notre appartement grandes ouvertes. 

Je me revois, allongée sur le canapé, télécommande en 
main, zappant entre les diff érents programmes télé. Alex est 
en train de cuisiner, comme à son habitude. Ma fi n de gros-
sesse n’a pas été facile, j’ai dû être alitée jusqu’à la fi n, car 
madame voulait pointer le bout de son nez beaucoup plus tôt 
que prévu. 

Il est minuit passé quand mes contracti ons commencent 
à s’intensifi er. Pendant le repas, elles étaient encore légères, 
mais là c’est devenu trop douloureux, j’arrive à peine à 
répondre aux questi ons d’Alex. 

Me voyant essayer de gérer ma respirati on, tout en faisant 
des allers-retours dans le salon, il décide de prévenir sa sœur. 
Depuis plusieurs semaines, elle est briefée : on a besoin d’elle 
pour venir garder notre peti t chien. Nous sommes en pleine 
nuit, et il a tendance à beaucoup aboyer, je ne veux pas que 
les voisins soient réveillés. 

L’hôpital est à seulement cinq minutes en voiture, pourtant 
j’ai l’impression que l’on n’avance pas et que les kilomètres de 
mon appartement à l’hôpital ont doublé dans la nuit. 

Il est un peu plus d’une heure du mati n quand on arrive sur 
le parking des urgences. Il y a toujours du monde ici, alors on 
décide de passer par une porte entrouverte pour aller direc-
tement à l’étage maternité. 

Plus j’avance et plus les contracti ons sont douloureuses. 
Chaque fois, je dois m’arrêter pour la contrôler et respirer, ça 
devient une torture.
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Les couloirs de l’hôpital sont très longs, ils sont recouverts 
d’une peinture blanche sur les murs et au plafond, et d’un 
vinyle bleu vieillot au sol. Il n’y a aucune déco, à part une 
plante verte, quelques affi  ches et les plans de l’hôpital. Un 
ascenseur se trouve au bout du couloir, totalement neuf et 
d’une couleur gris métallique.

Nous arrivons tant bien que mal à att eindre le service 
maternité du deuxième étage. Au moment où je m’apprête 
à sonner à l’interphone, un hurlement de femme retenti t de 
l’autre côté de la porte. 

Debout dans la salle, essayant de gérer mes contracti ons 
en att endant que l’on vienne m’ouvrir, avec pour fond sonore 
une femme en train de crier de toutes ses forces, je n’ai plus 
qu’une seule envie : faire demi-tour et ne jamais accoucher. 

S’ensuivent quelques minutes de silence, puis une sage-
femme d’une trentaine d’années vient nous chercher pour 
nous installer dans une sorte de chambre de « pré » -accou-
chement. Elle a att aché ses cheveux en chignon et ses yeux 
sont d’un bleu tellement profond et intense que je me sens 
mieux rien qu’en la regardant. Monitoring sur le ventre, c’est 
offi  ciel : l’arrivée de notre fi lle est bel et bien pour aujourd’hui. 

Et plus les heures passent, plus sa venue se concréti se. 
Allongée sur le lit de la salle d’accouchement, péridurale 
posée, j’att ends le moment de la rencontre. Alex dort sur le 
fauteuil à côté de moi. À la pendule il est presque 14 h 30, la 
« nuit » a été mouvementée et longue.

Une infi rmière entre dans la salle, m’examine et me sourit.
— Oh, super, c’est le moment de se préparer, votre fi lle 

arrive !
À peine trente minutes plus tard, j’ai ma fi lle sur la poi-

trine. C’est une émoti on intense. Si vous êtes maman, vous 
connaissez ce senti ment qui vous prend l’estomac, cett e 
vague d’amour qui vous envahit, ce bonheur démenti el. Un 
amour inconditi onnel, si pur, que des larmes de joie coulent 
automati quement sur mes joues.

Le 5 septembre, nous commencions notre vie à trois. 
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Chapitre 2
La découverte

Il est environ dix-neuf heures. Léna dort paisiblement sur 
ma poitrine. J’aime tellement ces moments de douceur, ces 
moments qui n’apparti ennent qu’à nous. Elle est si peti te, si 
fragile et innocente. 

Soudain, une douleur se manifeste dans mon sein. Ma fi lle 
reposant depuis un peti t moment déjà à cet endroit, elle en 
est sûrement à l’origine.

— Tu peux la prendre, s’il te plaît, je commence à avoir mal 
à force de la porter.

J’ai besoin de me lever, de détendre mes muscles. Le côté 
droit de mon sein me fait encore mal. Je regarde distraite-
ment, mais rien n’apparaît à la surface de la peau. Je me palpe 
alors légèrement là où pointe la douleur.

Qu’est-ce que c’est ? Une boule ? Dans mon sein ?
— ALEX ?! Le cri porte depuis la salle de bains.
— Quoi ?
— S’il te plaît, touche, il y a quelque chose dans mon sein.
Je lui désigne l’endroit précis. Et si cett e boule n’augurait 

rien de bon ? S’il s’agissait d’un cancer ? Ce n’est pas normal, 
je n’ai jamais rien eu à ce niveau-là.

— Mais non, ne pense pas à ça, ça fait à peine un mois que 
tu as accouché. Tu as encore beaucoup d’hormones. Demain, 
on a rendez-vous chez le docteur pour Léna. Tu lui montreras.

Il a raison après tout, pourquoi je m’aff ole ? J’imagine déjà 
le pire alors que je ne suis pas médecin et qu’il y a un tas 
d’autres raisons pouvant occasionner une boule dans le sein. 
Des raisons qui n’impliquent aucunement chimiothérapie, 



8

perte de cheveux et vomissements. Ce n’est certainement 
rien de grave.

*****
À 24 ans, je n’avais aucune connaissance sur l’auto-palpa-

ti on. Je n’aurais jamais eu le réfl exe de me palper spontané-
ment. 

La découverte de ma tumeur s’est faite par pur hasard.
Comme beaucoup de personnes de mon âge, je n’avais 

jamais vraiment entendu parler de ce geste simple, essenti el. 
Ce n’était pas un sujet que l’on abordait autour d’une table 
familiale. 

Encore moins quelque chose que l’on pense devoir 
apprendre si jeune. Pourquoi en parler, après tout ?

Pourtant, c’est un geste banal, presque anodin, qui peut 
sauver des vies. 

On se dit toujours que ce genre de chose n’arrive qu’aux 
autres. Jamais à nous. 

Mais, au moment où mes doigts ont rencontré cett e masse, 
je n’ai pas hésité. Je l’ai su immédiatement. 

Pour moi, il n’y avait aucun doute, cett e boule, c’était une 
tumeur. 

Pourquoi cett e certi tude ? Je n’aurais jamais vraiment d’ex-
plicati on rati onnelle. C’était un ressenti  profond, presque ins-
ti ncti f, terriblement clair. 

Dans la vie, il nous arrive parfois de ressenti r des choses 
sans pouvoir les expliquer. Des vibrati ons, des intuiti ons. On 
met des mots sur une situati on sans en connaître l’issue, sim-
plement parce qu’au fond de nous, on le sait. J’ai souvent eu ce 
genre de pressenti ment. Surtout depuis le décès de ma mère. 

Comme si, quelque part, j’avais toujours su qu’un jour, 
je devrais aff ronter quelque chose de diffi  cile. Un obstacle 
immense, eff rayant, mais nécessaire. Une épreuve qui me for-
cerait à grandir, à apprendre, à devenir plus forte. 

À ce moment-là de ma vie, j’étais souvent en colère.
Ma grossesse n’avait pas été cett e première grossesse 

idéalisée dont tout le monde rêve. J’étais en confl it permanent 
avec mon père et sa compagne de l’époque. Nous avions des 
idées diff érentes, des blessures mal refermées. Je pense qu’il 
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s’en est longtemps voulu de ne pas avoir été assez présent, de 
ne pas avoir su prendre la place laissée par ma mère. Il s’est 
sans doute senti  dépassé, perdu face à la situati on. Mais je ne 
lui en veux pas. Je ne lui en voudrai jamais pour ça.

Surtout, je n’avais jamais imaginé vivre une grossesse sans 
ma mère. Sans elle à mes côtés pour répondre à mes ques-
ti ons, calmer mes doutes, apaiser mes peurs. Pour partager 
cett e joie immense de devenir maman. Je sais qu’elle aurait 
été tellement heureuse. Complètement euphorique à l’idée de 
devenir mamie.

Je l’imagine souvent.
Présente, envahissante parfois, achetant des bricoles sans 

arrêt. Couvrant d’amour mes enfants, les inondant de baisers, 
leur préparant des gâteaux au chocolat, comme elle le faisait 
pour mon frère et moi quand nous éti ons peti ts. Mett ant la 
musique, dansant et chantant au milieu du salon. Leur disant 
de faire att enti on en courant, de ne pas manger trop de glace. 
Toutes ces peti tes choses simples, insignifi antes en apparence, 
mais qui auraient fait d’elle une mamie formidable, profondé-
ment aimée. 

Je n’ai pas connu ces moments-là. Et malheureusement, je 
ne les connaîtrai jamais. Il ne me reste que mon imaginati on, 
et cett e projecti on d’un monde parallèle dans lequel elle aurait 
été là. Un monde où elle aurait pris sa place, naturellement, 
auprès de moi, de mes enfants, de notre vie.

*****
— Alex, on est en retard !
Je me dépêche de prendre le sac à langer et cours à la 

voiture pour la démarrer.
Rien n’y fait, je suis angoissée tout le temps que dure le 

trajet et reste convaincue que cett e boule dans mon sein ne 
présage rien de bon.

Arrivée dans le cabinet, je suis plutôt à l’aise avec Léna. Il 
faut dire qu’elle est si genti lle : elle ne bronche pas quand elle 
se fait examiner.

— Bon, cett e peti te est en excellente santé. Elle a pris du 
poids, elle grandit bien, c’est parfait pour moi.
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— Excusez-moi docteur. Hier, je me suis palpé le sein et 
j’ai senti  une boule sur le côté droit. Vous pourriez regarder ?

— Oui, bien sûr, asseyez-vous.
Une fois déshabillée, je lui désigne l’endroit sensible et elle 

commence à me palper le sein. La douleur irradie dans tout 
mon corps, mais je garde le silence et att ends pati emment 
qu’elle ti re les conclusions qui s’imposent.

— Eff ecti vement, je sens bien une boule qui doit faire 
environ deux centi mètres de diamètre. À mon avis, c’est un 
kyste. C’est assez dur. Je vais vous prescrire une échographie 
et une mammographie pour m’assurer qu’il n’y a rien d’autre.

Après avoir remercié le médecin, nous prenons la route du 
retour à la maison.


