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Introduction

J’écris ces pages pour révéler une vérité longtemps enfouie 
dans le silence.

Une vérité qui a bouleversé ma vie, que j’ai voulu fuir, 
oublier, effacer… mais que le temps m’a toujours rappelée.

Pendant des années, j’ai porté un fardeau invisible, celui 
des trahisons, des mensonges et des injustices. J’ai connu la 
douleur de l’abandon, les promesses rompues, les illusions 
qui s’effritent comme du sable entre les doigts. Il y a eu des 
nuits sans sommeil, des jours où chaque respiration semblait 
trop lourde, et ce sentiment d’être seule face à un monde que 
je ne comprenais plus.

Mais ce livre n’est pas seulement le récit de mes blessures.
C’est aussi celui de ma reconstruction.
C’est l’histoire d’une femme qui, au milieu des ruines de sa 

vie, a choisi de se relever, de se battre, et de croire encore en 
l’amour, malgré tout.

Je ne cherche pas à accuser ni à juger. Je ne veux pas 
condamner ceux qui m’ont blessée ni effacer ce qui a été. Si 
je prends la plume aujourd’hui, c’est pour témoigner, témoi-
gner qu’au-delà de la douleur, il existe une lumière. Une force 
qui naît dans le silence, dans les larmes, dans la vérité qu’on 
ose enfin affronter.

Ce livre est ma voix retrouvée.
C’est le cri d’une femme qui a trop longtemps vécu dans 

l’ombre, et qui choisit enfin la clarté. C’est le récit d’une vie 
ordinaire, faite d’amour, de failles et d’espoir, mais aussi d’une 
quête : celle du pardon, envers les autres et envers soi-même.

À travers ces pages, je veux tendre la main à celles et ceux 
qui ont connu la trahison, la peur ou l’injustice. À ceux qui se 
sont tus par honte, par crainte, ou par lassitude. Je veux leur 
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dire qu’il est possible de se relever, même quand tout semble 
perdu.

Je ne cherche pas à être comprise.
Je veux simplement être entendue.
Car parfois, raconter, c’est déjà commencer à guérir.
Et dans ce chemin de mots, je découvre que ma vérité, 

aussi douloureuse soit-elle, est peut-être la clé de ma liberté.
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Chapitre 1 
Les racines

Je suis née à Albi, dans le Tarn, en 1974.
Une petite ville du Sud, baignée de soleil et bordée de col-

lines, où les pierres rouges racontent encore les histoires du 
passé.

Mon enfance a d’abord eu le goût de la stabilité et de la 
douceur.

Je vivais entourée de mes deux sœurs et de mon frère, 
dans une famille que je croyais unie, solide, à l’abri des tem-
pêtes.

Je me souviens des dimanches paisibles, du rire clair de ma 
mère qui emplissait la maison, du parfum du café au lait qui 
se mêlait à celui du pain grillé.

C’était un monde simple, rassurant, où l’amour semblait 
suffire à tout.

Je croyais alors que rien ne pourrait jamais venir troubler 
cette harmonie.

Mais parfois, la vie fissure les plus beaux tableaux.
Rapidement, mes repères se sont brisés : mes parents se 

sont séparés, puis le divorce est venu mettre un terme défini-
tif à cette image de famille heureuse que je portais dans mon 
cœur d’enfant.

Je n’avais que quelques années, et pourtant, je me souviens 
de ce vide étrange, de ce silence nouveau dans la maison.

Je voyais ma mère pleurer sans comprendre pourquoi, 
et j’attendais que mon père revienne, comme on attend un 
miracle.

Mais il ne revenait pas.
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Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à 
grandir trop vite.

L’enfance, cette parenthèse légère, s’est refermée sur moi 
avant même que j’aie eu le temps de m’y attacher.

Après leur rupture, ma mère qui ne travaillait pas à l’époque 
a dû retourner vivre chez mes grands-parents maternels.

C’est là que nous avons trouvé refuge, tous les quatre, au 
milieu d’une maison pleine de vie.

Mes trois oncles vivaient encore là, et ils ont pris une place 
importante dans notre quotidien.

Ils étaient jeunes, attentifs, maladroits parfois, mais tou-
jours présents.

Je revois encore cette grande maison du Tarn : les volets 
bleus écaillés par le soleil, le carrelage froid sous mes pieds 
nus, l’odeur du linge propre qui séchait dans la cour.

Dans le jardin, un figuier immense offrait son ombre géné-
reuse, refuge de nos jeux d’enfants et de nos rires étouffés.

Les repas se faisaient souvent dehors, sur une grande table 
en bois que le temps avait patinée.

Il y avait toujours quelqu’un qui parlait fort, qui riait, qui 
racontait une histoire.

La vie continuait, bruyante, imparfaite, mais bien là.

Et pourtant, malgré ces images claires, ma mémoire a 
effacé bien des choses.

C’est comme si, pour me protéger, elle avait choisi d’effa-
cer certaines images, certains sons, certaines peines.

Je ne garde de ces années qu’un mélange d’amour et d’ab-
sence, de chaleur et de vide.

Mon père, lui, était d’origine sicilienne.
Il faisait parfois quelques apparitions dans ma vie, des 

visites espacées, souvent imprévisibles.
Je l’attendais avec une impatience fébrile, espérant chaque 

fois qu’il m’embrasserait un peu plus fort, qu’il resterait un 
peu plus longtemps.

Mais le moment de son départ arrivait toujours trop vite.
Je guettais les bruits de pas dans l’escalier, espérant qu’il 

reviendrait sur ses pas… mais il ne revenait jamais.
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Parfois, il nous emmenait voir sa mère, ma grand-mère 
paternelle.

Je revois encore cette femme au regard vif, à la voix chan-
tante, qui préparait invariablement des pâtes recouvertes de 
parmesan.

Je n’aimais pas vraiment ça, mais c’est l’un des rares sou-
venirs concrets que j’ai gardé de cette époque : la vapeur qui 
s’échappait de la casserole, l’odeur salée du fromage, et le 
bruit des assiettes que l’on posait sur la table.

De lui, il me reste surtout un manque, un espace vide dans 
lequel j’ai souvent cherché sa place.

Je n’ai jamais eu de véritable complicité avec mon père.
Je me suis longtemps sentie à part, comme le vilain petit 

canard d’une histoire où je ne trouvais pas ma place.
Notre lien était distant, presque inexistant.
Je n’ai pas eu la chance de le connaître comme une fille 

apprend à connaître son père à travers la tendresse, la 
confiance, les gestes simples du quotidien.

Entre nous, il y avait toujours une barrière invisible, faite 
d’absence, de pudeur et de non-dits.

Les années ont passé, et ma mère a fini par refaire sa vie 
avec un autre homme.

Il est devenu notre beau-père.
Il a essayé, du mieux qu’il pouvait, de nous élever comme 

si nous étions ses propres enfants.
Ce n’était pas toujours facile  : il avait son caractère, ses 

règles, sa manière bien à lui d’imposer le respect et l’ordre.
Mais avec le recul, je reconnais qu’il a eu du courage.
Il a épousé une femme qui avait déjà quatre enfants, et il 

a choisi de nous accueillir dans sa vie, d’endosser cette res-
ponsabilité immense. Nous étions jeunes, parfois insouciants, 
souvent perdus.

Eux, ma mère et lui, ont dû jongler entre le poids du quoti-
dien et les cicatrices du passé.

Malgré les tensions, malgré les incompréhensions, je 
garde le souvenir d’une période où, quelque part, j’ai appris 
la résilience.
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C’est là, au cœur de cette enfance morcelée, que j’ai 
compris que rien n’est jamais acquis –

ni l’amour, ni la stabilité, ni même la tendresse d’un foyer.
Et sans le savoir encore, c’est à ce moment précis que j’ai 

commencé à construire la femme que je deviendrais plus 
tard.

Une femme faite de force et de fragilité, de lumière et 
d’ombre.

Une femme qui, malgré les blessures, continuerait d’avan-
cer.


