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Introduction

J'écris ces pages pour révéler une vérité longtemps enfouie
dans le silence.

Une vérité qui a bouleversé ma vie, que j’ai voulu fuir,
oublier, effacer... mais que le temps m’a toujours rappelée.

Pendant des années, j’ai porté un fardeau invisible, celui
des trahisons, des mensonges et des injustices. J’ai connu la
douleur de I'abandon, les promesses rompues, les illusions
qui s’effritent comme du sable entre les doigts. Il y a eu des
nuits sans sommeil, des jours ol chaque respiration semblait
trop lourde, et ce sentiment d’étre seule face a un monde que
je ne comprenais plus.

Mais ce livre n’est pas seulement le récit de mes blessures.

C’est aussi celui de ma reconstruction.

C’est I'histoire d’'une femme qui, au milieu des ruines de sa
vie, a choisi de se relever, de se battre, et de croire encore en
I'amour, malgré tout.

Je ne cherche pas a accuser ni a juger. Je ne veux pas
condamner ceux qui m’ont blessée ni effacer ce qui a été. Si
je prends la plume aujourd’hui, c’est pour témoigner, témoi-
gner qu’au-dela de la douleur, il existe une lumiere. Une force
qui naft dans le silence, dans les larmes, dans la vérité qu’on
ose enfin affronter.

Ce livre est ma voix retrouvée.

C’est le cri d’'une femme qui a trop longtemps vécu dans
I'ombre, et qui choisit enfin la clarté. C’est le récit d’une vie
ordinaire, faite d’amour, de failles et d’espoir, mais aussi d’une
quéte : celle du pardon, envers les autres et envers soi-méme.

A travers ces pages, je veux tendre la main a celles et ceux
qui ont connu la trahison, la peur ou linjustice. A ceux qui se
sont tus par honte, par crainte, ou par lassitude. Je veux leur
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dire qu’il est possible de se relever, méme quand tout semble
perdu.

Je ne cherche pas a étre comprise.

Je veux simplement étre entendue.

Car parfois, raconter, c’est déja commencer a guérir.

Et dans ce chemin de mots, je découvre que ma vérité,
aussi douloureuse soit-elle, est peut-étre la clé de ma liberté.



Chapitre 1
Les racines

Je suis née a Albi, dans le Tarn, en 1974.

Une petite ville du Sud, baignée de soleil et bordée de col-
lines, ou les pierres rouges racontent encore les histoires du
passé.

Mon enfance a d’abord eu le go(t de la stabilité et de la
douceur.

Je vivais entourée de mes deux sceurs et de mon frere,
dans une famille que je croyais unie, solide, a I'abri des tem-
pétes.

Je me souviens des dimanches paisibles, du rire clair de ma
meére qui emplissait la maison, du parfum du café au lait qui
se mélait a celui du pain grillé.

C’était un monde simple, rassurant, ol I'amour semblait
suffire a tout.

Je croyais alors que rien ne pourrait jamais venir troubler
cette harmonie.

Mais parfois, la vie fissure les plus beaux tableaux.

Rapidement, mes repéres se sont brisés : mes parents se
sont séparés, puis le divorce est venu mettre un terme défini-
tif a cette image de famille heureuse que je portais dans mon
cceur d’enfant.

Je n"avais que quelques années, et pourtant, je me souviens
de ce vide étrange, de ce silence nouveau dans la maison.

Je voyais ma mere pleurer sans comprendre pourquoi,
et jattendais que mon pére revienne, comme on attend un
miracle.

Mais il ne revenait pas.



Je crois que c’est a ce moment-la que j'ai commencé a
grandir trop vite.

Lenfance, cette parenthése légére, s’est refermée sur moi
avant méme que j’aie eu le temps de m’y attacher.

Aprés leur rupture, ma mere qui ne travaillait pas a I'époque
a d retourner vivre chez mes grands-parents maternels.

C’est la que nous avons trouvé refuge, tous les quatre, au
milieu d’'une maison pleine de vie.

Mes trois oncles vivaient encore I3, et ils ont pris une place
importante dans notre quotidien.

Ils étaient jeunes, attentifs, maladroits parfois, mais tou-
jours présents.

Je revois encore cette grande maison du Tarn : les volets
bleus écaillés par le soleil, le carrelage froid sous mes pieds
nus, 'odeur du linge propre qui séchait dans la cour.

Dans le jardin, un figuier immense offrait son ombre géné-
reuse, refuge de nos jeux d’enfants et de nos rires étouffés.

Les repas se faisaient souvent dehors, sur une grande table
en bois que le temps avait patinée.

Il'y avait toujours quelqu’un qui parlait fort, qui riait, qui
racontait une histoire.

La vie continuait, bruyante, imparfaite, mais bien la.

Et pourtant, malgré ces images claires, ma mémoire a
effacé bien des choses.

C’est comme si, pour me protéger, elle avait choisi d’effa-
cer certaines images, certains sons, certaines peines.

Je ne garde de ces années qu’un mélange d’amour et d’ab-
sence, de chaleur et de vide.

Mon pére, lui, était d’origine sicilienne.

Il faisait parfois quelques apparitions dans ma vie, des
visites espacées, souvent imprévisibles.

Je I'attendais avec une impatience fébrile, espérant chaque
fois qu’il m’embrasserait un peu plus fort, qu’il resterait un
peu plus longtemps.

Mais le moment de son départ arrivait toujours trop vite.

Je guettais les bruits de pas dans l'escalier, espérant qu’il
reviendrait sur ses pas... mais il ne revenait jamais.



Parfois, il nous emmenait voir sa mere, ma grand-mere
paternelle.

Je revois encore cette femme au regard vif, a la voix chan-
tante, qui préparait invariablement des pates recouvertes de
parmesan.

Je n’aimais pas vraiment ¢a, mais c’est I'un des rares sou-
venirs concrets que j'ai gardé de cette époque : la vapeur qui
s’échappait de la casserole, l'odeur salée du fromage, et le
bruit des assiettes que I'on posait sur la table.

De lui, il me reste surtout un manque, un espace vide dans
lequel j’ai souvent cherché sa place.

Je n’ai jamais eu de véritable complicité avec mon pére.

Je me suis longtemps sentie a part, comme le vilain petit
canard d’une histoire ou je ne trouvais pas ma place.

Notre lien était distant, presque inexistant.

Je n’ai pas eu la chance de le connaitre comme une fille
apprend a connaitre son pére a travers la tendresse, la
confiance, les gestes simples du quotidien.

Entre nous, il y avait toujours une barriére invisible, faite
d’absence, de pudeur et de non-dits.

Les années ont passé, et ma mére a fini par refaire sa vie
avec un autre homme.

Il est devenu notre beau-pére.

Il a essayé, du mieux qu’il pouvait, de nous élever comme
si nous étions ses propres enfants.

Ce n’était pas toujours facile : il avait son caractere, ses
régles, sa maniéere bien a lui d’'imposer le respect et 'ordre.

Mais avec le recul, je reconnais qu’il a eu du courage.

Il a épousé une femme qui avait déja quatre enfants, et il
a choisi de nous accueillir dans sa vie, d’endosser cette res-
ponsabilité immense. Nous étions jeunes, parfois insouciants,
souvent perdus.

Eux, ma mere et lui, ont d{ jongler entre le poids du quoti-
dien et les cicatrices du passé.

Malgré les tensions, malgré les incompréhensions, je
garde le souvenir d’une période ou, quelque part, jai appris
la résilience.



C'est la, au coeur de cette enfance morcelée, que jai
compris que rien n’est jamais acquis —

ni I'amour, ni la stabilité, ni méme la tendresse d’un foyer.

Et sans le savoir encore, c’est a ce moment précis que j'ai
commencé a construire la femme que je deviendrais plus
tard.

Une femme faite de force et de fragilité, de lumiére et
d’ombre.

Une femme qui, malgré les blessures, continuerait d’avan-
cer.
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