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« Les reliefs représentent la vie. Les montagnes en ar-
rière-plan témoignent du courage, de la force et de l’en-
durance pour traverser certaines étapes, à l’instar de 
Romane, dans le présent roman. La nature vibre, libre et 
joyeuse. Elle vit. Romane (re)vit. Elle est libre de parcourir 
son propre chemin. » (Emmy Dorsaz)





« La Vie, c’est comme une bicyclette, 
il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre. »

Albert Einstein

Aussi étroit soit le chemin, 
Nombreux les châtiments infâmes,

Je suis le maître de mon destin,
Je suis le capitaine de mon âme.

Arthur Quiller-Couch, 1931
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Chapitre 1

Ce ne sont pas les faits qui comptent,
mais bien ce que cela nous a fait.

Sandra James

Septembre 2022 
Un échec ou une nouvelle vie ? 

— On va se boire un café ?
— Euh, non  ! Je pensais plutôt rentrer chez moi. J’ai 

encore du job qui m’attend.
— OK, bon… il me semble que tu avais dit qu’on se 

ferait une bonne bouffe, avec le bénéfice de ce qu’on n’a pas 
taxé avec Madame Bedy ?

— Ouais, bon, on verra…
— J’trouve juste un peu « bof », de finir ainsi, sur un 

trottoir. 
— Tu l’as voulu…
— Pardon ? 
— C’est toi qui l’as voulu…
— …
— Bon, bref, on aura l’occasion de se revoir. J’y vais, j’ai 

du taf ! Salut !

Hébétée, les bras m’en tomberaient  ! Surtout ne pas 
pleurer, surtout rester digne sur ce bord de trottoir. 

Ce n’est pas Hollywood boulevard, juste le boulevard de 
Pérolles, mais bon, j’ai ma dignité, hum…
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Je me redresse, j’essaie de chasser une remarque acerbe 
qui me vient à l’esprit, et croise les bras pour limiter les 
frissons qui me parcourent. 

Allez, vas-y Romane, tourne les talons, ne demande plus 
rien. De toute manière, tu n’as jamais réussi à l’influencer, 
contrairement à lui. Allez, barre-toi  ! Sois juste contente, 
c’est fait !

— Bon, alors ciao, dis-je d’une petite voix, bon travail.
— Tchô !

Je me carapate au plus vite. Elle est où l’issue de secours, 
éviter l’inondation ! Boulangerie ? Avec un gros croissant au 
jambon. C’est que mes origines agricoles sont bien ancrées, 
les bonnes choses du cochon (l’animal, donc, pas de sous-
entendu). Bref, non, c’est 15 heures, je n’ai pas faim, et y’a 
du monde. J’ai plutôt envie d’avoir du temps silencieux. 

Alors, monte dans le bus, et rentre chez toi, écroule-toi 
sur le canapé, regarde un bon film, change-toi les idées. 
Non, décidément, cette option ne me convient pas non plus. 
Ma fille ne rentre pas ce soir, ça va encore plus me donner 
le bourdon. 

En premier, marcher, ça, c’est bien ! Donc, pas de bus. 
Marcher, avancer, se réchauffer, pleine conscience, respirer. 

C’est donc ça, divorcer ? 
Faire comme si 16 ans de mariage n’avaient laissé aucune 

trace dans ta vie ? Le bus passe, sans l’envie d’y grimper 
à l’intérieur. J’avance, mais je vais où ? La nature serait le 
mieux pour crier à l’injustice. Mais je n’ai pas les chaussures 
adaptées, pas de veste assez chaude et pas assez d’énergie… 

C’est donc ça, divorcer ? 
Ne plus savoir ce que tu veux, alors que j’avais l’illusion 

que cette décision, prise d’un commun accord m’aiderait 
à me retrouver, à retrouver ma personnalité. Tristan a dit 
n’importe quoi, «  c’est toi qui l’as décidé  », des kutches, 
ouais !

Oh, je suis nulle, j’me sens nulle là, tout de suite  ! Je 
m’éloigne de l’inondation à grandes eaux, mais j’ai ce truc 
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dans la poitrine… ça serre un peu… Ce serait le comble de 
faire un inf’ aujourd’hui. Non, pas ça, c’est lui qu’ils appel-
leraient en plus. Non, non, non ! Je veux pas ! Allez, respire, 
inspire, expire, pense à tes perles de joie… Il fait beau, tu 
avances dans la ville, inspire, expire… bonne idée, prendre 
cette ruelle, puis après, rue de Lausanne, y’a plein de bou-
tiques sympas, dans cette rue piétonne. 

Mais j’espère ne pas croiser Frédéric. Il est adorable, 
mais c’est un pote à Tristan. En fait, je n’ai envie de croiser 
personne de connu, surtout pas de collègues ni des copains. 
Ça pourrait être une idée de m’offrir un habit ou un bijou ? 
Me féliciter de ce chemin parcouru ? Ou inviter des copines 
à célébrer ma nouvelle liberté ? 

Faire la fête ! Paraît que c’est à la mode du « Bien vivre 
son divorce  »  ! Envoyer un faire-part à la famille et aux 
amis, se réunir pour fêter ce qui a été ! Ou ce qui ne sera 
plus ? 

Brrrrr ! Non, ni bijou, ni robe, ni Apérol Spritz ! Je me 
retrouve à cadencer sur les pavés, sans même regarder les 
vitrines alléchantes, ni même l’envie d’entrer dans La Bulle, 
cette librairie sympathique, ou comme dans toute librairie, 
je pourrais me perdre durant des heures. J’aime voir les 
nouveautés, les coups de cœur du libraire, ou chercher sur 
un thème précis, ou encore me laisser guider par le vendeur 
pour offrir un cadeau personnalisé. J’aime beaucoup les 
livres. 

J’en avais même acheté un pour essayer de ne pas en 
arriver au divorce, plusieurs même ! Dr Bodenmann a beau-
coup écrit pour la prévention de la séparation, ou plutôt pour 
maintenir l’harmonie au sein d’un couple. Chapman aussi, 
avec Les langages de l’Amour. 

Qu’est-ce que je n’ai pas testé ? Voilà, je n’ai pas réussi…

C’est donc ça, rentrer dans les statistiques du « 53 % des 
mariages finissent en divorce » ? Faire comme la majorité, 
même si elle est triste ? ÊTRE comme la plupart ?
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Je me sens en échec, ce n’est pas ce que j’avais imaginé 
y’a 16 ans, quand on avait décidé de se marier et d’avoir 
des enfants. Je continue à descendre la rue de Lausanne, 
j’ai froid malgré le doux soleil de septembre, mais j’ai enfin 
trouvé mon enseigne « issue de secours » momentanée : la 
cathédrale Saint-Nicolas !

Oui, c’est juste ! Ça me calme déjà la tachycardie, sim-
plement de savoir où je vais. Je ne suis pas une pratiquante 
assidue, mais ce lieu m’inspire le respect, le retour à Mon 
intérieur, le silence pour apaiser mes pensées qui bouil-
lonnent. Sensations controversées entre inondation et bouil-
lonnement !   

C’est donc ça, être divorcée ? 
Triste, déçue et heureuse ? Déçue, triste de n’avoir pas 

réussi à surmonter les épreuves de la vie de couple ! Triste 
pour ma fille et mes belles-filles qui ont subi ces aléas  ! 
Triste pour toutes les fins-faims que cela implique, nos 
virées à cinq, les repas avec la belle-famille, les soirées avec 
les amis connus par Tristan, les anniversaires des filleuls…

Triste de devoir porter cette étiquette, ce statut d’état 
civil que je trouve bien moche  ! Veuve est encore plus 
moche, cela dit… surtout encore plus triste ! Heureuse n’est 
pas vraiment l’attribut adéquat, « pas très heureux comme 
choix » ! Soulagée serait plus juste, d’avoir terminé une pro-
cédure, de savoir dans quelle direction je vais, d’avoir su 
communiquer suffisamment pour ne pas s’être « entretués » 
sur le chemin, entre la décision et l’aboutissement…

Même si Tristan n’y croit pas, soulagée d’avoir divorcé 
à l’amiable. 

Avoir réussi à ne pas impliquer les enfants dans une 
guerre des tranchées… limiter tant que se peut, l’étendue 
des blessures collatérales. 
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Soulagée de me sentir à nouveau pleinement aux « com-
mandes de mon navire1. On ne lit pas et on n’écrit pas la 
poésie parce que ça fait joli… On lit… 

Que tu es ici, que la vie existe, et l’identité. 
Que le spectacle continue et que tu peux y apporter ta 

rime. 
Que le spectacle continue et que tu peux y apporter ta 

rime… 
Quelle sera VOTRE rime ? 
Et ne pas, quand viendra la vieillesse, découvrir que je 

n’avais pas vécu ».

Ce sont les mots de mon soulagement  : avoir retrouvé 
l’envie d’apporter MA rime, pas subir celle de mon ex-mari. 
Réaffirmer mes besoins, mes envies, mes droits. 

Tristan n’était pas un geôlier… Je me suis laissée em-
prisonner, enchevêtrée au milieu des lianes d’une maladie 
infernale. 

Comme disait Matthew Perry, « Je ne vis pas pour être 
esclave, mais le souverain de mon existence. »

1  John Keating (1989), Le Cercle des poètes disparus.


