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Chapitre V – Notre premier grand voyage

Le vingt-cinq novembre mille neuf cent cinquante-et-un, 
ma Janine et moi, nous nous présentions au guichet d’embar-
quement de l’aéroport d’Orly, pour effectuer notre premier 
voyage en avion, qui devait nous emmener à Montréal, pre-
mière partie d’un périple de presque vingt mille kilomètres, 
pour rejoindre Saïgon en Indochine, nous devions le faire en 
trois étapes, Paris-Montréal, San Francisco, Saïgon. L’aérogare 
d’Orly des années mille neuf cent cinquante, n’était pas 
comme de nos jours, c’était comme dans bien d’autres capi-
tales une petite aérogare. Pour se rendre de Paris à Montréal, 
il fallait vingt-quatre heures de vol, dans un avion des plus 
gros de l’époque, avec quarante-trois passagers et il n’y avait 
qu’un vol, tous les quinze jours. L’avion qui allait nous trans-
porter était un Nord Star, fabriqué par Canadair, il était de 
la catégorie des D.C.4 de Mac Donneil, Douglas. Ses moteurs 
Rolls-Royce Merlin étaient en ligne avec refroidissement 
à eau, ils faisaient un bruit infernal et l’autonomie de ces 
avions était faible, ce qui les obligeait à faire des « sauts de 
puces ». La compagnie qui nous transportait était la « TRANS 
ANNDIENE AIRLINES » TCA. Ainsi nous faisions des escales de 
ravitaillement en essence à Londres GB, Shannon en Irlande, 
Reykjavik en Islande, Goose Bay dans le Labrador. Après avoir 
quitté l’Islande sous une pluie diluvienne, nous atteignîmes 
les côtes du Groenland couvertes de neige. L’océan était 
parsemé d’icebergs de différentes grosseurs, il me semblait 
déjà, que le froid se faisait sentir jusque dans l’avion. Ce fut 
au tour des côtes du Labrador d’être franchies, ainsi que les 
espaces immenses, d’un blanc immaculé, qui défilaient sous 
nos ailes. Puis, nous arrivions le long du Saint-Laurent où nous 
apercevions au travers des hublots, les toits multicolores, des 
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maisons que nous découvrions pour la première fois, enfin 
Montréal, ou nous arrivons fourbus. Dans l’avion au cours du 
voyage nous faisions la connaissance d’un jeune couple, qui 
comme nous se rendait à Montréal, pour ensuite rejoindre 
les U.S.A. Ils s’appelaient Rayot Jean, il était dessinateur chez 
Peugeot à Sochaux, et sa femme Thérèse était chimiste. Au 
long du voyage nous avons bavardé, pour imaginer ce qui nous 
attendait. Je m’informais également, auprès d’une de nos 
hôtesses, Melle Alice Dupuy, pour avoir de plus amples ren-
seignements, sur ce que nous allions trouver à notre arrivée. 
Quel serait l’accueil, qui nous serait réservé dans cette grande 
ville du Canada ? Je lui racontais comment j’avais eu les ren-
seignements, pour faire ma demande d’entrée dans son 
pays, pour pouvoir aller aux États-Unis. Elle m’informa autant 
qu’elle le pouvait, par chance, elle me donna ses coordonnées 
en me disant, que si nous rencontrions des problèmes, de ne 
pas hésiter à l’appeler, elle nous aiderait. Je la remerciais pour 
son amabilité et lui dis, que j’espérais ne pas avoir à la déran-
ger, nous serions heureux de la revoir, sans avoir besoin de ses 
services. À notre arrivée à l’aéroport de Dorval, nous réalisions 
déjà le contraste, qui existait entre ce que nous venions de 
quitter et ce que nous découvrions. L’image que nous avions 
fabriquée dans nos têtes était sûrement idyllique, par rapport 
à la réalité que nous allions affronter. La première surprise fut 
l’aérogare, elle nous sembla encore plus petite que celle que 
nous venions de quitter, elle était vraiment toute petite, pour 
l’époque, elle était fabriquée en rondins de bois. Elle faisait 
contraste avec les automobiles géantes, d’Amérique. La neige 
qui tombait en abondance nous surprit. Cela dépassait de loin 
tout ce que nous avions imaginé et nous n’étions qu’au début 
de nos surprises. Avec Thérèse et Jean, pour nous rendre de 
l’aérogare au centre de Montréal, nous appelions un taxi. 
Nous étions sur un quai, en surplomb des automobiles. Celui 
qui vient pour prendre nos bagages nous étonna. Il lançait les 
valises du haut de ce quai, jusqu’au fond de la malle du taxi. 
Nous n’avions, Janine et moi, qu’une valise en peau de porc. 
Elle nous avait été offerte comme cadeau de mariage et nous 
tenions à ce qu’elle ne soit pas abîmée. J’attirais l’attention 



7

du chauffeur, pour qu’il la manipule avec précaution. Il la prit, 
la jeta sans ménagement, avec les autres au fond de la malle 
de son taxi. Comme je lui fis la remarque, que je n’étais pas 
content, il déchargeait l’ensemble de nos bagages et nous 
laissa sur le quai. Nous n’étions pas fâchés de changer de taxi, 
compte tenu de son attitude. Mais ce que nous ne savions 
pas, puisque cela n’existait pas encore en France, c’était que 
tous les chauffeurs communiquaient entre eux, par la radio 
qu’ils avaient à leur bord. Nous attendîmes plus d’une heure, 
avant qu’un autre chauffeur nous prenne en charge. Arrivés 
dans le centre de la ville, bien d’autres surprises nous atten-
daient, exemple  : la plupart des maisons étaient en bois et 
cela nous étonna, malgré tout ce que nous avions pu lire sur 
les villes canadiennes. Comme il y avait de la neige partout, 
dans les rues, sur les trottoirs, ces derniers étaient très glis-
sants. Jean et moi, nous nous précipitions pour aider les per-
sonnes qui tombaient devant nous. Nous constations que les 
femmes n’apprécient pas du tout que nous venions à leur 
secours, pour les aider à se relever. Ce n’est que lorsque l’une 
d’entre elles, entendant notre accent, se retourna en nous 
disant en bon canadien :

— Maudit français, achale-moi po, jchui capable d’élever 
moi-mêêême. 

Surpris par l’accent de cette dame, sa façon de nous dire 
merci, nous décidâmes d’abandonner notre rôle de secou-
ristes. En premier lieu, nous devions nous rendre au bureau 
de l’immigration, pour faire viser notre passeport. Ce fut 
pour moi une révélation, en fait de résident, je constatais 
que nous étions des immigrants, avec tout ce que cela com-
portait, de sous-entendus, vis-à-vis de l’administration cana-
dienne et je mesurais le flot d’immigrants, qui arrivait de tous 
les pays d’Europe. Puis ce fut le temps de chercher à nous 
loger pour les premiers jours, en attendant de trouver un vrai 
logement. Un taxi à qui nous demandions de nous amener 
dans un petit hôtel, nous conduisit dans un des plus grands, 
« l’hôtel Normandie ». Il nous était inaccessible, vu le prix de 
ses chambres et quand nous demandions aux gens que nous 
croisions, s’ils connaissaient des hôtels pas trop chers, ils nous 
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répondaient d’aller chez «  l’habitant ». En débarquant dans 
une grande ville, comme étrangers, sans connaître personne 
et sans savoir comment les gens vivent, sans avoir suffisam-
ment étudié les coutumes et les habitudes des gens de cette 
ville, il était évident que cela représentait un effort d’assimi-
lation extraordinaire, et le froid pour lequel nous n’étions 
pas équipés, ne nous facilitait pas la tâche. Malgré tout, nous 
avions l’avantage que la plupart de la population parle le 
français, même s’il était spécial. Nous n’arrivions pas à tout 
comprendre et quand ils nous disaient d’aller chez «  l’habi-
tant », nous devions avoir l’air idiots. Car nous faisions sem-
blant d’avoir compris et après avoir fait quelques pas, nous 
reposions à nouveau la même question à d’autres passants. 
Cela dura un certain temps, jusqu’à ce que nous tombions sur 
une personne, plus avertie sur les nouveaux arrivants et leurs 
difficultés à comprendre, ce qui était pourtant simple, quand 
on était du pays. Que cela voulait dire tout simplement  : 
d’aller chez les particuliers. Effectivement, nous pouvions 
voir les affiches aux fenêtres qui indiquaient «  Chambre à 
louer », mais en anglais, « l’anglais » parlons en, personne ne 
m’avait dit qu’il fallait être plus ou moins bilingue, on m’avait 
simplement indiqué que ce n’était utile, que dans les pro-
vinces de l’Ouest canadien. Gelés, après une longue marche 
avec nos habits et nos chaussures de Parisiens, inadaptés 
à la rigueur de l’hiver nord-américain, fatigués par ce long 
voyage, pendant lequel nous n’avions pas pu dormir, avec le 
bruit des moteurs, l’anxiété de quitter le bien-être de notre 
pays, avec nos amis, parents et tout l’environnement qui nous 
offrait le confort de l’esprit, la quiétude du lendemain. Après 
ce périple extraordinaire, nous trouvions enfin une chambre, 
dans la rue principale de la ville, la rue Sainte-Catherine, près 
de la rue Saint-Denis, secteur bien Canadien français. Une fois 
dans la chambre, que nous venions de louer pour quelques 
jours, nous remarquions l’importante différence du mode 
de vie, entre ce pays et celui que nous venions de quitter. La 
chambre nous semblait si grande, que Janine en entrant dans 
le lit, aux draps molletonnés (ce que nous n’avions jamais 
vu auparavant), se mit à pleurer. Je ne savais pas quoi faire 
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pour la consoler, mes bisous et mes câlins, n’arrivaient pas à 
calmer son chagrin. Si je l’avais écoutée, dans l’instant, nous 
aurions pris le chemin du retour. Il faut dire que la motiva-
tion pour Janine de venir jusque-là n’était pas la même que 
la mienne et pour moi, nous n’étions qu’à la première partie 
du voyage. Dans ces appartements surchauffés où le décor 
à l’américaine, nouveau pour nous et surprenant par ce 
mélange du passé, par ces meubles où le fonctionnel primait 
sur la décoration, et puis les réfrigérateurs les machines à 
laver, les cuisinières électriques, les postes de radio, le télé-
phone sans oublier les salles de bains, nous transportaient 
dans le futur, par rapport à la France. Après un début de 
nuit difficile, la fatigue l’emporta, le lendemain matin, nous 
nous réveillions après un bon sommeil réparateur. Nous nous 
étions donné rendez-vous avec Thérèse et Jean Rayot dans 
un snack-bar, de la rue Sainte-Catherine. Moins fatigués, en 
plein jour, il nous sembla que le froid était moins intense que 
la veille. C’est dans un meilleur esprit, que nous nous rendions 
au point de rendez-vous, pour prendre notre premier petit 
déjeuner, dans cette Amérique que tant de gens rêvaient de 
connaître un jour. Thérèse et Jean nous attendaient dans ce 
snack, où le formica aux couleurs vives et brillantes, les tubes 
chromés des tables et des chaises avec les néons, formaient 
un décor moderne, mais froid à nos yeux d’Européens. Nous 
nous sommes installés, pour prendre notre petit déjeuner. 
Quel ne fut pas notre étonnement, quand la serveuse tirée 
à quatre épingles, habillée comme dans les films de western, 
nous proposa un petit déjeuner, qui ressemblait davantage à 
un repas complet ! Dans son accent elle énuméra : les œufs 
bacon, avec des « beans au lard » à la mélasse, des toasts ou 
des beignets avec du sirop d’érable, etc.. Elle ne nous parla 
pas de tartines beurrées ou de croissants chauds, pas plus 
que de café. Elle nous apporta en premier un verre d’eau à 
chacun avec de la glace, comme si nous avions soif à boire 
de l’eau glacée par un temps pareil. Puis elle nous demanda 
si nous avions choisi ce que nous voulions manger. Jean qui 
était peut-être plus informé, surtout plus averti que moi, des 
coutumes des régions froides de France, venant des Vosges, 
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demanda pour Thérèse et lui, des œufs au bacon, et des toasts. 
Indécis sur les choix, nous commandions la même chose. La 
serveuse s’éclipsa, quelques minutes, puis elle réapparut, 
avec un plateau, chargé de grandes assiettes, bien garnies. 
Deux œufs, pour chacun d’entre nous, avec des lamelles de 
bacon, de petites saucisses, des pommes de terre rissolées, et 
des « beans », des toasts dans une autre assiette, du beurre 
à volonté et du sirop d’érable dans une soucoupe. Mais éga-
lement, un verre de jus d’orange et du café, dans de grandes 
tasses. Le café était à volonté et c’est à plusieurs reprises que 
la serveuse nous offrit de nous en resservir. Pendant que nous 
prenions ce petit déjeuner gargantuesque. Je me demandais, 
avant que l’addition n’arrive, combien cela allait nous coûter. 
Après avoir reçu la note, je me fis une remarque, optimiste 
celle-là, « nous ne mourrons pas de faim, quitte à ne prendre 
que des petits déjeuners ! »

Aux bureaux de l’immigration à ma grande surprise, j’aper-
çus un collègue d’Air France, que je n’avais pas vu depuis bien 
longtemps, je ne savais pas qu’il était venu dans ce pays. 
Quand il me vit, il vint au-devant de moi, me demanda depuis 
combien de temps j’étais à Montréal. Comme je lui répondais, 
que nous venions d’arriver, il me dit :

— Si tu as de l’argent pour repartir, repars, ici c’est infernal, 
je suis venu avec un contrat de la « CPR » (une des deux com-
pagnies des chemins de fer canadiens). Ils m’ont fait miroiter 
que j’aurais un bon salaire, un logement et qu’ils m’avançaient 
mon voyage. En contrepartie, nous ne pouvions pas rompre 
le contrat de part et d’autre avant un an. Ces vaches, ils m’ont 
mis dans un chantier, pour couper le bois, pour construire une 
voie de chemin de fer, dans le nord du Québec. Je crève de 
froid, j’étais venu comme documentaliste, mais pour eux, je 
dois faire ce qu’ils me demandent à cause du contrat. En as-tu 
un ?

Je lui dis que j’avais une lettre d’embauche pour la TCA, 
que c’était tout, il reprit :

— Tu es venu comment ? Nous, nous sommes venus par 
bateau jusqu’à Halifax et ensuite le train c’était l’enfer. Me 
dit-il.


