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Premiere partie

Introduction

L'exil est une blessure qui ne se referme pas. Elle s’apaise,
mais réagit encore aux saisons de I'ame.

Lhomme qui quitte sa terre n‘'emporte pas seulement des
souvenirs — il emporte avec lui une maniéere d’appartenir au
monde, une cartographie culturelle, une logique fagonnée
par des siécles de nuances. Arrivé sur une terre nouvelle, il
découvre que sa syntaxe relationnelle ne s’installe pas facile-
ment dans ce nouvel écosysteme.

L'exilé, dans cette équation, devient un traducteur malgré
lui.

Traducteur d’une culture étrangere.

Traducteur d’une religion qu’il craint de voir diluée.

Traducteur d’un amour dont le vocabulaire affectif appar-
tient a une langue qui disparait.

La nature rigide n’est pas une volonté de domination —
c’est une méthode humaine de préservation.

Quand on a tout risqué pour offrir a sa descendance
ce qu’on n’a pas eu, la peur de perdre cet équilibre fragile
devient une angoisse permanente.

Chaque écart a la tradition semble étre une inconnue
effrayante. Chaque aspiration différente ressemble a un rejet
du sacrifice opéré par l'exilé.

Pourtant, dans le secret de ses nuits, I’exilé n’est pas I'au-
tocrate que sa descendance peut parfois percevoir.

Il est I'enfant qui a dG devenir adulte trop tot.

Le fils qui n’a pas eu le droit a I'erreur.

Limmigré qui a d( prouver deux fois plus pour obtenir
deux fois moins.

Sa foi est une foi de la résilience.

Une foi qui I'a aidé a tenir quand tout semblait s’effondrer.
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Une foi qui lui a donné une dignité quand le monde exté-
rieur la lui contestait.

Mais cette foi s’est construite dans la tension — entre ce
gu’il avait quitté et ce qu’il narrivait pas a rejoindre complé-
tement.

Alors, oui, les principes semblent durs.

Il transforme la flexibilité en faiblesse, la nuance en danger.

La sévérité devient la preuve de son engagement — envers
Dieu, envers la tradition, envers cette identité qu’il craint de
voir disparaitre dans le grand mélange culturel.

En voulant préserver sa descendance du chaos qu’il a lui-
méme traversé, il lui construit une prison dorée.

En voulant lui transmettre la force qui I'a sauvé, il lui trans-
met la peur qui I'a habité.

En voulant lui apprendre I'amour de Dieu, il lui transmet
malgré lui la peur de I'étranger.

La confusion qu’il inflige parfois n’est pas, dans son esprit,
de la malveillance.

C’est une pédagogie de choc — celle gu’il a recue de I'exil.

C’est le seul langage qu’il connait pour dire : « Le monde
est dur, prépare-toi ».

C’est une maniere de le protéger en le durcissant avant
qgue le monde ne le brise.

Quand il dit « Tu devras rendre des comptes », il entend
« Je ne veux pas te perdre pour |'éternité ».

Quand il dit « Tu t’égares du droit chemin », il veut dire
« J'ai peur que tu ne perdes ton ame ». Sa propre foi est tra-
versée de doutes, a I'image de tous les hommes et de toutes
les femmes qui ont foulé la Terre.

Alors il les recouvre de certitudes.

Et plus le doute grandit, plus les certitudes s’affirment avec
force.

Cette initiation violente ne vient pas d’'un manque d’amour,
mais d’une logique secrete, intime, presque inconsciente :
Lexilé investit davantage la ou il percoit de la vulnérabilité. Il
serre plus fort ce qu’il craint de perdre.

Et dans cette économie affective déséquilibrée, le plus
sensible devient a la fois le plus protégé et le plus opprimé.

« Sois un homme, mais reste mon fils »

Comment lacher prise sans abandonner ?

Comment aimer sans controler ?

Comment transmettre sans imposer ?

Il n’y a pas de schéma écrit a I'lavance.

Un simple pont entre deux rives qui tremble sous le poids
du passage. Car I'exilé est |le gardien des frontiéres intérieures,
et il peut malgré lui enfermer ceux qu’il voulait protéger.

Ce roman n’est pas I’histoire d’un conflit.

C’est I'histoire d’'une mémoire secréte d’'un homme qui
porte le poids d’un renouveau.

C’est I'histoire d’lsaac Karam, un homme que j’ai connu
lors de mes voyages. Un homme qui a di apprendre a dis-
tinguer I'amour de 'expression incomprise, la tradition d’une
caricature et la piété d’une bataille intérieure.

Lespoir secret de ce récit est de comprendre que les murs
érigés de la transmission empéchent autant les assauts d’un
monde étranger que la lumiere d’'un nouveau monde, que
détruire la forteresse d’une génération est le prix a payer
pour offrir une boussole a la génération suivante.

Cette histoire est celle du passage d’un flambeau, d’un
amour silencieux a un amour qui s’exprime.

Cette histoire ne juge pas — elle raconte.

Elle n"accuse pas — elle comprend.

Parce que chaque génération fait de son mieux avec les
outils qu’elle a regus.

Et que le pardon commence la ou finit la compréhension.



I
Le premier wagon

Il découpait le poulet avec une précision méthodique, le
couteau aiguisé, la main ferme... Quand il levait son verre, son
regard glissait parfois vers la fenétre, non comme s’il craignait
une ombre, mais comme s’il surveillait la frontiere entre notre
monde et 'autre. Il parlait peu. Quand il disait « Mange », ce
n’était pas un ordre, mais une invitation —comme si me nourrir
des plats familiaux était une maniére de m’ancrer a quelque
chose que lui sentait se dérober. Un soir de Ramadan, il me
guida jusqu’au salon. Son geste pour dérouler le tapis n’était
pas brusque, mais empreint d’une solennité presque triste.

« Bismillah ir-Rahman ir-Rahim... »

Sa voix était grave. Elle portait le poids d’une transmission
dont il se sentait le dépositaire fragile. En priant derriere lui,
je ne sentais pas de rigidité, mais de I'angoisse — I'angoisse
de celui qui doit transmettre un héritage dans une langue qui
n‘est plus tout a fait la sienne.

A Lille, la maison familiale sentait le cumin, et beaucoup
de mélancolie. Le temps y stagnait, lourd comme une journée
d’hiver. Un soir de décembre 2004, un documentaire sur
I’Orient-Express me cloua devant I’écran. Fascing, je dessinais
des chemins de fer et des trains sur une enveloppe beige.
Mon pére entra, regarda le dessin. Il le prit, le tournant dans
ses mains.

« Des trains... » dit-il. « Mehdi aussi dessinait des lignes.
Des équations, des plans. Des choses qui partent loin. »

Il reposa I'enveloppe, le regard sérieux.

« Fais attention, Isaac. Quand on part loin, on change.
Et parfois, on change tellement qu’on ne reconnait plus sa
propre maison. Respecte toujours tes prieéres a I’heure,
invoque Dieu, demande le repentir sans cesse. Et ne tombe
pas dans le Haram. »

Ce n’était pas un ordre. C’était un constat. Il ne craignait
pas les départs ; il craignait ce qu’ils représentaient : la dis-
tance, le changement, la possibilité de devenir un étranger
pour les siens. Le risque de se perdre dans des paysages dont
il ne connaissait pas la géographie.

Ce soir-1a, j’écrivais mes premiers poeémes! en marge de
mon cahier de francais.

Amina, ma sceur, portait a bout de bras la fragile commu-
nication au sein de la famille : « Isaac a encore eu 18 en rédac-
tion ! »

Mon pére trempa un morceau de pain dans la sauce. Il me
regarda.

— Les études, c’est bien. Mais il faut savoir pourquoi on
étudie. Ton frére Mehdi était le plus intelligent. Il était brillant
en mathématiques. Mais il oubliait parfois I'essentiel.

— Comme quoi ? demandai-je.

— Comme vivre avec les siens. Garder ses racines.
Lintelligence, si elle t’éloigne de ta famille, a quoi elle sert ?

Pour lui, I'excellence scolaire n’était pas une fin en soi, mais
un outil qui pouvait creuser un fossé entre nous et eux — entre
ceux qui restent ancrés et ceux qui s’émancipent.

Derriére notre maison s’étendait un terrain vague, un
ancien dépot ferroviaire ou des rails rouillés émergeaient ¢a
et la de la terre, comme des squelettes de serpents géants.
Mon refuge.

Un aprés-midi de printemps, j'y découvrais un wagon
abandonné, caché sous les ronces et les buissons. La peinture
bleue s’écaillait, les vitres étaient brisées. A I'intérieur, sur

1 Note de l'auteur : chaque poéme est disponible en annexe par ordre d’ap-
parition dans le récit.



une banquette en bois, quelqu’un avait gravé : « Ici reposent
les réves de Lucien, 1942-1968 ».

Je sortis I'opinel de mon frere, la seule relique que javais
de lui, et ajoutai en dessous : « Et ceux d’Isaac, 1989 ? »

Quand j'obtins mon bac, ma mere m’offrit un carnet a
couverture noire et un stylo en laiton. « Pour tes voyages
intérieurs. » Le stylo portait des marques de dents a son
extrémité. « C’était a ton grand-pére, il notait tout ce qui était
important pour lui, le budget du mois pour nourrir sa famille,
les mots qu’il apprenait en francgais, les souvenirs du Maroc. »

En regardant la chambre ol mon pére priait, elle me
murmura le paradigme de ma nouvelle vie : « Certaines
plumes résistent aux mdchoires les plus dures. »

Il arrivait que mon pére lise ce que jécrivais dans mon
carnet, poussée par une curiosité qu’il dissimulait derriére un
regard inquiet, curieux, un regard qui effacait toute trace de
contrdle et d’autorité.

Jallais prendre mon premier train. Je voulais un endroit
épuré pour y construire mon nouveau moi. Direction
Compiégne, en prépa littéraire.

La veille de mon départ, mon pére frappa a ma porte. Il
tenait un petit Coran de poche.

— Prends-le. Lis quelques passages chaque jour. Il te rap-
pellera d’ou tu viens.

Je le rangeais dans mon sac. Il resta debout sur le seuil de
la porte.

— La-bas, tu vas rencontrer des gens qui pensent diffé-
remment. Qui vivent différemment. Ecoute-les. Apprends.
Mais n‘oublie pas que tu n’es pas comme eux. Tu as un passe,
une famille, une foi que tu dois tenir fermement, et seul Dieu
t’ouvrira ses portes si tu respectes tes devoirs.

— Quels devoirs ?

— Les priéres, la lecture du Coran, éviter les mauvaises
fréquentations, le respect des valeurs que je t’ai inculquées,
donner des nouvelles, rester ferme dans la religion.
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Il ne parlait pas de restrictions. Il parlait d’identité. Sa peur
n’était pas seulement que je devienne un autre que lui, mais
gue je m’évade — que j'oublie les codes culturels qui, pour lui,
définissaient notre place dans le monde.

Extrait du journal :

« Ce train, ol l'intemporalité regne, me submerge d’une
paix fugitive, entre deux mondes en guerre. Il me permet de
faire une pause dans la vie. »

A Lille, il y a une forme de bataille, je ne me sens pas vrai-
ment a ma place, car 'ordre est le pilier de nos relations.

Parfois, un besoin d’écoute, d’attention, ou simplement
d’une pause sur la rigidité des regles et des principes —non par
leur substance, mais par leur usage excessif : les fondations de
notre existence commune.

Notre maison n’est pas un foyer, ¢ca ressemble plus a une
gare de triage ol les réves sont déviés vers des voies mortes.

Quand je refermai mon carnet, je sus que l'écriture serait
mon seul train : un train intérieur, sans gares, dont je serais le
seul voyageur. Chaque mot repoussait les murs de la maison,
les conventions restrictives de I'exil. Ce n’était pas encore
la liberté, mais une fuite — et le premier sillon de ma vie. Le
lendemain, gare Lille-Flandres. Ce train, c’était sans doute le
méme que j’avais pris un jour avec elle, entre Compiégne et
Lille.
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