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I. 

Dans la première générati on des jeux vidéo Pokémon1, 
Bourg Palett e est le nom du village natal du héros. C’est 
là que débute l’aventure. Le panneau indicateur précise : 
« Un monde de couleurs s’ouvre à vous. La ville des grands 
départs. » Il y a huit habitants. Deux maisons. Un laboratoire. 

C’est là qu’est née mon obsession pour les Pokémon. 
D’autres ont vu le jour par la suite. Le Japon. Le théâtre. Le 
sexe. Voilà les quatre piliers qui souti ennent désormais mon 
univers. Les fondements de mon existence. Les fondati ons de 
ma ville intérieure.  

Si je devais décrire cett e cité, j’imaginerais un emakimono2

dans la lignée du Gaki zôshi3. De l’encre de Chine et des 
scènes saisissantes. Au centre de la toile se dresse un manoir 
délabré. Humidité et courants d’air. Des rats qui courent. Sur 
les pierres qui se descellent. De la moisissure qui court. Autour 
des trous de ses murs. Il y a plus de creux que de pleins. La 
fi ente des chauves-souris qui s’amasse sur les poutres ver-
moulues a l’odeur de la transgression en automne. Métal 
chaud passé sous l’eau froide. De son toit crevé s’échappe 
la fumée des confl its consumés à la hâte. Des rancœurs qui 
n’ont pas trouvé dans la querelle le moyen de jaillir. Des non-
dits volcaniques à la gueule gavée de cendres glaireuses. Des 

1 Des éléments de défi niti on seront apportés tout au long du texte concer-
nant les créatures fi cti onnelles que sont les Pokémon.
2 絵巻物, litt éralement « peinture en rouleau ». Genre pictural et narrati f du 
Japon médiéval. Il s’agit de dérouler une toile de papier ou de soie pour voir 
apparaître une scène peinte. Ces tableaux mêlent très souvent calligraphie 
et peinture.
3 餓鬼草紙 « rouleau des êtres aff amés ». Emakimono du XIIe siècle, dont 
l’auteur est anonyme, décrivant le sort peu enviable des défunts errant sur 
Terre sans perspecti ve de salut.
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incubateurs à rêves. Elles surchauff ent dans la cave, les cou-
veuses d’espoirs. 

Pas d’autres édifi ces en ruines. Il est le seul. Autour de lui 
grouillent des êtres. Des hommes et des femmes dans une 
obscurité que la lumière des réverbères aff adit. Cela longe 
ses fl ancs. Cela marche. Cela s’ignore. Cela se croise sans se 
toucher. Cela se rencontre. Cela parle. Cela crie. Cela s’aime. 
Cela vomit dans le caniveau. Cela s’allie pour tuer. Cela darde 
des sexes à crever les nuages. À défl orer la pluie. À liquéfi er 
la glace. Les existences secrètes quitt ent les espaces clos 
des appartements d’immeubles et se déversent dans la rue 
en fl ots organiques avides d’énergie, de tension et de vie. 
Les murs du manoir sont rongés par ces vagues saumâtres. 
Érosion du vide. Éclosion du sel. Dans ses douves, le dauphin 
lacustre a perdu son rose. A perdu sa rose. Elle est devenue 
un chrysanthème. 

Devant, sur ce qui aurait pu être un parvis si le souffl  e d’un 
dieu avait un jour pénétré cett e demeure, on s’amasse. Un 
spectacle est donné. Une estrade. Des tréteaux. Du théâtre 
en plein air. Représentati on d’un mystère. La foule est vrom-
bissante. Un essaim. Un nid d’araignées qui, une fois la der-
nière réplique prononcée dans la nuit, se dispersent en tous 
sens et remontent les artères qui partent de ce cœur. La foule 
a appris. Elle est édifi ée. Elle s’en retourne d’où elle vient. 
Sati sfaire des besoins. L’air embaume la viande grillée et la 
fricti on des corps. Les enseignes lumineuses des restaurants 
sont identi ques à celles des établissements des quarti ers de 
plaisir. Elles sont criardes. Elles sont vulgaires. Elles aguichent. 
Elles sollicitent. Il n’est pas rare qu’un badaud pénètre par 
erreur dans les lieux en prenant l’un pour l’autre. Il n’est pas 
rare qu’il y reste. Son appéti t de chair, quel qu’il soit, quelle 
qu’elle soit, sera assouvi. 

À intervalles irréguliers, une détonati on retenti t. Des feux 
d’arti fi ce sont ti rés. Ils ne célèbrent rien. Des kanji4 représen-
tant la neige et la lumière lacèrent le silence. Blessent le ciel. 
Ils ont la couleur du sang des étoiles. Personne ne les réclame, 
ces froids rougeoiements. Ces brasiers d’air. Personne ne les 

4 Sinogrammes. Caractères chinois.
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regrett e, non plus. Ils sont là. Ils existent. Ils rythment. Ils 
scandent. Il faut bien qu’il y ait quelque repère. Pour l’appré-
hension, pour l’ingesti on, il faut couper en tout peti ts mor-
ceaux. Il faut hacher. La foule a faim de temps. 

 Il y a des haut-parleurs, dans ma ville intérieure. Ils dif-
fusent en conti nu des mélodies lancinantes aux accents d’au-
trefois. Des mélopées aux accents de lointain. Lorsqu’il y avait 
l’exil. Le passage des saisons. Et des femmes en pleurs qui ti s-
saient des moti fs de fl eurs de cerisier sur leurs kimonos. Les 
ti ssus fati gués par leurs mains crispées dans l’att ente avaient 
la couleur de l’oubli. La couleur de la nuit qui n’a pas de lune. 
Un bleu qui ressemblerait au noir s’il n’y avait pas tout ce 
blanc. 

Les livres les plus anciens marchent dans la rue. Sur une 
jambe. Ou bien volent-ils ? Toujours est-il qu’ils sont doués 
de vie5. Des exemplaires des Notes de Chevet6 sont posés 
sur une branche de prunier. En rang. Comme ils le seraient 
sur l’étagère d’une bibliothèque. Avec le bruissement des 
pages en plus. Les livres les plus récents n’ont pas encore été 
dotés d’esprit. Immobiles comme les pierres, amassés dans 
un coin, édicules urbains, ils att endent d’être lus. Comme des 
morceaux de corps en terre sacrée, ils att endent de pouvoir 
s’extraire du sol. 

Le dernier plan est envahi d’un nuage de poussière. On y 
discerne des cornes. Des ailes. Des antennes. Des nageoires. 
Des queues. Des chaînes. La nébuleuse de terre se change 
en éclairs. En tempêtes fl orales. Bulles d’eau. Blizzards de 
poche. Vortex noirs et vapeurs mauves. Vents argentés. 
Météores adamanti ns. Des rayons-signaux se refl ètent sur la 
surface irisée de lunes lancées dans les airs comme des perles 
d’argent. Elles retombent en boulet de fer. En ballon de feu. 
Cela se bat. Cela court. Cela vole. Cela nage. Cela lévite. Cela 
noircit les rues. Cela avale le moindre intersti ce. Comme 

5 Référence à la croyance japonaise selon laquelle, lorsqu’un objet usuel 
att eint son centi ème anniversaire, il prend vie.
6 枕草子Makura no sôshi. Monument de la litt érature japonaise achevé en 
1002 et att ribué à Sei Shônagon 清少納言, dame de compagnie à la cour 
impériale. Le genre est à rapprocher de celui du journal inti me ou du recueil 
de pensées.
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des lemmings. Comme des sauterelles. Comme des locustes 
venimeuses. Comme les plaies de mon Égypte. Les Pokémon 
arrivent. Et recouvrent tout. Et conquièrent tout. Et dévorent 
tout. Tout ce qui reste. Tout ce que le théâtre, le Japon et le 
sexe ont laissé comme vide. Comme temps. Comme énergie. 
Comme vie. 


