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De l’écriture du premier au dernier chapitre, ce roman a 
parcouru bien des milles marins.

Il a longé les côtes bretonnes, traversé quatre fois le golfe 
de Gascogne, est allé et revenu deux fois de l’archipel des 

Açores, a erré dans les lochs écossais.
Il est né au fur et à mesure des manœuvres, des passages 

de front, des calculs de route, des repas sur la tranche, des 
tête-à-tête avec ma caisse à outils, des disputes avec le 

soleil, lorsqu’il se cachait de mon sextant juste au moment 
de la méridienne et ne ressortait qu’au moment où j’étais 

occupé à manœuvrer, ou à récupérer, solitaire, dans les 
bras de Morphée.

Ce roman a été pétri en pensée au fil des quarts de nuit.

Les bateaux seraient plus en sécurité au port, mais ce n’est 
pas pour cela qu’ont été construits les bateaux 

P. Coelho
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Prologue

Comprenne qui voudra
Moi, mon remords, ce fut la malheureuse qui resta sur le 

pavé
La victime raisonnable, à la robe déchirée, au regard 

d’enfant.
Découronnée, défigurée, celle qui ressemble aux morts qui 

sont morts pour être aimés.
Une fille faite pour un bouquet et couverte du noir crachat 

des ténèbres.
Une fille galante comme une aurore de premier mai. 

Paul Éluard

Je suis au pied du château d’Hennebont. La ville porte 
encore les stigmates de la Seconde Guerre mondiale. Elle est 
moins abîmée que sa grande sœur Lorient, mais, avec son 
pont coupé en deux et ses nombreuses maisons détruites, 
on ne peut pas dire qu’elle soit resplendissante. Malgré cela, 
c’est une belle journée qui s’annonce. Une journée ensoleillée 
de fin de printemps comme il en existe en Bretagne bien plus 
souvent qu’on ne le dit. L’eau du Blavet reflète le bleu du ciel 
et coule vers la mer accélérée par le jusant de marée.

La fin de la guerre, bien que tardive dans ce coin, ajoute à 
ce sentiment de bien-être qui m’a envahi depuis que j’ai posé 
le pied sur la terre de ma région natale.

Je suis sorti de mon état de béatitude par des cris.
J’aperçois non loin de là un attroupement bruyant. Des 

gens s’invectivent. Sur le plateau d’un misérable camion hors 
d’âge, des hommes sont en train de tondre des femmes. Une 
partie de la foule tente de s’y opposer, mais un cordon de 
sécurité constitué de gros bras les empêche d’approcher. De 
toute façon, les opposants sont trop peu nombreux. Les gens 
sur le trottoir d’en face encouragent les coiffeurs d’un jour. Ils 
insultent les femmes se trouvant sur le camion, les traitant de 
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« poules à boches ». Certaines menaces fusent : « Tu as fait la 
putain pendant quatre ans, maintenant tu vas payer. »

Sur le camion, un homme, apparemment d’humeur 
festive, joue du tambour pour mieux attirer la foule. Un autre 
tient une pancarte sur laquelle est écrit grossièrement « char 
des collaboratrices ». À leurs côtés, des femmes non tondues 
participent à la préparation de la tonte pour qu’elle soit plus 
efficace.

Quelle vengeance assouvissent-elles en aidant les hommes 
à accomplir cette infamie ? Faut-il qu’elles aient beaucoup 
souffert ou qu’elles fussent jalouses à un moment donné de 
celles que l’on dépouille maintenant de leur premier atout de 
séduction, leur chevelure, en les accusant de « collaboration 
horizontale » ?

Je trouvais que ceux qui tondaient les femmes avaient le 
même regard que celui des jeunes Allemands que j’avais vus 
sur des photos de la propagande nazie. Des jeunes gamins 
blonds dans des uniformes impeccables qui, mitraillette au 
poing, encadraient les prisonniers de notre armée de 1940 
arrivant en Allemagne. 

Le trottoir d’en face commence à jeter à ces femmes des 
épluchures de légumes et toutes sortes de déchets. J’assiste 
impuissant à ce châtiment infamant.

J’avais entendu dire que, dès la Libération, de telles pra-
tiques avaient eu lieu en France,

mais nous sommes en juin 1945. Pourquoi tant de haine, 
aussi longtemps ? Pourquoi la libération de mon pays doit-
elle passer par cette tonte des femmes ? Et ceci, parfois au vu 
et au su des représentants de l’autorité.

Ces femmes boucs émissaires sont souvent des femmes 
seules sur lesquelles il est plus facile d’assouvir une haine 
considérée surtout par les résistants de la dernière heure 
comme un paravent à leur passivité face à l’occupant durant 
ces quatre dernières années.

Elles sont toutes assez jeunes, vêtues sans distinction par-
ticulière, le visage grave, tendu et sombre. Leurs vêtements 
portent les traces de la résistance qu’elles ont tenté d’oppo-
ser à leurs juges d’un jour. Beaucoup baissent la tête, l’air 
contrit, n’osant regarder devant elles. L’une d’elles, debout, 
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essuie ses larmes, on vient de dessiner au rouge à lèvres une 
croix gammée sur son crâne fraîchement tondu. Ce rouge à 
lèvres, encore un attribut de la séduction féminine détourné. 
Une seule se tient droite, regardant froidement loin devant. 
Les poings serrés, elle doit de façon imaginaire en référer à 
quelqu’un, lui disant qu’elle ne craquera pas contrairement à 
ce que ses tortionnaires espèrent. Ce sera la dernière à être 
tondue. Son abondante chevelure rousse et sa haute taille la 
rendent particulièrement visible. Lorsque c’est son tour, le 
préposé coiffeur peine à accomplir sa tâche tant sa cheve-
lure est dense. Cela a pour effet de faire durer le supplice de 
la jeune femme. Au fur et à mesure que ses belles mèches 
tombent sur le plateau du camion, la foule du trottoir d’en 
face applaudit, comme pour un final de feu d’artifice. La 
chute de ses boucles de feu enchante la foule. Faut-il que la 
populace n’ait plus rien à se mettre sous la main pour avoir 
transféré sa haine de l’occupant sur ces faibles femmes ?

La rouquine doit être moins faible que les autres, car, 
lorsque sa tonte est terminée, elle saisit une poignée de 
ses mèches rousses tombées à terre, se dresse et désignant 
l’homme tenant sur le camion la pancarte « char des colla-
boratrices », elle crie à la foule : « Lui, n’a pas couché, mais il 
a fait pire, ceux qu’il a vendus aux Allemands ne reviendront 
jamais ».

Elle est immédiatement poussée du camion, mais tombe 
fort heureusement du bon côté de la rue. Les autres sont 
conduites sans ménagement du mauvais côté. Elles vont 
y subir les insultes et les crachats de la foule en délire. Les 
gendarmes qui ne devaient pas être très loin et qui, jusque-
là n’ont pas empêché le déroulement de la cérémonie inter-
viennent afin que cela ne se termine pas par un lynchage. Les 
autorités ont visiblement décidé de lâcher la laisse au petit 
peuple afin qu’il se lave de sa propre honte, mais point trop 
n’en faut.

De l’autre côté, j’aperçois la jeune femme tenant toujours 
sa mèche de cheveux roux, de braves gens l’ont aidée à se 
relever. Après avoir essuyé ses genoux ensanglantés avec le 
pan de sa robe, elle se faufile vers le port à la faveur de l’in-
descriptible cohue qu’a provoquée l’arrivée des gendarmes. 
Je ne sais pas pourquoi, mais je décide de la suivre. Au bout 
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d’un moment, elle m’aperçoit. Je dois être facilement repé-
rable, car je suis le seul à me diriger vers le port.

Elle se met à courir. Je l’appelle, mais cela a pour effet de 
l’inciter à accélérer. Je tente de la rassurer, mais, soit elle ne 
m’entend pas, soit elle a peur de moi. Je réalise à ce moment-
là que filant vers le pont, elle n’a d’autre intention que de se 
jeter à l’eau. En effet, le pont ne traverse plus la rivière du 
Blavet, puisqu’il a été coupé en son milieu par une charge 
explosive posée par l’occupant en fuite devant l’avancée des 
alliés. Comme elle est pieds nus, je devrais pouvoir la rattra-
per, mais elle est plus rapide que je ne le pensais. Je ne par-
viens qu’à effleurer le tissu de sa robe au moment où elle se 
jette dans la rivière.

Je la vois tomber comme au ralenti.
Je me vois sauter juste derrière elle.
C’est la fraîcheur de l’eau qui me réveille.
Ou plutôt le froid sur mon corps couvert de sueur, comme 

à chaque fois que je fais ce cauchemar. Je suis en nage.
Je sais qu’il ne s’agit pas d’un cauchemar, mais d’images 

gravées dans ma mémoire. Fraîchement revenu en France à 
la fin de la guerre, je m’étais rendu à Hennebont saluer les 
parents de mon ami Jean-Paul, pilote dans la Royal Air Force 
dans la même escadrille que moi, mort aux commandes de 
son avion au-dessus de l’Atlantique.

Nous étions ensemble, basés aux Açores, à faire la chasse 
aux sous-marins allemands qui traquaient les convois de 
navires dans l’Atlantique.

Je regarde le radio-réveil du modeste hôtel dans lequel je 
viens de passer la nuit, il est cinq heures.

De toute façon, je n’allais pas tarder à me lever.
S’il y a bien un jour où je dois être à l’heure, c’est 

aujourd’hui, 21 avril 1987.
Je suis invité à la prise de commandement du navire de 

mon fils.
Aujourd’hui, à Toulon, le capitaine de frégate Guillaume 

Mahec prend le commandement du tout nouveau sous-marin 
nucléaire d’attaque « Casabianca » en présence de son père, 
le Flight Lieutenant Philibert Mahec… moi.



9

Chapitre 1. Philibert (1987)

L’uniforme interdit
Je sors de ma valise avec précaution, mon vieil uniforme de 

la RAF, je passe tendrement ma main sur l’écusson bleu cerclé 
d’une dorure avec une couronne en son sommet. En son 
centre, une figure symbolisant des vagues surmontées d’une 
autre couronne entourées des lettres « Coastal Command » 
– « Royal Air Force » et à sa base, en lettres dorées sur fond 
noir, notre devise : « Constant Endeavour ».

Que de temps écoulé et d’aventures vécues depuis le 
jour où j’ai endossé cet uniforme ! Voilà quarante-cinq ans 
que je ne l’ai plus porté. C’est, un peu plus que l’âge du capi-
taine de frégate Guillaume Mahec auprès de qui je vais être 
aujourd’hui.

Je suis certain qu’il aura, lui aussi, une pensée pour sa 
maman absente.

Moi qui ai pourchassé les sous-marins allemands pendant 
une bonne partie de la Seconde Guerre mondiale, je suis 
invité ce matin par les sous-mariniers français à honorer l’un 
des leurs… mon fils.

Je me regarde dans la glace. Je suis un vieil homme. Mon 
uniforme est devenu trop grand, mais je le porte fièrement. 
Certes, il est un peu élimé, mais il n’a jamais été aussi propre. 
Je l’ai entretenu avec soin, car c’est l’objet le plus précieux 
que je possède. La dame de la buanderie de mon quartier 
m’avait même offert une housse d’un tissu particulier per-
mettant de préserver les costumes précieux conservés dans 
les musées. Pendant la guerre, nous avions d’autres préoc-
cupations que la propreté de nos vêtements et, tout compte 
fait, je le trouve bien plus beau aujourd’hui, d’autant que 
nous ne sommes plus très nombreux à pouvoir le porter… 
Beaucoup sont partis.

La seule fois où je n’ai pas été fier de le porter fut à mon 
arrivée à Lorient en 1945 après l’Armistice. 

Après avoir posé mon avion, un bi-moteur Mosquito, sur 
la base aérienne de Lann Bihoué fraîchement reprise aux 
Allemands, une fois remplies les formalités qui m’amenaient 
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en France, je me suis précipité pour revoir la ville, ou du moins 
ce qu’il en restait.

Un camarade m’avait conseillé de ne pas y aller en uni-
forme, la RAF ayant laissé de mauvais souvenirs aux habitants 
du coin. En fait, je ne risquais pas d’incommoder quelqu’un 
puisque la ville était déserte, elle avait été évacuée en 43. Ce 
n’était plus qu’un tas de ruines. Je m’en étais douté lorsque 
j’avais effectué mon approche d’atterrissage, mais voir ça au 
niveau du sol, c’était une tout autre chose et quand je dis 
chose, c’était le seul mot convenable. Il n’y avait tout bonne-
ment plus de ville. C’était un royaume de pierres. Certaines 
étaient regroupées en tas, au sol, dans l’attente d’un enlève-
ment qui tardait à venir, car tous ces travaux étaient menés 
à mains d’hommes. D’autres moellons étaient toujours à leur 
place, empilements précaires de ce qui, par le passé, devait 
être des pignons d’immeuble. Tels des moignons tendus 
désespérément vers le ciel, ils menaient une lutte improbable 
contre la gravité.

Ils s’obstinaient à tenir debout, symbole de la résistance 
des hommes et des femmes de cette cité écrasée par la 
guerre. J’avais l’impression qu’ils voulaient tenir jusqu’au 
retour de la vie dans les rues qu’ils délimitaient par le passé… 
cela allait prendre plusieurs années ! 

Lorsque mon frère aîné, Henri, était parti pour la Grande 
Guerre, en 1914, je n’étais qu’un jeune adolescent, mais 
j’avais compris qu’une des étapes de son engagement dans la 
Marine se trouvait être le port de Lorient et qu’il lui tardait de 
découvrir cette ville dont il avait tant entendu parler. Il avait 
19 ans, habitait à 28 kilomètres, mais ne s’y était jamais rendu. 
Il la fantasmait, mais voilà, désormais, elle n’existe plus. Dès 
le 23 août 1940, Lorient avait subi les premiers bombarde-
ments. Les raids aériens s’étaient progressivement intensi-
fiés, de jour comme de nuit, durant les années 1941 et 1942. 
Il s’agissait d’isoler les bases de sous-marins en dévastant les 
villes qui les abritaient. Lorient était donc devenue une cible 
prioritaire. Malgré cela, la base sous-marine de Keroman ne 
tomberait qu’après la chute de Berlin.


