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À l’homme de ma vie qui m’a donné le courage de devenir 
moi-même



« Ce que l’amour a tissé, nul ne peut le défaire. »
Khalil Gibran



Avant-propos

Avant-propos : à lire comme on ouvre une porte oubliée.

Il fut un temps que les horloges ont désappris à compter, 
où le monde s’équilibrait entre deux souffles : celui du soleil et 
celui de la lune. De cette union fragile naquirent deux enfants. 
Non pas pour régner. Ni pour sauver. Mais pour rappeler.

Rappeler au monde ce qu’il avait perdu : la joie simple, la 
vérité des liens, la lumière douce qu’un regard peut déposer 
sur une autre âme.

Mais nul être de lumière ne grandit sans traverser l’ombre. 
Les deux filles furent séparées. L’une placée sous l’éclat rassu-
rant des jours, l’autre bercée par les silences mouvants de la 
nuit.

Chacune devint l’écho manquant de l’autre. Et la vie, malgré 
l’amour donné, ne fit que creuser ce manque ancien, invisible 
mais brûlant.

Pas de souvenirs. Pas de visages. Juste un souffle. Un frisson. 
Deux couvertures bleues brodées d’oubli et d’attente.

Pourtant, les anciens le savaient. Ils le chuchotaient dans 
les rides des arbres, les rêves des chats, le vent au seuil des 
maisons endormies :

Un jour viendra où les filles de l’aube se retrouveront. Et 
quand leurs cœurs battront à l’unisson, quand leurs mains se 
frôleront comme on referme un cercle, alors les étoiles elles-
mêmes se souviendront de leur nom.

Ceci est une histoire de retrouvailles. Entre deux sœurs. 
Entre le jour et la nuit. Entre le passé et l’avenir.

Mais peut-être, aussi, une histoire de retrouvailles avec 
vous-même.

Car chacun porte en lui une part oubliée. Un jumeau d’âme 
enseveli sous les habitudes, les silences, les renoncements.

Et parfois, il suffit d’un souffle, un livre, une phrase, un 
regard, pour que l’aube reparaisse.

Ici commence l’histoire.
Tendez l’oreille. Mais surtout… écoutez avec le cœur, là où 

chantent les prophéties.
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Fripouille

On dit parfois que certaines rencontres nous choisissent 
avant même que nous ayons le temps de tendre la main.

Pour Cassandra, ce fut un mati n frissonnant d’automne, 
quelques jours seulement après le décès de sa mère, alors 
que le jour se levait à peine, pâle et fragile comme une page 
blanche.

Un mati n qui n’osait pas faire de bruit, de peur d’effl  eurer 
une tristesse encore fraîche.

Elle s’était levée tôt, sans raison. Peut-être parce que le 
sommeil s’était mis à tournoyer autour d’elle sans jamais se 
poser. Peut-être parce que le vide d’une maison trop calme 
ressemble parfois à un appel.

Cassandra ouvrit la porte d’entrée, juste pour laisser passer 
un peu d’air, pour vérifi er que le monde existait encore dehors.

Et c’est là qu’elle vit une peti te chatonne blanche, délicate 
et hésitante qui se tenait sur le seuil. Elle était si fi ne qu’on 
aurait cru qu’un souffl  e trop fort pouvait la renverser. Sa four-
rure claire vibrait à peine dans le vent du mati n. Et sur son dos, 
une tache noire en forme de cœur dessinait quelque chose de 
si précis, si tendre, qu’un frisson la traversa sans qu’elle sache 
pourquoi.

La chatonne leva ses yeux vert doré. Un regard ti mide, 
crainti f… mais incroyablement profond. Un regard qui semblait 
dire je ne devrais pas être ici et aussi : s’il te plaît, vois-moi.

Cassandra senti t sa poitrine se resserrer. Elle s’accroupit, 
très lentement.

— Bonjour, murmura-t-elle, sa voix encore pleine de ce 
deuil trop récent.

À ce mot doux, presque inaudible, la peti te chatt e hésita. 
Ses peti tes épaules frémirent. Elle recula d’un pas. Puis avança 
d’un autre. Comme un cœur qui n’a pas l’habitude d’être 
accepté.

Cassandra tendit sa main. La chatonne resta immobile un 
instant, un souffl  e de monde suspendu, puis approcha son 
museau et effl  eura sa paume avec une délicatesse boulever-
sante. Le contact dura une seconde. Mais il ouvrit tout un 
paysage intérieur. Cassandra senti t une chaleur douce envahir 
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son ventre, quelque chose de fragile renaître au creux d’elle, 
un début d’apaisement.

Elle prit la chatonne contre elle. Si légère, si peti te, si dis-
crète. Elle vibrait d’un ronronnement ti mide, un murmure à 
peine audible. Ici, tout était douceur et retenue.

— Fripouille… murmura Cassandra sans même réfl échir.
Le nom glissa dans la pièce comme un rayon d’aube. La 

peti te chatt e leva doucement les yeux, comme si elle acceptait 
ce baptême avec une grati tude silencieuse. Cassandra referma 
la porte derrière elles. Et la maison, soudain, sembla respirer 
autrement. Comme si un fi l invisible venait de se nouer, délicat 
mais solide.

Fripouille se blotti  t sous son menton, peti te lumière 
blanche au cœur d’un mati n gris. Et Cassandra comprit, dans 
un souffl  e, qu’en ce jour où le chagrin menaçait de tout englou-
ti r, quelqu’un venait de choisir d’entrer. De rester. De l’aimer 
sans demander.

Depuis ce jour, elles avancent ensemble comme une 
constellati on à deux points. Fripouille écoute, veille, averti t. 
Cassandra, souvent silencieuse, lui confi e ce qu’elle n’a jamais 
su dire à voix haute.

Il existe entre elles une magie discrète, une de celles qui 
transforment la solitude en force, le quoti dien en lumière.
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Murmures de papier

La première alarme chanta à 5 h 30. Un carillon discret, 
presque ti mide, que Cassandra Arnal n’avait jamais besoin de 
faire répéter. La maison, encore endormie, respirait l’odeur 
de pierre fraîche, de bois ancien et de lavande séchée. Elle 
était rangée, immaculée. Chaque objet avait sa place. Le salon 
sentait la cire et le pin. Cassandra y retrouvait un senti ment de 
contrôle, de stabilité. Ici, rien ne débordait. Ni la vaisselle ni les 
émoti ons.

Dans la cuisine silencieuse, le plancher craqua sous ses pas. 
Elle remplit la bouilloire, pesa exactement quatre grammes de 
thé vert, et lança un tableur sur son ordinateur : une constella-
ti on de formules qu’elle seule comprenait.

Fripouille, boule de neige au regard att enti f, surgit sur le 
rebord de la fenêtre, sa queue noire s’enroulant autour de ses 
patt es comme un accent posé. Elle cligna des yeux vers l’au-
rore. Cassandra, souriant à peine, versa ses croquett es avec 
soin, caressa la peti te tache noire en forme de cœur sur son 
dos, puis la regarda s’installer avec grâce, silencieuse et digne 
comme une princesse.

Dans le salon, la lumière de l’aube effl  eurait les murs 
couleur sable. Cassandra s’installa à sa table de bois blond et 
ouvrit son carnet noir. Elle y nota trois choses pour lesquelles 
elle se sentait reconnaissante. Un rituel discret, presque sacré. 
Son geste quoti dien contre la froideur qu’on lui prêtait.

À 6 h 15, elle enfi la son manteau noir, ajusta son écharpe 
grise, et prit la peti te route qui serpentait entre les vignes nues 
et les oliviers frémissants. La Twingo blanche, poussiéreuse 
mais fi dèle, ronronnait comme un pati ent fragile. La radio mur-
murait un nocturne de Chopin ; la musique lissait doucement 
les contours de ses pensées.

Le portail bleu cyan de la Maison de l’Enfance à Uzès s’ou-
vrit sur une cour gravillonnée. Deux platanes vénérables ten-
daient leurs bras pour protéger l’entrée du mistral. L’odeur du 
café, mêlée à celle de la terre froide, off rait au lieu une chaleur 
discrète.

Virginie, tout en gestes rapides et sourire franc, l’accueillit 
d’un signe :
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— Le dossier Boissy est à clôturer, Cass. J’ai ajouté les pièces 
manquantes dans ton casier.

Plus loin, Dalia faisait chauff er une bouilloire, son rire ample 
fl ott ait comme un rayon de soleil hivernal. Cassandra, d’un 
hochement de tête, salua ce peti t monde. Puis elle se réfugia 
dans son bureau : un havre d’ordre et de douceur où stylos 
colorés, carnets à tranche dorée et chemises pastel formaient 
un damier apaisant.

La mati née défi la au rythme des confi dences et des dou-
leurs : une mère épuisée par deux emplois, un adolescent au 
silence trop épais, une grand-mère déboussolée. Cassandra 
parlait peu. Ses silences étaient des refuges. Ses questi ons, 
des cordes jetées avec douceur pour ti rer l’autre vers la rive. 
Quand elle écrivait, sa main courait vite, comme pour ne pas 
perdre une miett e de détresse confi ée.

À 12 h, elle déclina l’invitati on de ses collègues à la bras-
serie du Cours. Elle préférait son banc, à l’ombre d’un vieux 
fi guier derrière l’ancienne cathédrale. Une salade, un carnet 
dans la poche, le bruissement des pigeons et la lumière oblique 
composaient un paysage assez vaste pour sa solitude.

Elle leva les yeux vers le ciel. Un marti net dessinait une 
boucle nett e, comme une questi on. Et un soupir monta. Ce 
vide, toujours ce vide, tapi entre deux batt ements de cœur.

L’après-midi s’écoula dans une clarté presque immobile. Au 
bureau, Cassandra retrouva le calme ti ède des heures post-
méridiennes. Les conversati ons s’étaient adoucies, les chaises 
reculaient moins brusquement, et même les imprimantes 
semblaient respirer plus lentement. Elle se plongea dans ses 
dossiers avec cett e précision silencieuse qui la caractérisait : 
relire, corriger, ajuster, apporter un peu d’ordre là où la vie en 
manquait.

Par moments, son regard se perdait au-delà de l’écran, 
accroché à la fenêtre où passaient des nuages effi  lés. Une sen-
sati on étrange lui effl  eurait la poitrine, un frémissement ancien 
qu’elle n’arrivait ni à nommer ni à chasser. Quelque chose en 
elle manquait d’air, comme si une porte invisible att endait 
qu’on l’ouvre.

Vers 16 h, un appel la reti nt plus longtemps. Une assurée 
âgée, la voix chancelante, perdue dans un dédale adminis-
trati f. Cassandra l’écouta comme on écoute un secret, avec 
cett e douceur appliquée qui rassure même quand les mots 
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ne suffi  sent pas. Quand elle raccrocha, elle resta quelques 
secondes immobile, le combiné encore contre sa joue, comme 
pour recueillir la dernière vibrati on de la voix.

La fi n de journée glissa doucement. Les néons crépitèrent 
une fois, signal discret de repli. Elle rangea son bureau, enfi la 
sa veste, salua d’un sourire las mais sincère. Dans le couloir, 
l’odeur de café refroidi se mêlait à une pointe de lavande. Le 
ciel, derrière les vitres, prenait des teintes mauves qui lui ser-
rèrent le cœur sans raison. Elle ne savait pas encore pourquoi.

Le crépuscule teintait les pierres du mas d’une douceur 
rose. Devant la boîte aux lett res, Fripouille l’att endait, queue 
dressée comme un point d’interrogati on, les yeux mi-clos, et 
miaula doucement, presque solennelle.

Cassandra la caressa, puis ramassa le courrier. Au milieu 
des prospectus, une seule enveloppe : crème, sans ti mbre, 
scellée de cire. Elle la prit du bout des doigts. Un souffl  e froid 
lui effl  eura l’échine.

Elle ne l’ouvrit qu’une fois la routi ne du soir accomplie. 
Fripouille nourrie, chaussures rangées, tasse nett oyée, elle 
s’assit dans la cuisine où la lumière du plafonnier formait un 
halo ti ède. La cire céda sous la lame d’un vieux coupe-papier. 
Une photographie tomba doucement sur la table : une femme 
aux cheveux couleur d’étoile, tenant deux nourrissons devant 
une maison de pierre baignée par une rivière.

Au dos, une adresse : Mas des Sources – Val d’Ardèche. Et, 
en lett res penchées, une phrase : Tu n’es pas seule.

Le monde parut ralenti r. Cassandra senti t son cœur cogner, 
son souffl  e suspendu. Ce visage… ce regard… Il y avait en cett e 
femme quelque chose d’elle… Et de quelqu’un d’autre.

Elle leva enfi n les yeux. Dehors, la nuit saupoudrait la gar-
rigue d’étoiles neuves. Fripouille grimpa sur la table, s’assit face 
à la photo et ne bougea plus.

Une voix intérieure s’éleva. Claire, impérieuse. Commence 
à chercher. Et pour la première fois, Cassandra, la méthodique, 
ne fi t ni plan ni tableau. Elle savait simplement qu’elle obéirait.


