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On n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter 
aux bœufs, et c’est là une science à part qui exige un goût 

et des moyens particuliers. 
George Sand
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Note sur l’auteur

Rolland Authier est né le quinze décembre 1935 à Poulli-
gnac en Charente. Fils d’agriculteur, il a traversé le XXe siècle 
et grandi durant l’essor de la mondialisation. Directement 
concerné par l’exode rural, cet enfant de la campagne est parti 
à Rochefort réaliser son rêve  : devenir technicien en méca-
nique avion. Ses études réalisées avec succès, il fut admis dans 
l’armée en ingénierie aéronautique. Entre les années  1954 
et 1971, ce grand bricoleur mena une vie militaire qui le 
mena en Algérie, en Allemagne et dans plusieurs endroits de 
France. Cela ne l’empêcha pas de fonder un foyer puisqu’il 
se maria en 1958 avec Yvette Grunenwald, également née en 
1935. Tous les deux s’établirent dans le nord-est, à Lay-Saint-
Christophe, en Meurthe-et-Moselle, en 1969. Entre-temps, 
et malgré la guerre d’Algérie qui le sépara longtemps de sa 
femme, Rolland avait eu deux fils, Martial en 1961 et Régis 
en 1966. Sa retraite militaire prise en 1971, il travailla encore 
trois décennies à la brasserie de Champigneulles, non loin de 
Lay-Saint-Christophe, où il profite actuellement de sa retraite. 
Très proche de ses petits-enfants, il lui a toujours tenu à cœur 
de transmettre ses nombreuses passions ainsi que ses souve-
nirs. Lui-même estimait frustrant de ne pas pouvoir remonter 
très loin dans son arbre généalogique, puisqu’il est le premier 
de sa lignée à s’intéresser à l’écriture. Un peu avant sa quatre-
vingtième année, en 2014, il se décida enfin à coucher sur 
le papier les souvenirs d’une époque pleine de changements 
majeurs ayant abouti au monde dont nous avons hérité.

Laboureur :
Le mot dérive du latin  labor. Labourer signifie travailler, 

bien travailler, avec art et ingéniosité. Prendre le temps de 
bien faire les choses. 

En France, encore de nos jours, des concours de labour 
avec bœufs, chevaux et tracteurs attirent les foules. Dans Le 
laboureur et ses enfants de Jean de  La Fontaine, un labou-
reur exhortait ses enfants au labeur : « Prenez de la peine… » 
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C’était l’éloge d’une activité qui a nourri la France depuis tou-
jours.

Le mot laboureur caractérise surtout le XVIIe siècle et sera 
remplacé progressivement par « cultivateur ». Aujourd’hui, 
les appellations de « Culs-terreux, bouseux et péquenauds » 
ont disparu (ou presque) du langage populaire.

Les récits et anecdotes que vous allez lire sont rigoureu-
sement exacts. Rien n’a été exagéré. Ceci est le reflet d’une 
époque que nous avons vécue, qui a fait de nous ce que nous 
sommes, et dont nous n’avons pas à rougir, mais plutôt à être 
fiers.
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Le grand défi

« Dis Papy ! Raconte-moi comment c’était quand tu avais 
ta ferme ! Tu avais des chiens ? Des chats ? Comment ça se 
passait avec les vaches ? Et tes jouets ? Tu en avais ? — Ah ! 
Mais écoute Florine, tu me casses les pieds ! Tu vois bien que 
je suis occupé. Je devrais t’écrire un livre, au moins je serai 
tranquille ». Et pourquoi pas après tout ? Étrangement, cette 
idée s’imposa rapidement comme une évidence pour moi. Les 
enfants ont le droit de savoir d’où ils viennent, de connaître 
leurs racines, ce n’était pas de la curiosité mal placée. Elle 
voulait savoir quels étaient mes jouets ? Ils étaient divers et 
chacun était unique, car nous les fabriquions. L’un des plus 
notables était un cheval de bois que ma mère avait réalisé. 
La crinière et la queue étaient taillées dans une peau de 
lapin tandis que les roues étaient découpées à la scie dans 
une bûche bien ronde. Les yeux, enfin, étaient choisis parmi 
de jolis boutons. Pour les filles, ma mère confectionnait de 
belles poupées qu’elle habillait de robes. Mon frère et moi 
participions à créer certains de nos jouets. Avec du fil de fer 
et une pince, nous reproduisions des machines agricoles  ; 
faucheuses, moissonneuses et autres tracteurs prenaient vie 
entre nos mains. Et ils fonctionnaient… Quant aux autres dis-
tractions, nous n’en manquions guère. Nous avions un beau 
et grand terrain de sport avec un domaine de près de qua-
rante hectares de champs, de prés et de bois. Mon père nous 
emmenait parfois à la chasse et nous pêchions des anguilles. 
Que pouvait-on encore désirer ?

Nos jouets servaient finalement peu, car nous n’étions pas 
casaniers. Mon père disait d’ailleurs que nous étions « élevés 
comme des poulets de grain », car nous passions nos jour-
nées « dans les rues ». En fait de rues, il n’y avait qu’une cour 
(entre l’habitation et ce que nous appelions l’écurie) et der-
rière, la cour des poules. Dès que nous savions marcher, nous 
étions à l’extérieur. La maison, c’était pour manger et dormir. 
Nous courions toujours après une poule ou un poulet auquel 
ma mère voulait faire un sort. Plus tard, nous réitérions la 



8

cavalcade derrière une vache qui refusait de rentrer à l’écu-
rie ou qui partait dans un champ interdit, un mouton égaré, 
un jeune perdreau, un cerf-volant ou un gros hanneton. Mais 
il ne faut pas croire que nous passions notre temps à nous 
amuser ! Dès notre plus jeune âge, le travail de la terre occu-
pait la plupart de nos journées. Dans les champs, à la saison 
du roulage des blés, avoines ou orges : le rouleau tiré par les 
bœufs parcourait toute la surface des parcelles. Cet instru-
ment était surmonté d’une grande caisse en bois destinée 
à la récupération des grosses pierres restées à la surface 
du champ. Ces pierres auraient pu détériorer la lame de la 
moissonneuse à la récolte. Et c’était notre rôle, à nous les 
enfants, de suivre ce rouleau en ramassant les pierres. Nous 
parcourions ainsi des kilomètres entre le matin et le soir. Au-
jourd’hui, on appelle cette opération le tallage. La moisson, 
la fenaison et tant d’autres activités champêtres justifiaient 
notre présence dans les parcelles. Bref : nous étions constam-
ment en mouvement. Ceci faisait dire à mon père  : « D’au 
sport ? Pourqué en faire à l’école ? Mes drôles1 en f’sait assez 
dans téllés champs ».

1  Les jeunes garçons étaient appelés des « drôles » et les jeunes filles des 
« drôlesses ». Les citations en patois ont volontairement été retranscrites 
phonétiquement selon la volonté de Rolland Authier. 
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Les fermes d’autrefois

Nos campagnes – car nous considérions déjà qu’elles 
nous appartenaient – n’étaient pas encore défigurées par les 
remembrements, elles étaient à échelle humaine, compo-
sées de bois, de champs et de prés de petites dimensions. 
Ces parcelles étaient bien protégées du vent par des haies et 
irriguées par de petits ruisseaux. Ces exploitations faisaient 
souvent vivre deux générations, et ce, presque en totale au-
tarcie. Notre cheptel2 était composé d’une dizaine de vaches 
et de deux bœufs qui assuraient la traction des charrues et 
autres instruments aratoires. Les vaches nous donnaient le 
lait et les veaux, qui eux, étaient destinés à la boucherie. Dans 
les basses-cours batifolaient poules, canards, oies et pin-
tades, tandis que des pigeons nichaient dans les murs. C’était 
également là que les hirondelles accrochaient leur nid à la 
belle saison. Enfin, nous possédions notre lot de cochons et 
de lapins. Notre propriété était entourée d’arbres immenses, 
que l’on n’avait jamais traités contre parasites ou maladies. 
Il suffisait de se baisser pour avoir un dessert. Les habitants 
produisaient eux-mêmes leur vin, leur cidre et leur huile de 
noix et notre jardin fournissait les légumes dont nous avions 
besoin. Il y avait tout à foison pour nourrir jusqu’à deux fa-
milles.

À cette époque, c’est-à-dire entre 1930 et 1950, la popu-
lation rurale représentait soixante pour cent de la population 
nationale. Cependant, il faut préciser que ces habitants vi-
vaient dans un total inconfort. Ceux qui avaient une « cabane 
au fond du jardin » ou une pompe pour remonter l’eau du 
puits étaient privilégiés. Les travaux étaient très pénibles. 
Les enfants faisaient des kilomètres pour aller à l’école, les 
pieds dans des sabots de bois. Cependant, personne ne se 
plaignait  : la vie était ainsi. Les vacances scolaires étaient 
programmées au niveau national pour satisfaire les familles 

2  Le cheptel est constitué de l’ensemble des animaux d’élevage possédés 
par un exploitant.
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rurales, car les enfants étaient d’une aide précieuse pour les 
grands travaux d’été.

Dès l’âge de dix ans, les enfants sarclaient et désherbaient 
au côté des parents les longues lignes de betteraves ou de 
choux-raves. Les produits désherbants n’étaient pas connus. 
Qu’elles étaient longues ces lignes ! De temps en temps, la 
troupe s’arrêtait, chacun se relevait pour s’étirer le dos.

Les doryphores, eux, étaient traqués par les enfants sur 
les pommes de terre, mis dans des boîtes de conserve et les 
larves écrasées entre deux pierres. Là encore, pas d’insecti-
cides. Seul le sulfate de cuivre était utilisé sur les pommes de 
terre et les vignes.

La garde des vaches était également assurée par les 
enfants. D’une façon générale, les enfants étaient à la dis-
position des parents dès qu’ils étaient physiquement aptes à 
effectuer ces tâches.

La terre travaillée avec amour produisait toutes les cé-
réales, le seigle, l’orge, sans compter les innombrables variétés 
de blé… Dans la profession agricole, les vacances et les congés 
payés n’existaient pas. Les seules sorties se cantonnaient aux 
fêtes familiales (baptêmes, communions et mariages) et, une 
fois par an, les frairies dans les communes. Malgré toutes ces 
contraintes, les gens semblaient heureux, il en était ainsi… Il 
y avait encore de nombreuses occasions pour se réunir, car 
la plupart des travaux se faisaient en commun, c’était le cas 
pour le battage, la fenaison, les vendanges et les veillées en 
hiver.

L’harmonie régnait dans les microcosmes ruraux. À table, 
les parents étaient écoutés, mais nous avions tout de même 
droit à la parole et pouvions prendre part à une conversation, 
sans avoir la priorité… Ma mère servait tout le monde et les 
enfants n’avaient pas leur mot à dire sur le menu. À la fin du 
repas, mon père prenait la miche et, à l’aide de son couteau, 
taillait une épaisse tranche de pain que les chiens happaient 
la gueule grande ouverte. 

Nous étions à l’ère des derniers laboureurs. En effet, 
quelques années plus tard, après la Seconde Guerre mon-
diale, la grande révolution agricole allait dévorer nos modes 


