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On n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter
aux beeufs, et c’est la une science a part qui exige un godt
et des moyens particuliers.

George Sand






Note sur l'auteur

Rolland Authier est né le quinze décembre 1935 a Poulli-
gnac en Charente. Fils d’agriculteur, il a traversé le XXe siecle
et grandi durant I'essor de la mondialisation. Directement
concerné par I'exode rural, cet enfant de la campagne est parti
a Rochefort réaliser son réve : devenir technicien en méca-
nique avion. Ses études réalisées avec succes, il fut admis dans
I'armée en ingénierie aéronautique. Entre les années 1954
et 1971, ce grand bricoleur mena une vie militaire qui le
mena en Algérie, en Allemagne et dans plusieurs endroits de
France. Cela ne I'empécha pas de fonder un foyer puisqu’il
se maria en 1958 avec Yvette Grunenwald, également née en
1935. Tous les deux s’établirent dans le nord-est, a Lay-Saint-
Christophe, en Meurthe-et-Moselle, en 1969. Entre-temps,
et malgré la guerre d’Algérie qui le sépara longtemps de sa
femme, Rolland avait eu deux fils, Martial en 1961 et Régis
en 1966. Sa retraite militaire prise en 1971, il travailla encore
trois décennies a la brasserie de Champigneulles, non loin de
Lay-Saint-Christophe, ou il profite actuellement de sa retraite.
Tres proche de ses petits-enfants, il lui a toujours tenu a cceur
de transmettre ses nombreuses passions ainsi que ses souve-
nirs. Lui-méme estimait frustrant de ne pas pouvoir remonter
trés loin dans son arbre généalogique, puisqu’il est le premier
de salignée a s’intéresser a I’écriture. Un peu avant sa quatre-
vingtieme année, en 2014, il se décida enfin a coucher sur
le papier les souvenirs d’'une époque pleine de changements
majeurs ayant abouti au monde dont nous avons hérité.

Laboureur :

Le mot dérive du latin labor. Labourer signifie travailler,
bien travailler, avec art et ingéniosité. Prendre le temps de
bien faire les choses.

En France, encore de nos jours, des concours de labour
avec beeufs, chevaux et tracteurs attirent les foules. Dans Le
laboureur et ses enfants de Jean de La Fontaine, un labou-
reur exhortait ses enfants au labeur : « Prenez de la peine... »



C’était I'éloge d’une activité qui a nourri la France depuis tou-
jours.

Le mot laboureur caractérise surtout le XVlle siecle et sera
remplacé progressivement par « cultivateur ». Aujourd’hui,
les appellations de « Culs-terreux, bouseux et péquenauds »
ont disparu (ou presque) du langage populaire.

Les récits et anecdotes que vous allez lire sont rigoureu-
sement exacts. Rien n’a été exagéré. Ceci est le reflet d’'une
époque que nous avons vécue, qui a fait de nous ce que nous
sommes, et dont nous n‘avons pas a rougir, mais plutot a étre
fiers.



Le grand défi

« Dis Papy ! Raconte-moi comment c’était quand tu avais
ta ferme | Tu avais des chiens ? Des chats ? Comment ca se
passait avec les vaches ? Et tes jouets ? Tu en avais ? — Ah!
Mais écoute Florine, tu me casses les pieds ! Tu vois bien que
je suis occupé. Je devrais t’écrire un livre, au moins je serai
tranquille ». Et pourquoi pas aprés tout ? Etrangement, cette
idée s'imposa rapidement comme une évidence pour moi. Les
enfants ont le droit de savoir d’ou ils viennent, de connaitre
leurs racines, ce n’était pas de la curiosité mal placée. Elle
voulait savoir quels étaient mes jouets ? Ils étaient divers et
chacun était unique, car nous les fabriquions. L'un des plus
notables était un cheval de bois que ma mére avait réalisé.
La criniere et la queue étaient taillées dans une peau de
lapin tandis que les roues étaient découpées a la scie dans
une blche bien ronde. Les yeux, enfin, étaient choisis parmi
de jolis boutons. Pour les filles, ma meére confectionnait de
belles poupées qu’elle habillait de robes. Mon frere et moi
participions a créer certains de nos jouets. Avec du fil de fer
et une pince, nous reproduisions des machines agricoles ;
faucheuses, moissonneuses et autres tracteurs prenaient vie
entre nos mains. Et ils fonctionnaient... Quant aux autres dis-
tractions, nous n’en manquions guére. Nous avions un beau
et grand terrain de sport avec un domaine de prés de qua-
rante hectares de champs, de prés et de bois. Mon pére nous
emmenait parfois a la chasse et nous péchions des anguilles.
Que pouvait-on encore désirer ?

Nos jouets servaient finalement peu, car nous n’étions pas
casaniers. Mon pére disait d’ailleurs que nous étions « élevés
comme des poulets de grain », car nous passions nos jour-
nées « dans les rues ». En fait de rues, il n’y avait qu’une cour
(entre I'habitation et ce que nous appelions I’écurie) et der-
riere, la cour des poules. Dés que nous savions marcher, nous
étions a I'extérieur. La maison, c’était pour manger et dormir.
Nous courions toujours aprés une poule ou un poulet auquel
ma mere voulait faire un sort. Plus tard, nous réitérions la



cavalcade derriere une vache qui refusait de rentrer a ’écu-
rie ou qui partait dans un champ interdit, un mouton égaré,
un jeune perdreau, un cerf-volant ou un gros hanneton. Mais
il ne faut pas croire que nous passions notre temps a nous
amuser ! Dés notre plus jeune age, le travail de la terre occu-
pait la plupart de nos journées. Dans les champs, a la saison
du roulage des blés, avoines ou orges : le rouleau tiré par les
boeufs parcourait toute la surface des parcelles. Cet instru-
ment était surmonté d’une grande caisse en bois destinée
a la récupération des grosses pierres restées a la surface
du champ. Ces pierres auraient pu détériorer la lame de la
moissonneuse a la récolte. Et c’était notre rble, a nous les
enfants, de suivre ce rouleau en ramassant les pierres. Nous
parcourions ainsi des kilometres entre le matin et le soir. Au-
jourd’hui, on appelle cette opération le tallage. La moisson,
la fenaison et tant d’autres activités champétres justifiaient
notre présence dans les parcelles. Bref : nous étions constam-
ment en mouvement. Ceci faisait dire a mon pére : « D’au
sport ? Pourqué en faire a I’école ? Mes dréles’ en f’sait assez
dans téllés champs ».

1 Les jeunes garcons étaient appelés des « dréles » et les jeunes filles des
« drolesses ». Les citations en patois ont volontairement été retranscrites
phonétiquement selon la volonté de Rolland Authier.
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Les fermes d’autrefois

Nos campagnes — car nous considérions déja qu’elles
nous appartenaient — n’étaient pas encore défigurées par les
remembrements, elles étaient a échelle humaine, compo-
sées de bois, de champs et de prés de petites dimensions.
Ces parcelles étaient bien protégées du vent par des haies et
irriguées par de petits ruisseaux. Ces exploitations faisaient
souvent vivre deux générations, et ce, presque en totale au-
tarcie. Notre cheptel? était composé d’une dizaine de vaches
et de deux bceufs qui assuraient la traction des charrues et
autres instruments aratoires. Les vaches nous donnaient le
lait et les veaux, qui eux, étaient destinés a la boucherie. Dans
les basses-cours batifolaient poules, canards, oies et pin-
tades, tandis que des pigeons nichaient dans les murs. C’était
également la que les hirondelles accrochaient leur nid a la
belle saison. Enfin, nous possédions notre lot de cochons et
de lapins. Notre propriété était entourée d’arbres immenses,
que I'on n’avait jamais traités contre parasites ou maladies.
Il suffisait de se baisser pour avoir un dessert. Les habitants
produisaient eux-mémes leur vin, leur cidre et leur huile de
noix et notre jardin fournissait les légumes dont nous avions
besoin. Il y avait tout a foison pour nourrir jusqu’a deux fa-
milles.

A cette époque, c’est-a-dire entre 1930 et 1950, la popu-
lation rurale représentait soixante pour cent de la population
nationale. Cependant, il faut préciser que ces habitants vi-
vaient dans un total inconfort. Ceux qui avaient une « cabane
au fond du jardin » ou une pompe pour remonter |'eau du
puits étaient privilégiés. Les travaux étaient trés pénibles.
Les enfants faisaient des kilométres pour aller a I'école, les
pieds dans des sabots de bois. Cependant, personne ne se
plaignait : la vie était ainsi. Les vacances scolaires étaient
programmées au niveau national pour satisfaire les familles

2 Le cheptel est constitué de I'ensemble des animaux d’élevage possédés
par un exploitant.



rurales, car les enfants étaient d’une aide précieuse pour les
grands travaux d’été.

Dés I’age de dix ans, les enfants sarclaient et désherbaient
au coté des parents les longues lignes de betteraves ou de
choux-raves. Les produits désherbants n’étaient pas connus.
Qu’elles étaient longues ces lignes ! De temps en temps, la
troupe s’arrétait, chacun se relevait pour s’étirer le dos.

Les doryphores, eux, étaient traqués par les enfants sur
les pommes de terre, mis dans des boites de conserve et les
larves écrasées entre deux pierres. La encore, pas d’insecti-
cides. Seul le sulfate de cuivre était utilisé sur les pommes de
terre et les vignes.

La garde des vaches était également assurée par les
enfants. D’'une facon générale, les enfants étaient a la dis-
position des parents dés qu’ils étaient physiquement aptes a
effectuer ces taches.

La terre travaillée avec amour produisait toutes les cé-
réales, le seigle, I'orge, sans compter lesinnombrables variétés
de blé... Dans la profession agricole, les vacances et les congés
payés n’existaient pas. Les seules sorties se cantonnaient aux
fétes familiales (baptémes, communions et mariages) et, une
fois par an, les frairies dans les communes. Malgré toutes ces
contraintes, les gens semblaient heureuy, il en était ainsi... Il
y avait encore de nombreuses occasions pour se réunir, car
la plupart des travaux se faisaient en commun, c’était le cas
pour le battage, la fenaison, les vendanges et les veillées en
hiver.

’harmonie régnait dans les microcosmes ruraux. A table,
les parents étaient écoutés, mais nous avions tout de méme
droit a la parole et pouvions prendre part a une conversation,
sans avoir la priorité... Ma mére servait tout le monde et les
enfants n‘avaient pas leur mot a dire sur le menu. A la fin du
repas, mon peére prenait la miche et, a I'aide de son couteau,
taillait une épaisse tranche de pain que les chiens happaient
la gueule grande ouverte.

Nous étions a l’ére des derniers laboureurs. En effet,
quelques années plus tard, apres la Seconde Guerre mon-
diale, la grande révolution agricole allait dévorer nos modes
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