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Préface

Il existe des villages qui préferent oublier.

Ils enfouissent leurs histoires sous des couches de silence,
les recouvrent de versions acceptables, de dates officielles et de
vérités tronquées. Avec le temps, les crimes deviennent des anec-
dotes, les injustices des légendes, et les noms des coupables se dis-
solvent dans la poussiere des archives.

Mais la terre, elle, n‘oublie pas.

Elle garde la mémoire de ce qu’on y verse : le sang, l'eau, les
racines... et les serments brisés. Certaines plantes poussent la ol
elles ne devraient pas. Certaines fleurs fleurissent hors saison. Et
parfois, quand le mensonge dure trop longtemps, la nature trouve
un moyen de rappeler ce qui a été tu.

Ce livre ne raconte pas une légende.

Il raconte ce qui arrive quand quelqu’un décide de |’écouter.

Vous y croiserez une apothicaire qui parle aux plantes comme a
des témoins, un enquéteur qui apprend a douter de ses certitudes,
et un village convaincu que le passé est derriére lui. Vous y verrez
comment la vérité peut étre distillée goutte aprés goutte, comme
un remede... ou comme un poison.

Libre a vous de croire que tout cela n’est qu’une fiction.

Libre a vous de penser que les plantes ne jugent pas.

Certaines histoires ne demandent pas qu’on y croie.

Elles demandent seulement qu’on les entende.






La dame du lavoir

Minuit. L'heure des sorciéres.

eau du lavoir était froide, immobile, et la brume se refermait
lentement autour de cette femme comme un linceul trop patient.
Elle sentit d’abord I'engourdissement lui gagner les doigts, puis
une chaleur trompeuse glisser le long de sa poitrine. Elle voulut
appeler, mais sa langue refusa d’obéir. Un go(t sucré, presque
agréable, persistait encore sur ses lévres.

Autour d’elle, les fleurs achevaient d’éclore.

Elles avaient percé la boue durant la nuit, forcant la pierre
ancienne, dépliant leurs pétales pales sous une lune qui ne les
avait pas vues naitre depuis des générations. Leur parfum était
trop présent, trop riche, comme une promesse empoisonnée. Leur
victime tenta de se souvenir du moment exact ou elle les avait tou-
chées — ou plutdt, ol elles I'avaient touchée elle.

Ses genoux céderent.

Elle s’effondra prés du bassin, la robe s’imbibant lentement
d’eau noire. Sa respiration devint irréguliére, chaque inspiration
plus courte que la précédente. Dans son esprit embué surgit une
image absurde : un champ d’été, des mains couvertes de pollen,
une voix qui lui disait de ne jamais croire aux plantes trop belles
pour étre vraies.

La brume se resserra.

Quand le jour se leva enfin, elle reposait déja dans une paix arti-
ficielle, les mains ouvertes sur son ventre, entourée de fleurs qui
n‘auraient jamais d pousser la. Pas une trace de lutte. Pas une
goutte de sang. Seulement cette odeur douce et persistante, étran-
gére au lavoir, étrangére a la saison.

Etauvillage, bienavantquel’'on découvrele corps, Alice Finefleur
se réveilla en sursaut.

Elle n'avait pas révé.

Quelque part, une plante venait de parler.

Finefleur

On disait que la boutique d’Alice Finefleur ne dormait jamais
vraiment. Méme lorsque les volets de bois étaient clos et que la
rue s’enfongait dans le silence, une odeur persistante de racines
écrasées, de fleurs séchées et de résine chauffée s’échappait par



les interstices. Une odeur ancienne, presque vivante, qui donnait
I'impression que les plantes continuaient a chuchoter entre elles
bien apres le coucher du soleil.

Alice travaillait toujours a la lueur d’une lampe a huile. Elle pré-
tendait que la lumiere électrique perturbait I'esprit des herbes,
mais, en vérité, elle aimait surtout les ombres mouvantes qu’elle
projetait sur les murs tapissés d’étagéres. Des bocaux de verre y
reposaient par centaines, chacun étiqueté d’une écriture fine et
précise : Armoise — réves, Belladone — danger, Reine-des-prés
— vérité. Certaines annotations étaient barrées, d’autres, accompa-
gnées de symboles étranges, que seule Alice semblait comprendre.

A trente-deux ans, Alice Finefleur était déja connue dans toute
la région comme apothicaire et herboriste. On venait la voir pour
des fievres récalcitrantes, des cauchemars persistants ou des dou-
leurs que les médecins n’arrivaient pas a nommer. Mais ce que I'on
murmurait a voix basse, au détour d’un marché ou prées du puits
communal, c’était autre chose : Alice savait reconnaitre la mort
quand elle se cachait derriere les plantes.

Elle avait appris trés tot que les herbes pouvaient guérir, mais
aussi trahir. Certaines laissaient des traces invisibles sur la peau,
d’autres modifiaient I'odeur du sang ou la couleur des réves. Et
lorsqu’un corps était retrouvé — trop pale, trop calme, ou simple-
ment au mauvais endroit — Alice sentait aussitét que la réponse ne
se trouvait pas seulement dans les blessures, mais dans ce que la
victime avait ingéré, respiré ou touché.

Le lavoir se trouvait en contrebas du village, a I’endroit précis
ou le chemin cessait d’étre entretenu et ou la terre reprenait ses
droits. A cette heure matinale, la brume y était si dense qu’elle
semblait avaler les silhouettes, ne laissant apparaitre que des frag-
ments de réalité : un pan de mur moussu, I'eau immobile, le reflet
blafard du ciel.

Le capitaine Marc Golden arriva au lavoir avec le jour.

A cinquante et un ans, il portait son 4ge comme il portait son
manteau usé : sans coquetterie, mais sans faiblesse non plus. Son
visage était taillé par les années d’enquétes mal refermées, les
nuits trop courtes et les vérités qu’on préfére parfois ignorer. Une
barbe poivre et sel de deux jours ombrageait sa machoire, et ses
yeux gris balayaient déja la scéne avant méme qu’on ne lui dise
quoi que ce soit.

— Personne ne touche a rien, lanca-t-il d’une voix séche.

Les fleurs attirerent son regard presque aussitot.

Il fronga les sourcils.

— C’est nouveau, ca.



Un gendarme hésita.

— Elles n’étaient pas la hier, capitaine.

Golden soupira, se pinga l'aréte du nez. Il détestait les affaires
qui commencaient par des phrases de ce genre.

Il s"accroupit pres du corps de Nancy Flint, observa la position
trop ordonnée, I'absence de lutte, la mise en scene évidente. Tout
criait le calcul, et pourtant, rien n’était immédiatement explicable.
Ce genre de crime lui donnait une sensation désagréable, comme
une piéce dont il manquerait la moitié du plan.

— Ce n’est pas une noyade, murmura-t-il.

Il se redressa lentement.

— Faites venir Finefleur.

Le silence qui suivit fut éloquent.

— Capitaine... hasarda quelqu’un.

— Je sais, coupa Golden.

Je sais trés bien ce que vous pensez. Et je sais aussi que chaque
fois qu’une affaire commence a sentir la tisane et les vieilles
légendes, elle finit par avoir raison.

Nancy Flint

Le matin ol I'on frappa a sa porte avant I'aube, elle savait déja
que ce ne serait pas pour une simple tisane.

Sur le seuil se tenait un homme au visage fermé, tenant son
chapeau contre sa poitrine comme un aveu. Derriere lui, la brume
rampait encore dans les rues du village.

— On a retrouvé Nancy Flint morte prés du vieux lavoir, dit-il
enfin. Et... il y avait des fleurs autour d’elle. Des fleurs qui n'auraient
jamais d pousser la.

Alice ne répondit pas tout de suite. Elle se contenta de respirer
profondément, cherchant dans I'air une odeur qu’elle connaissait
trop bien.

Puis elle attrapa son manteau.

Alice s’arréta avant méme d’apercevoir le corps.

Quelque chose n’allait pas.

Ce n’était pas le silence — elle le connaissait bien — mais I'odeur.
Une note sucrée, presque entétante, étrangére a I’humidité froide
du lavoir. Elle inspira lentement, ferma les yeux, et reconnut aussi-
tot ce parfum floral trop présent pour étre naturel.

— Eloignez-vous, dit-elle sans se retourner.

Les deux hommes qui I’'avaient accompagnée obéirent sans dis-
cuter. lls avaient appris a reconnaitre ce ton-la.



Nancy Flint gisait pres du bassin, le corps étendu avec une
étrange délicatesse, comme si quelqu’un I'avait couchée la apres
I’avoir endormie. Sa robe sombre était humide jusqu’aux genoux,
mais aucune trace de lutte ne marquait le sol. Ses mains reposaient
sur son ventre, paumes ouvertes, doigts légerement crispés.

Autour d’elle, poussant entre les pierres et la boue, s’épanouis-
saient des fleurs.

Alice s’accroupit.

Des pétales pales, presque translucides, aux nervures rosées.
Elles n‘auraient jamais d{ fleurir ici, encore moins en cette saison.
Elle effleura I'une d’elles sans la toucher réellement, s’arrétant a
quelques millimétres.

— Nivéole... murmura-t-elle. Non. Trop douce. Trop parfaite.

Son regard glissa vers le visage de la morte. Nancy semblait
paisible, mais ses levres étaient teintées d’un bleu imperceptible,
et, sous ses ongles, Alice distingua une fine poussiére sombre. Elle
sortit de sa poche un mouchoir et le frotta délicatement entre ses
doigts.

— Vous voyez, dit-elle en se redressant, cette femme n’a pas
été noyée. L'eau n'a été qu’un décor.

Elle se pencha a nouveau, approchant son visage de celui
de Nancy, attentive a ce que son nez seul savait lire. Une odeur
d’amande amere, masquée par les fleurs. Ancienne. Volontaire.

— Quelqu’un a voulu raconter une histoire, ajouta-t-elle. Une
légende.

Le vent se leva légerement, faisant frémir les fleurs impossibles.
Alice sentit un frisson lui parcourir I’échine.

Elle connaissait cette plante. Pas seulement par les livres, mais
par les contes que sa grand-mére racontait a la veillée. Une herbe
associée aux esprits des eaux, aux vengeances anciennes, a celles
et ceux qu’on faisait taire en beauté.

Alice se releva enfin.

— Ce meurtre n’est pas un accident, dit-elle calmement. Et ce
n’est pas non plus un simple empoisonnement. C’est un message.
Et elle avait bien peur d’en comprendre déja la grammaire.

Le nom de la victime circulait déja parmi les gendarmes lorsque
Alice s’agenouilla enfin prés du corps.

— Nancy Flint, annonga Marc Golden. Quarante-six ans.
Couturiére. Veuve depuis trois ans. Aucun ennemi connu.

Alice inclina légerement la téte, comme si elle saluait la morte.

— Les légendes ne choisissent jamais leurs victimes au hasard,
murmura-t-elle.

Golden leva les yeux au ciel.



— Ce ne sont pas des légendes qui tuent, Alice. Ce sont des
gens.

— Les gens utilisent ce qu’ils connaissent, répondit-elle calme-
ment.

Elle se pencha sur les fleurs. Cette fois, elle ne se contenta pas
de les observer : elle en détacha une avec précaution, la tenant
entre deux doigts comme une preuve fragile. Les pétales pales
se refermérent presque aussitot, exhalant une odeur plus amére
gu’auparavant.

Le visage d’Alice se ferma.

— Ce ne sont pas seulement des fleurs, dit-elle. C’est une invo-
cation.

Golden se raidit.

— Pardon ?

Alice releva la téte vers lui.

— Vous avez déja entendu parler de la dame du lavoir ?

Un gendarme toussota nerveusement. Golden croisa les bras.

— Une histoire pour faire peur aux enfants. Une femme noyée
qui attire les imprudents dans I’eau. Rien de plus.

— Faux, corrigea Alice. A l'origine, ce n’est pas une histoire de
noyade. C’est une histoire de poison.

Elle se redressa lentement.

— La légende parle d’une herboriste accusée d’avoir empoi-
sonné un notable du village, il y a plus de deux siecles. Elle a été
exécutée ici méme, prés de ce lavoir. Avant de mourir, elle aurait
juré que ses plantes se souviendraient. Que l'eau, la pierre et les
fleurs dénonceraient ceux qui mentiraient sous serment.

Golden fixa le bassin. L'eau semblait soudain moins inoffensive.

— Et Nancy Flint ? demanda-t-il.

Alice inspira profondément.

— Nancy Flint devait témoigner demain au tribunal de Brumeval.
Dans une affaire de succession. Elle avait changé sa déposition trois
jours plus tot.

Golden se tourna brusquement vers elle.

— Comment vous savez ¢a ?

— Parce qu’elle est venue me voir, répondit Alice.

Elle souffrait d’insomnies. De cauchemars. Elle disait qu’une
femme la regardait depuis I’'eau.

Un silence pesant s’abattit sur le lavoir.

Golden passa une main sur son visage.

— Vous m’avez caché ca.

— Vous ne me |'avez pas demandé.



Il la fixa longuement, partagé entre irritation et une intuition
qu’il détestait reconnaitre.

— Donc quelqu’un a monté ce meurtre pour qu’il ressemble a
une vengeance de légende.

— Ou quelgu’un croit vraiment la servir, répondit Alice. Et ¢a,
c’est bien plus dangereux.

Golden soupira, puis prit une décision qui lui co(ta visiblement.

— Trés bien. Vous restez sur 'affaire.

Alice haussa légérement un sourcil.

— Vous étes sar ?

— Non, admit-il. Mais chaque fois qu’on ignore les histoires
anciennes, elles trouvent un moyen de se rappeler a nous.

Il désigna les fleurs, le corps, I'eau.

— Et cette fois, on dirait que quelqu’un connait la légende aussi
bien que vous.

Alice acquiesca lentement.

— Alors nous allons devoir I’écouter jusqu’au bout.

Le vent fit frémir la surface du bassin. Une fleur se détacha et
dériva lentement vers le corps de Nancy Flint.

La légende venait d’entrer officiellement dans I'enquéte.

lIs s’étaient installés a I’écart du lavoir, sous l'auvent effondré
d’un ancien hangar a bois. La brume se dissipait lentement, laissant
apparaitre les pierres noircies et I’'eau trop tranquille du bassin.
Golden avait accepté, non sans réticence, d’écouter Alice jusqu’au
bout.

— Parlez, dit-il. Mais sans poésie inutile.

Alice esquissa un sourire bref.

— La poésie n’est qu’un moyen de mémoriser I’horreur, capi-
taine.

Elle sortit de sa besace un carnet jauni, a la couverture molle,
gonflée par I'humidité et les années. Les pages étaient couvertes
de notes, de croquis de plantes, de symboles tracés a I'encre brune.

— On appelle ¢a la dame du Lavoir, commenga-t-elle. Mais son
vrai nom a été perdu. Les archives parlent simplement d’« une
femme sachant trop de choses ».

Elle ouvrit le carnet.

— Elle vivait ici a Brumeval. Apothicaire, herboriste. On la
consultait pour les fievres, les accouchements difficiles, les empoi-
sonnements discrets aussi. Elle connaissait les plantes qui gué-
rissent... et celles qui font parler.

Golden releva les yeux.

— Parler comment ?

— Avant de mourir, répondit Alice. Ou avant de mentir.
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