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Chapitre 1 – L’arrestation de 
Balthazar de Fallois

6 h du matin.
L’aube perce à peine à travers le ciel parisien, teintant 

la ville d’un gris bleuté. Dans le silence feutré des rues du 
XVIe arrondissement, seul le murmure lointain de la rue de 
Passy et de l’avenue Mozart trouble la quiétude du quartier.

Jade de  Fallois descend du taxi d’un pas mal assuré, un 
sourire encore flottant sur ses lèvres. Une nuit de débauche 
de plus. Son parfum, un mélange de cuir et de musc, témoigne 
des heures passées à danser, à boire, à s’oublier dans les bras 
d’une conquête dont elle ne retiendra pas le nom.

Mais lorsqu’elle lève les yeux vers la façade de son hôtel 
particulier, la réalité la rattrape brutalement.

Une dizaine de policiers encadrent l’entrée. Des uniformes 
sombres, des visages fermés. L’air est chargé d’une tension 
électrique.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? demande-t-elle en plis-
sant les yeux, tentant d’analyser la scène malgré l’alcool et les 
drogues qui lui engourdissent encore les pensées.

Un homme s’avance, visiblement en charge. Son regard 
est acéré, professionnel, dénué de la moindre hésitation.

— Nous souhaitons parler à Monsieur Balthazar de Fallois.
Jade arque un sourcil.
— C’est mon père. Je vais aller le chercher. C’est à quel 

sujet ?
L’homme ne vacille pas.
— Nous avons des questions à lui poser.
Elle n’a pas le temps de réagir qu’une silhouette apparaît 

derrière elle.
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Balthazar de Fallois.
Il n’a pas dormi depuis quarante-huit heures. Les traits 

tirés, le regard cerné d’ombres, il semble déjà marqué par 
une angoisse qu’il ne saurait nommer. Il serre la ceinture de 
sa robe de chambre autour de sa taille et avance d’un pas 
mesuré vers les policiers.

— Que se passe-t-il ?
L’homme en civil s’approche, jaugeant son interlocuteur 

avec une rigueur froide.
— Monsieur de  Fallois, nous devons vous emmener au 

commissariat du XVIe arrondissement.
Balthazar fronce les sourcils, confus.
— Pourquoi ?
— C’est au sujet de votre épouse, Madame Leonor de 

Fallois, née Van Den Berg.
À la mention de son nom, un frisson traverse son échine.
— Ah… génial. Vous l’avez retrouvée ? Elle a disparu depuis 

deux jours, je n’arrive pas à la joindre.
Personne ne répond. Seule la tension qui plane autour de 

lui devient plus pesante, plus suffocante.
— Suivez-nous, s’il vous plaît, insiste le policier.
Balthazar recule légèrement, cherchant instinctivement 

un point d’ancrage dans cette réalité qui lui échappe.
— Il est arrivé quelque chose à Leonor ?
Un silence. Lourd. Implacable.
— Venez avec nous, Monsieur. Ne nous obligez pas à être 

plus insistants.
Un battement. Un monde qui vacille.
Balthazar sait qu’il n’a pas le choix. Il jette un dernier regard 

à sa fille, qui ne dit rien, les bras croisés sur sa poitrine, encore 
trop hébétée pour comprendre ce qui est en train de se jouer.

Puis il s’avance, en homme résigné.

Au commissariat
Les néons blafards du commissariat agressent ses yeux 

fatigués. L’odeur âcre de tabac froid et de café rassis flotte 
dans l’air.
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On lui fait signer un document qu’il ne lit pas. Les mots 
défilent sans qu’il parvienne à leur donner un sens.

— Vous êtes en garde à vue, lui annonce-t-on. Vous avez 
le droit à un appel.

Il ne comprend toujours pas ce qu’il fait là. Tout cela res-
semble à un mauvais rêve dont il peine à s’éveiller.

D’un geste mécanique, il attrape le combiné et compose le 
seul numéro qui lui vient à l’esprit.

Melchior Romejko.
Son ami. Son avocat. Le seul homme capable de com-

prendre l’impensable.
La tonalité retentit une fois, deux fois, avant qu’une voix 

rauque et alerte réponde de l’autre côté du fil.
— Balthazar ?
Un soupir tremblant lui échappe.
— Melchior… Je crois que j’ai un problème.

Un scandale qui secoue Paris
L’information explose comme une onde de choc.
Balthazar de Fallois en garde à vue.
Dans les cercles feutrés de la bourgeoisie parisienne, on 

murmure, on suppute, on juge avant même de connaître les 
faits.

Leonor de Fallois, disparue depuis deux jours, vient d’être 
retrouvée.

Morte. Noyée. Son corps coincé dans l’hélice d’une 
péniche, dérivant sur la Seine.

L’affaire fait les gros titres. Un homme riche, élégant et 
discret, devenu suspect aux yeux de tous. Le dernier à l’avoir 
vue vivante.

Aucun mobile. Aucun alibi. Aucune preuve accablante. 
Juste des regards accusateurs. Des rumeurs qui se propagent 
plus vite que la vérité.

Dans sa cellule exiguë, Balthazar ferme les yeux.
Le cauchemar ne fait que commencer.
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Chapitre 2 – Les origines de Balthazar 
de Fallois

Une naissance marquée par le deuil.
Le 2  février 1966 aurait dû être le jour le plus heureux 

de la vie de Joséphine. Elle venait de donner naissance à 
son premier enfant, un petit garçon qu’elle et Victor avaient 
décidé de prénommer Balthazar.

Dans la chambre feutrée de la clinique des Ternes, les pre-
miers pleurs du nouveau-né résonnaient encore, mêlés aux 
éclats de joie des infirmières et du personnel médical. Mais 
Victor, lui, n’était pas encore là. Il ne savait pas encore qu’il 
était devenu père.

Lorsque la secrétaire de son bureau lui annonça la nou-
velle, il décrocha le téléphone avec l’enthousiasme d’un 
homme comblé. Il allait enfin voir le fruit de son amour avec 
Joséphine. Sans attendre, il enfourcha sa moto et prit la direc-
tion de la clinique.

Deux kilomètres. Une éternité.
À 13 h 10, il quitte son bureau. À 14 h 30, il n’est toujours 

pas arrivé. À 15  h, le téléphone sonne dans la chambre de 
Joséphine.

Un ami de la famille décroche. Il écoute en silence, le 
regard soudain voilé par une ombre funeste. Lorsqu’il rac-
croche, l’air est devenu plus lourd, plus oppressant.

Victor ne viendra jamais.
Un chauffard ivre l’a percuté de plein fouet à une intersec-

tion. Le rêve s’effondre en un instant.
Lorsque Mamie Mirabelle, la mère de Joséphine, est mise 

au courant, elle s’effondre, anéantie par le drame. Mais déjà, 
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son instinct de mère reprend le dessus. Elle seule peut annon-
cer cette tragédie à sa fille.

Elle entre dans la chambre, le regard noyé de larmes, mais 
la posture droite, digne. Elle prend une profonde inspiration 
et lâche la nouvelle comme on arrache un pansement, d’un 
seul trait.

Joséphine s’écroule. Elle hurle, supplie, refuse d’y croire.
— Victor ! Viens voir ton fils ! Je t’en supplie… viens…
Mais Victor ne viendra jamais.
Le chagrin la submerge. Elle ne veut plus manger, plus 

boire, plus vivre. Elle se laisse glisser dans une torpeur funeste, 
prête à suivre son amour dans l’au-delà.

Mais Mamie Mirabelle veille.
Avec l’aide des médecins, elle veille sur Joséphine nuit et 

jour, la force à s’accrocher à la vie. Elle veille aussi sur Bal-
thazar, ce petit être fragile qui n’aura jamais la chance de 
connaître son père.

Joséphine, sous calmants, mettra des semaines à sortir de 
l’abîme.

Mamie Mirabelle : pilier et héritage
Mamie Mirabelle.
Un nom qui évoque la douceur d’un fruit, mais aussi la 

force d’un arbre centenaire. Élégante, cultivée, bienveillante, 
et incroyablement intelligente, cette femme au raffinement 
naturel a toujours su naviguer entre les mondanités pari-
siennes et la sagesse des grandes âmes.

Elle a connu la lumière des salons littéraires, l’efferves-
cence des bals de la haute société, mais aussi les tourments 
de la guerre et du deuil. Elle a appris à survivre aux tempêtes 
de la vie, et aujourd’hui, elle sait qu’elle doit être l’ancre de 
Joséphine et de Balthazar.

Dès la sortie de la clinique, elle prend les choses en main.
Elle installe Joséphine et son petit-fils dans son apparte-

ment du boulevard de Beauséjour, un appartement élégant 
où règne encore l’odeur des livres anciens et des bouquets de 
roses fraîchement coupées.
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Elle gère tout : l’organisation des funérailles, la succession, 
les affaires de Victor.

Le notaire, Marc-Antoine, fidèle ami du défunt, est d’un 
soutien indéfectible. Il s’occupe de la vente de l’appartement 
du parc Monceau, sachant pertinemment que Joséphine ne 
pourra jamais y retourner. Il lui trouve une magnifique maison 
dans la Villa de Beauséjour, tout près de chez sa mère, pour 
qu’elle puisse reconstruire sa vie sans être trop éloignée de 
son refuge.

Mais Joséphine ne veut plus de ce monde.
Elle erre comme une ombre, ne vivant que pour Balthazar, 

sans retrouver la flamme qui faisait autrefois briller ses yeux 
d’un bleu perle.

C’est Mamie Mirabelle qui élèvera véritablement Bal-
thazar. C’est elle qui lui apprendra à marcher, à lire, à com-
prendre le monde.

C’est elle qui, des années plus tard, lui racontera l’histoire 
de Victor, ce père qu’il n’aura jamais connu, mais dont il a 
hérité l’ambition, le charisme et l’intelligence.

C’est elle qui, jusqu’à son dernier souffle, sera son plus 
grand pilier.

Et c’est grâce à elle que Balthazar de  Fallois deviendra 
l’homme qu’il est destiné à être.


