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PROLOGUE

Je dédie cette petite histoire a mon cher ami Maurice Gourdault
Montagne, Ambassadeur de France qui en est I'inspirateur involon-
taire. J’'espéere qu’il me pardonnera.

Un jour que nous discutions devant des sardines grillées a
Saint-Gilles-Croix-de-Vie, la conversation est venue se porter sur
ce symbole de ruralité qu’était « le coq Maurice » et je me disais
pourquoi pas le tigre Maurice.

Il faut dire que nous avions trainé longuement en Inde, pays de
tigres s’il en est. C’était il y a bien longtemps. Déja...

Donc a nos longs dialogues dans les ruelles brilantes de New
Delhi. Dans les méandres de la Cité interdite a Pékin ou tu m’as fait
découvrir le vrai canard laqué. Aussi a nos flaneries paisibles sur la
route d’Espagne avec tes chiens qui gambadent. A la douce cam-
pagne de Touraine aux vents salés des cotes de Vendée.

Ceci n’est que I’humble témoignage de mon amitié fidele.

Alain Casteuble



LE TIGRE MAURICE

Je vais vous raconter une histoire singuliére. Une de ces histoires
comme il doit en exister tant et dont on en connait si peu. Nous
allons nous transporter dans le temps et dans I’'espace. Direction
le sud-est de I'Asie...

Nous sommes au lendemain de la Premiére Guerre mon-
diale, en 1921. Au Laos dans un petit village agricole du nom de
Pak Beng. Le village assez gros pour |'époque est situé sur la rive
nord du Mékong a l'ouest de Luang Prabang, mais a une distance
assez considérable de cette derniére, de ce fait personne au village
n’avait jamais été bien loin et de toute facon pas dans la capitale
provinciale. Il faut tout de méme faire exception d’un original qui
chantait a tue-téte dans les rues (ruelles) et qui avait décidé de
faire le voyage sur une embarcation de sa conception. Ce n’était
d’ailleurs pas idiot puisque Luang Prabang est elle-méme sur les
rives du Mékong, en aval. En théorie il suffit de se laisser guider par
le courant et on doit y arriver. Bien sUr il faut préparer le voyage
un minimum. Avoir des vivres, de quoi se défendre et prévoir de
pouvoir s’arréter la nuit. En juillet 1915 notre original poussa un
gros fagot de bambous dans le fleuve et voila, personne n’enten-
dit plus jamais parler de lui, certainement que la conception de
I'embarcation a eu des conséquences. Mais on est loin de la mer et
I'idée que les habitants du village peuvent se faire des objets flot-
tants est trés sommaire. Enfin tout ceci pour vous dire combien le
village est isolé, tout autant qu’une ile au milieu de I'océan..

Pak Beng est un village essentiellement agricole. Il ne s’y
passe rien. La vie est paisible et douce, rythmée par les travaux
des champs et le défilé des saisons. Lorsque le soleil pointe, les
hommes partent travailler sur leurs lopins, leurs outils sur le dos.
Les femmes les rejoignent peu de temps apres, c’est-a-dire dés que
les enfants sont a I’école. Oui il y a une école, avec une institutrice
francgaise, « mademoiselle Luce ». Dés que le soleil baisse et dispa-
rait derriere les frondaisons, tout le monde rentre. Lobscurité est
porteuse d’un péril. Les portes se ferment, les volets aussi et pour
rien au monde un des habitants ne mettrait le pied dehors.

Onenreparlera un peu plus loin. Dans le village, pas de médecin,
juste des remedes traditionnels issus des plantes de la jungle. Il
faut dire que parfois ca marche... Enfin pas toujours. S’il s’agit d’'un



cas grave on fait venir un homme médecine, appelons-le comme
ca. Le résultat n’est pas garanti. De toute fagon et comme partout
dans le monde tout ce qui vit doit mourir un jour. Dans cette der-
niere circonstance, on incinére le corps aprés |’avoir recouvert de
fleurs. Les cendres sont versées dans le fleuve. On chante et on
festoie du sacrifice du cochon le plus gras.

Le lendemain on repart aux champs. Le chef de village est res-
ponsable de I'administration. En fait seulement d’une sorte de
registre d’état civil. A gauche les naissances, a droite les morts. Je
dis que le chef de village est responsable, c’est tout de méme beau-
coup dire. Dans les faits c’est mademoiselle Luce qui s’en occupe.
Le registre est bien tenu. En gros la population s’équilibre autour
de cing cents ames. Je parle d’ames avec ingénuité parce qu’iln’y a
pas de curé sur place. Il y en a eu un quelques années auparavant. Il
n’avait pas laissé un souvenir impérissable. C’était un Bourguignon
qui se croyait encore chez lui ou alors dans le jardin d’Eden. Il s’al-
longeait dans I’herbe pour écrire ses sermons et quelques poésies.
Il parait (je n’y crois pas) qu’on l'aurait vu s’adonner a des plai-
sirs égoistes et solitaires en murmurant le nom de mademoiselle
Luce. Entre nous qui peut croire des choses comme ¢a ? Il s’est fait
mordre par un cobra royal alors qu’il dansait tout nu dans une clai-
riere, habillé de son seul crucifix. Bien sdr il en est mort. Et I'Eglise
ne |'a jamais remplacé. Certains étres ne sont pas remplagables.
Feu sur la place du village, festin en soirée, porc grillé et fruits des
tropiques. Cendres dans le fleuve et fin d’un ministere, une céré-
monie rondement menée.

Revenons a la vie nocturne du village. Je vous disais précédem-
ment que dés que le soleil se faisait discret la vie s‘arrétait a Pak
Beng. Il y avait de bonnes raisons a cela. Le jour était fait pour les
hommes, mais la nuit était le royaume du tigre. Sa majesté le tigre.
La fagon de faire des villageois procédait d’'une certaine expérience.
Bien des années auparavant, un tigre avait semé la terreur en tuant
trois personnes. Les battues étaient restées vaines et les villageois
avaient décidé de clore leurs maisons (des huttes de bambous,
couvertes de feuilles larges). Le temps était passé sans autre alerte.
La vie avait repris son cours. Cependant des ondes invisibles, une
sorte de pressentiment incitaient a la plus grande prudence. Un
fauve rodait prés du village. On ne le voyait jamais. Il se contentait
de prélever parfois un veau, une chévre voire un buffle. Mais plus
jamais il n’avait menacé un humain. Un modus vivendi qui s’était
fait accepter de tous. L'impot du tigre. Il faut bien dire qu’en ce bas
monde rien ne dure. Le soir a la veillée les grands-péres faisaient



sauter les petits sur leurs genoux et s’ils n’étaient pas bien sages
a I’heure du coucher, ils faisaient semblant de tendre 'oreille en
prenant un air inquiet. Le résultat était garanti, la marmaille filait
se cacher dans les lits de corde et de bambou. Mais la douce paix
allait se trouver menacée par l'arrivée d’un drole d’énergumene,
un certain Gaston Chantecaille.

Un jour, j'évite de dire un beau jour car en fait ce jour fut le
prologue d’une période funeste. Un jour donc arriva au village
le Gaston Chantecaille. Les anciens se souviennent que c’était le
14 juillet 1921. Il faisait une chaleur étouffante et des petits dra-
peaux tricolores pendouillaient par-ci par-la. 14 juillet du plus
simple appareil, pas de bal ni de flonflons. Comme c’était un jeudi,
mademoiselle Luce avait eu toutes les peines du monde a empé-
cher les gens d’aller travailler. Le jour férié restait trés abstrait dans
le coin. Enfin les enfants des écoles avaient chanté la Marseillaise.
De petites voix tenues et nasillardes. Les oiseaux s’étaient tus
quelques instants. La concurrence n’avait pas d{ leur paraitre dan-
gereuse car dés la chorale terminée ils avaient repris leurs chants.
C’est a ce moment qu’apparut l'arrivant. Il était venu par un petit
chemin forestier accompagné de quelques porteurs locaux. C'était
un chasseur bardé de jumelles, gamelles, fusils. Il portait des véte-
ments de toile avec de grandes auréoles de sueur sous les bras et
dans le dos, un chapeau a larges bords qui pendouillait un peu du
cOté droit. Une attraction. Au bout des quelques jours, il décida
de rester dans le village, tout au moins pendant quelque temps. Je
crois que la vision de mademoiselle Luce avait a y voir.

Nous reviendrons plus tard sur cet homme. Pour l'instant,
essayons de voir ce qui se passe derriére les arbres et les bambous.
Bien slr que dans les jungles du Laos il y a des tigres, des panthéres
comme dans toutes les jungles d’Asie. Lendroit est le territoire
d’un tigre trés particulier. Personne ne I’a jamais vraiment vu, c’est
un frisson dans la nuit, une feuille qui bouge une onde sourde. Il
est l[égendaire mais on n’en parle pas, ou peu. C’est lui qui préléve
parfois un animal, c’est a lui que I’'on paye I'imp6t du tigre. On est
quitte et en paix. Les villageois se satisfaisant trés bien de cette
cohabitation pacifique.

Le village comme tous les jours besognait aux alentours des
maisons, parfois un peu plus loin. Comme les gens se sentaient
en sécurité, ils travaillaient dprement penchés sur les poivrons,
les courgettes et les carottes. Ils avaient de grands chapeaux et



couvraient leurs nuques avec des linges blancs. lls ne levaient
jamais les yeux. Dommage. S’ils I'avaient fait, ils auraient vu un
spectacle rare. Il y avait a quelques longueurs de la une sorte de
promontoire, un peu comme la proue d’un bateau qui sortait de
la jungle. Un poste d’observation idéal. Ce n’était pas nouveau
par contre ce qui I’était c’était la vision d’un tigre énorme, assis,
qui regardait la vallée. On dit bétement que les animaux n‘ont pas
d’expressions. C'est faux, archifaux, bien slr que les animaux sont
expressifs. La si on avait pu lI'observer on aurait pu y discerner ses
pensées, on aurait peut-étre pu vy lire ce qui suit.

Le tigre avait donc une vue sur l'ensemble du paysage. Il
contemplait ¢a avec une certaine bonhomie si on peut dire. Il se
prélassait dans une sourde félicité. Il voyait les animaux qu’il pour-
rait manger si la chasse ne donnait pas comme il voulait. La région
était giboyeuse mais parfois une proie facile était tentante. Les
humains ne l'importunaient pas. Mieux ils prenaient soin de son
cheptel. Une parfaite entente, un monde idéal. Les autres tigres ne
venaient pas dans le coin. Il était bien trop gros. Parfois a la saison
du rut une femelle venait se faire engrosser derriére une haie de
figuiers. Il avait des descendants aux alentours mais pas un pour le
défier. Il régnait sans partage.

Il se couche sur le c6té s’offrant au soleil. Il se léche la patte,
remue une oreille agacée par une herbe ou une libellule. Il s’endort
sans pour autant cesser de surveiller les alentours. Pas bien loin
une petite vipére se faufile dans les herbes. Il agite sa queue pour
chasser les mouches. Parfois aussi il se met sur le dos les quatre
pattes levées vers le ciel. Il se repose en parfaite sécurité.

Chantecaille venait chasser. Il chassa donc. Comme tous les indi-
vidus de ce genre, il cherchait un beau trophée. Un tigre ce serait
super. Il s’'embarquait dans une aventure qui il ne le savait encore
allait lui colter tres tres cher. Parfois il y a une justice immanente.
Il sortait de bonne heure avec un porteur persuadé que ce serait
le jour idéal. On entendait de-ci de-la quelques coups de fusil et en
fin d’apres-midi il revenait avec quelques oiseaux. Frustré, il croyait
sans doute qu’on chasse le tigre comme on chasse le chevreuil. OU
va se nicher la naiveté ?

Il faut dire que ces coups de feu dérangeaient la tranquillité de
la vallée. Et si lors de ses périples le chasseur ne voyait pas grand-
chose, I'inverse n’était pas vrai. Rien n’échappait a notre tigre, il



voyait trés bien tout ce qui se passait dans la vallée. Intrigué, il
était. Curieux de cet individu bruyant qui tirait sur les oiseaux. Butin
méprisable. Souvent le tigre le suivait parfois de trés prés. Présence
insoupconnable I'animal se déplacait sans bruit, sans déranger une
branche, silencieux comme la mort. Le chasseur ne voyait rien ne
soupgonnait rien. Il ne sentait méme pas les deux yeux dorés qui lui
vrillaient le dos. Pour le tigre c’était une sorte de jeu.

Chantecaille s’était un peu amouraché de mademoiselle Luce et
parfois il 'emmenait dans ses expéditions. Ces jours-la le porteur
restait au village. Il avancait penché en avant le fusil prét a faire feu.
Il s’arrétait et écoutait comme un guerrier indien. Mademoiselle
Luce le suivait en silence, admirative... quel homme !! lls s’arré-
taient pour manger prés du fleuve. Un jour sans rien dire, Gaston la
releva en laissant son fusil bien appuyé sur son sac. Il avait enlevé
son chapeau, il était fort et Luce ne pouvait lui résister. Elle n’en
avait d’ailleurs pas envie. Il la baisa tout son saoul le long d’'un
arbre, un teck. Puis il la repoussa, la forca a se mettre a genoux, il
I’encula proprement. Luce cria un peu, se débattit mais la poigne
d’acier du chasseur lui écrasait la nuque contre le sol. Elle subit son
calvaire, stoique. Une entrée en matiere...

Le soir en revenant, Luce trafnait la patte. Manque d’habitude
sans doute, enfin ¢a la changeait des étreintes timides du petit
abbé rougissant. Pour elle le bilan était positif. Elle songeait que
sans doute son chasseur allait rester longtemps a Pak Beng.

Entre nous ce n’était pas dans ses projets. Son but c’était son tigre.
Il avait appris I'existence du gros tigre et avait décidé de le mettre
a son tableau de chasse. S’il avait pu deviner la suite, il serait sans
doute parti vers des cieux plus cléments et surtout plus sdrs.
Lapres-midi et surtout durant les heures de classe, le chasseur se
postait en différents endroits. A 'aide de ses jumelles, il sondait
I'ombre de la jungle, croyait voir, mais ne voyait pas grand-chose
ne voyait rien. Il fixait une fougere qui avait tremblé au passage
d’une souris ou un bosquet qui lui semblait « un endroit a tigre »
ou les locaux le contemplaient goguenards. Beaucoup d’heures
de guets. Bilan ? Rien. amour propre du chasseur commengait a
devenir douloureux. Presque autant que le postérieur de made-
moiselle Luce. Elle s'accommodait assez bien de son role de mai-
tresse d’école et de maitresse de Gaston. Elle était consciencieuse
dans les deux emplois. Lors de son arrivée de France, elle avait
trouvé sur le bateau un petit bouquin intitulé La sexualité et ses
perversions. Elle ne |'avait pas lu mais la le moment était venu. Elle



survola les matiéres connues et s’intéressa au sadomasochisme et
a la fellation. Elle poussa la bonne conscience jusqu’a s’entrainer
avec une banane. Les débuts furent hésitants mais elle monta vite
en régime (de bananes). Lorsqu’elle se sentit au point, elle admi-
nistra une pipe mémorable au chasseur. Elle prit go(t a I’exercice.
Chaque fois qu’elle croisait Gaston, sa machoire inférieure descen-
dait et elle faisait entendre une sorte de bruit d’aspiration. Ca en
devenait génant. Mais que faire ?

En automne le chef de village rendit son ame a Dieu. Feu sur
la place, sacrifice de cochons, alcool a profusion et finalement
cendres du défunt au gré du courant, comme d’habitude. C’est son
fils Sam qui le remplaga. Ce n’était pas une tres bonne nouvelle. Il
était autoritaire, paresseux et violent. Enfin la tradition était sauve.
Son premier travail fut de prendre contact avec Luce. Il n’y alla pas
par quatre chemins. Les enfants avaient quitté la classe, il entra et
se dirigea vers l'institutrice. Il I'agrippa par les cheveuy, la fit mettre
a genoux et arriva a ses fins. Ce genre de téte-a-téte (j'allais écrire
téte-a-queue, heureusement que je me surveille) se reproduisit
chaque fois qu’il en avait envie. Souvent par la fenétre de sa classe,
Luce voyait Sam qui attendait le départ des enfants. Les secrets
les mieux gardés finissent toujours par se divulguer et maintenant
quand on parlait de l'institutrice de Pak Beng on parlait de «la
pompe aspirante ». La bonne réputation est bien fragile, la petite
institutrice était, en quelques mois devenue, une célébrité locale.

Les unités coloniales qui ne venaient jamais ici faisaient un
détour venant soi-disant en mission d’information. En tant que
Francaise du lieu, Luce avait des rendez-vous tardifs avec I'enca-
drement des sections ou méme des compagnies.

Le mardi 24 octobre est une date a retenir. C'est la qu’un événe-
ment allait changer a tout jamais le destin de la contrée. Cet événe-
ment allait faire de cet endroit plutét sympathique, calme et serein
un lieu de terreur sanglante, une vision de I’enfer.

Gaston Chantecaille promenait son fusil (Lebel modéle 1886).
Il en était réduit a ¢a vu qu’il n"avait jamais vu la queue d’un tigre.
Il devait étre trop occupé a montrer la sienne a Luce ou alors il
n’avait pas le feu sacré, ou bien le temps qui passe, la fatigue. Il
songeait méme a repartir, mais ou ?

Ce jour-la donc en balade, décontracté et négligent, le fusil en
bandouliére, il avangait nonchalant sur les abords du hameau.



