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PROLOGUE

Je dédie cette petite histoire à mon cher ami Maurice Gourdault 
Montagne, Ambassadeur de France qui en est l’inspirateur involon-
taire. J’espère qu’il me pardonnera.

Un jour que nous discutions devant des sardines grillées à 
Saint-Gilles-Croix-de-Vie, la conversation est venue se porter sur 
ce symbole de ruralité qu’était « le coq Maurice » et je me disais 
pourquoi pas le tigre Maurice.

Il faut dire que nous avions traîné longuement en Inde, pays de 
tigres s’il en est. C’était il y a bien longtemps. Déjà…

Donc à nos longs dialogues dans les ruelles brûlantes de New 
Delhi. Dans les méandres de la Cité interdite à Pékin où tu m’as fait 
découvrir le vrai canard laqué. Aussi à nos flâneries paisibles sur la 
route d’Espagne avec tes chiens qui gambadent. À la douce cam-
pagne de Touraine aux vents salés des côtes de Vendée.

Ceci n’est que l’humble témoignage de mon amitié fidèle.

Alain Casteuble



LE TIGRE MAURICE

Je vais vous raconter une histoire singulière. Une de ces histoires 
comme il doit en exister tant et dont on en connaît si peu. Nous 
allons nous transporter dans le temps et dans l’espace. Direction 
le sud-est de l’Asie…

Nous sommes au lendemain de la Première Guerre mon-
diale, en 1921. Au Laos dans un petit village agricole du nom de 
Pak Beng. Le village assez gros pour l’époque est situé sur la rive 
nord du Mékong à l’ouest de Luang Prabang, mais a une distance 
assez considérable de cette dernière, de ce fait personne au village 
n’avait jamais été bien loin et de toute façon pas dans la capitale 
provinciale. Il faut tout de même faire exception d’un original qui 
chantait à tue-tête dans les rues (ruelles) et qui avait décidé de 
faire le voyage sur une embarcation de sa conception. Ce n’était 
d’ailleurs pas idiot puisque Luang Prabang est elle-même sur les 
rives du Mékong, en aval. En théorie il suffit de se laisser guider par 
le courant et on doit y arriver. Bien sûr il faut préparer le voyage 
un minimum. Avoir des vivres, de quoi se défendre et prévoir de 
pouvoir s’arrêter la nuit. En juillet 1915 notre original poussa un 
gros fagot de bambous dans le fleuve et voilà, personne n’enten-
dit plus jamais parler de lui, certainement que la conception de 
l’embarcation a eu des conséquences. Mais on est loin de la mer et 
l’idée que les habitants du village peuvent se faire des objets flot-
tants est très sommaire. Enfin tout ceci pour vous dire combien le 
village est isolé, tout autant qu’une île au milieu de l’océan..

Pak Beng est un village essentiellement agricole. Il ne s’y 
passe rien. La vie est paisible et douce, rythmée par les travaux 
des champs et le défilé des saisons. Lorsque le soleil pointe, les 
hommes partent travailler sur leurs lopins, leurs outils sur le dos. 
Les femmes les rejoignent peu de temps après, c’est-à-dire dès que 
les enfants sont à l’école. Oui il y a une école, avec une institutrice 
française, « mademoiselle Luce ». Dès que le soleil baisse et dispa-
raît derrière les frondaisons, tout le monde rentre. L’obscurité est 
porteuse d’un péril. Les portes se ferment, les volets aussi et pour 
rien au monde un des habitants ne mettrait le pied dehors.

On en reparlera un peu plus loin. Dans le village, pas de médecin, 
juste des remèdes traditionnels issus des plantes de la jungle. Il 
faut dire que parfois ça marche… Enfin pas toujours. S’il s’agit d’un 



cas grave on fait venir un homme médecine, appelons-le comme 
ça. Le résultat n’est pas garanti. De toute façon et comme partout 
dans le monde tout ce qui vit doit mourir un jour. Dans cette der-
nière circonstance, on incinère le corps après l’avoir recouvert de 
fleurs. Les cendres sont versées dans le fleuve. On chante et on 
festoie du sacrifice du cochon le plus gras.

Le lendemain on repart aux champs. Le chef de village est res-
ponsable de l’administration. En fait seulement d’une sorte de 
registre d’état civil. À gauche les naissances, à droite les morts. Je 
dis que le chef de village est responsable, c’est tout de même beau-
coup dire. Dans les faits c’est mademoiselle Luce qui s’en occupe. 
Le registre est bien tenu. En gros la population s’équilibre autour 
de cinq cents âmes. Je parle d’âmes avec ingénuité parce qu’il n’y a 
pas de curé sur place. Il y en a eu un quelques années auparavant. Il 
n’avait pas laissé un souvenir impérissable. C’était un Bourguignon 
qui se croyait encore chez lui ou alors dans le jardin d’Eden. Il s’al-
longeait dans l’herbe pour écrire ses sermons et quelques poésies. 
Il paraît (je n’y crois pas) qu’on l’aurait vu s’adonner à des plai-
sirs égoïstes et solitaires en murmurant le nom de mademoiselle 
Luce. Entre nous qui peut croire des choses comme ça ? Il s’est fait 
mordre par un cobra royal alors qu’il dansait tout nu dans une clai-
rière, habillé de son seul crucifix. Bien sûr il en est mort. Et l’Église 
ne l’a jamais remplacé. Certains êtres ne sont pas remplaçables. 
Feu sur la place du village, festin en soirée, porc grillé et fruits des 
tropiques. Cendres dans le fleuve et fin d’un ministère, une céré-
monie rondement menée. 

Revenons à la vie nocturne du village. Je vous disais précédem-
ment que dès que le soleil se faisait discret la vie s’arrêtait à Pak 
Beng. Il y avait de bonnes raisons à cela. Le jour était fait pour les 
hommes, mais la nuit était le royaume du tigre. Sa majesté le tigre. 
La façon de faire des villageois procédait d’une certaine expérience. 
Bien des années auparavant, un tigre avait semé la terreur en tuant 
trois personnes. Les battues étaient restées vaines et les villageois 
avaient décidé de clore leurs maisons (des huttes de bambous, 
couvertes de feuilles larges). Le temps était passé sans autre alerte. 
La vie avait repris son cours. Cependant des ondes invisibles, une 
sorte de pressentiment incitaient à la plus grande prudence. Un 
fauve rôdait près du village. On ne le voyait jamais. Il se contentait 
de prélever parfois un veau, une chèvre voire un buffle. Mais plus 
jamais il n’avait menacé un humain. Un modus vivendi qui s’était 
fait accepter de tous. L’impôt du tigre. Il faut bien dire qu’en ce bas 
monde rien ne dure. Le soir à la veillée les grands-pères faisaient 



sauter les petits sur leurs genoux et s’ils n’étaient pas bien sages 
à l’heure du coucher, ils faisaient semblant de tendre l’oreille en 
prenant un air inquiet. Le résultat était garanti, la marmaille filait 
se cacher dans les lits de corde et de bambou. Mais la douce paix 
allait se trouver menacée par l’arrivée d’un drôle d’énergumène, 
un certain Gaston Chantecaille.

Un jour, j’évite de dire un beau jour car en fait ce jour fut le 
prologue d’une période funeste. Un jour donc arriva au village 
le Gaston Chantecaille. Les anciens se souviennent que c’était le 
14 juillet 1921. Il faisait une chaleur étouffante et des petits dra-
peaux tricolores pendouillaient par-ci par-là. 14  juillet du plus 
simple appareil, pas de bal ni de flonflons. Comme c’était un jeudi, 
mademoiselle Luce avait eu toutes les peines du monde à empê-
cher les gens d’aller travailler. Le jour férié restait très abstrait dans 
le coin. Enfin les enfants des écoles avaient chanté la Marseillaise. 
De petites voix tenues et nasillardes. Les oiseaux s’étaient tus 
quelques instants. La concurrence n’avait pas dû leur paraître dan-
gereuse car dès la chorale terminée ils avaient repris leurs chants. 
C’est à ce moment qu’apparut l’arrivant. Il était venu par un petit 
chemin forestier accompagné de quelques porteurs locaux. C’était 
un chasseur bardé de jumelles, gamelles, fusils. Il portait des vête-
ments de toile avec de grandes auréoles de sueur sous les bras et 
dans le dos, un chapeau à larges bords qui pendouillait un peu du 
côté droit. Une attraction. Au bout des quelques jours, il décida 
de rester dans le village, tout au moins pendant quelque temps. Je 
crois que la vision de mademoiselle Luce avait à y voir.

Nous reviendrons plus tard sur cet homme. Pour l’instant, 
essayons de voir ce qui se passe derrière les arbres et les bambous. 
Bien sûr que dans les jungles du Laos il y a des tigres, des panthères 
comme dans toutes les jungles d’Asie. L’endroit est le territoire 
d’un tigre très particulier. Personne ne l’a jamais vraiment vu, c’est 
un frisson dans la nuit, une feuille qui bouge une onde sourde. Il 
est légendaire mais on n’en parle pas, ou peu. C’est lui qui prélève 
parfois un animal, c’est à lui que l’on paye l’impôt du tigre. On est 
quitte et en paix. Les villageois se satisfaisant très bien de cette 
cohabitation pacifique.

Le village comme tous les jours besognait aux alentours des 
maisons, parfois un peu plus loin. Comme les gens se sentaient 
en sécurité, ils travaillaient âprement penchés sur les poivrons, 
les courgettes et les carottes. Ils avaient de grands chapeaux et 



couvraient leurs nuques avec des linges blancs. Ils ne levaient 
jamais les yeux. Dommage. S’ils l’avaient fait, ils auraient vu un 
spectacle rare. Il y avait à quelques longueurs de là une sorte de 
promontoire, un peu comme la proue d’un bateau qui sortait de 
la jungle. Un poste d’observation idéal. Ce n’était pas nouveau 
par contre ce qui l’était c’était la vision d’un tigre énorme, assis, 
qui regardait la vallée. On dit bêtement que les animaux n’ont pas 
d’expressions. C’est faux, archifaux, bien sûr que les animaux sont 
expressifs. Là si on avait pu l’observer on aurait pu y discerner ses 
pensées, on aurait peut-être pu y lire ce qui suit.

Le tigre avait donc une vue sur l’ensemble du paysage. Il 
contemplait ça avec une certaine bonhomie si on peut dire. Il se 
prélassait dans une sourde félicité. Il voyait les animaux qu’il pour-
rait manger si la chasse ne donnait pas comme il voulait. La région 
était giboyeuse mais parfois une proie facile était tentante. Les 
humains ne l’importunaient pas. Mieux ils prenaient soin de son 
cheptel. Une parfaite entente, un monde idéal. Les autres tigres ne 
venaient pas dans le coin. Il était bien trop gros. Parfois à la saison 
du rut une femelle venait se faire engrosser derrière une haie de 
figuiers. Il avait des descendants aux alentours mais pas un pour le 
défier. Il régnait sans partage.

Il se couche sur le côté s’offrant au soleil. Il se lèche la patte, 
remue une oreille agacée par une herbe ou une libellule. Il s’endort 
sans pour autant cesser de surveiller les alentours. Pas bien loin 
une petite vipère se faufile dans les herbes. Il agite sa queue pour 
chasser les mouches. Parfois aussi il se met sur le dos les quatre 
pattes levées vers le ciel. Il se repose en parfaite sécurité.

Chantecaille venait chasser. Il chassa donc. Comme tous les indi-
vidus de ce genre, il cherchait un beau trophée. Un tigre ce serait 
super. Il s’embarquait dans une aventure qui il ne le savait encore 
allait lui coûter très très cher. Parfois il y a une justice immanente. 
Il sortait de bonne heure avec un porteur persuadé que ce serait 
le jour idéal. On entendait de-ci de-là quelques coups de fusil et en 
fin d’après-midi il revenait avec quelques oiseaux. Frustré, il croyait 
sans doute qu’on chasse le tigre comme on chasse le chevreuil. Où 
va se nicher la naïveté ?

Il faut dire que ces coups de feu dérangeaient la tranquillité de 
la vallée. Et si lors de ses périples le chasseur ne voyait pas grand-
chose, l’inverse n’était pas vrai. Rien n’échappait à notre tigre, il 



voyait très bien tout ce qui se passait dans la vallée. Intrigué, il 
était. Curieux de cet individu bruyant qui tirait sur les oiseaux. Butin 
méprisable. Souvent le tigre le suivait parfois de très près. Présence 
insoupçonnable l’animal se déplaçait sans bruit, sans déranger une 
branche, silencieux comme la mort. Le chasseur ne voyait rien ne 
soupçonnait rien. Il ne sentait même pas les deux yeux dorés qui lui 
vrillaient le dos. Pour le tigre c’était une sorte de jeu.

Chantecaille s’était un peu amouraché de mademoiselle Luce et 
parfois il l’emmenait dans ses expéditions. Ces jours-là le porteur 
restait au village. Il avançait penché en avant le fusil prêt à faire feu. 
Il s’arrêtait et écoutait comme un guerrier indien. Mademoiselle 
Luce le suivait en silence, admirative… quel homme !! Ils s’arrê-
taient pour manger près du fleuve. Un jour sans rien dire, Gaston la 
releva en laissant son fusil bien appuyé sur son sac. Il avait enlevé 
son chapeau, il était fort et Luce ne pouvait lui résister. Elle n’en 
avait d’ailleurs pas envie. Il la baisa tout son saoul le long d’un 
arbre, un teck. Puis il la repoussa, la força à se mettre à genoux, il 
l’encula proprement. Luce cria un peu, se débattit mais la poigne 
d’acier du chasseur lui écrasait la nuque contre le sol. Elle subit son 
calvaire, stoïque. Une entrée en matière…

Le soir en revenant, Luce traînait la patte. Manque d’habitude 
sans doute, enfin ça la changeait des étreintes timides du petit 
abbé rougissant. Pour elle le bilan était positif. Elle songeait que 
sans doute son chasseur allait rester longtemps à Pak Beng.	
Entre nous ce n’était pas dans ses projets. Son but c’était son tigre. 
Il avait appris l’existence du gros tigre et avait décidé de le mettre 
à son tableau de chasse. S’il avait pu deviner la suite, il serait sans 
doute parti vers des cieux plus cléments et surtout plus sûrs. 
L’après-midi et surtout durant les heures de classe, le chasseur se 
postait en différents endroits. À l’aide de ses jumelles, il sondait 
l’ombre de la jungle, croyait voir, mais ne voyait pas grand-chose 
ne voyait rien. Il fixait une fougère qui avait tremblé au passage 
d’une souris ou un bosquet qui lui semblait « un endroit à tigre » 
où les locaux le contemplaient goguenards. Beaucoup d’heures 
de guets. Bilan ? Rien. L’amour propre du chasseur commençait à 
devenir douloureux. Presque autant que le postérieur de made-
moiselle Luce. Elle s’accommodait assez bien de son rôle de maî-
tresse d’école et de maîtresse de Gaston. Elle était consciencieuse 
dans les deux emplois. Lors de son arrivée de France, elle avait 
trouvé sur le bateau un petit bouquin intitulé La sexualité et ses 
perversions. Elle ne l’avait pas lu mais là le moment était venu. Elle 



survola les matières connues et s’intéressa au sadomasochisme et 
à la fellation. Elle poussa la bonne conscience jusqu’à s’entraîner 
avec une banane. Les débuts furent hésitants mais elle monta vite 
en régime (de bananes). Lorsqu’elle se sentit au point, elle admi-
nistra une pipe mémorable au chasseur. Elle prit goût à l’exercice. 
Chaque fois qu’elle croisait Gaston, sa mâchoire inférieure descen-
dait et elle faisait entendre une sorte de bruit d’aspiration. Ça en 
devenait gênant. Mais que faire ?

En automne le chef de village rendit son âme à Dieu. Feu sur 
la place, sacrifice de cochons, alcool à profusion et finalement 
cendres du défunt au gré du courant, comme d’habitude. C’est son 
fils Sam qui le remplaça. Ce n’était pas une très bonne nouvelle. Il 
était autoritaire, paresseux et violent. Enfin la tradition était sauve. 
Son premier travail fut de prendre contact avec Luce. Il n’y alla pas 
par quatre chemins. Les enfants avaient quitté la classe, il entra et 
se dirigea vers l’institutrice. Il l’agrippa par les cheveux, la fit mettre 
à genoux et arriva à ses fins. Ce genre de tête-à-tête (j’allais écrire 
tête-à-queue, heureusement que je me surveille) se reproduisit 
chaque fois qu’il en avait envie. Souvent par la fenêtre de sa classe, 
Luce voyait Sam qui attendait le départ des enfants. Les secrets 
les mieux gardés finissent toujours par se divulguer et maintenant 
quand on parlait de l’institutrice de Pak Beng on parlait de « la 
pompe aspirante ». La bonne réputation est bien fragile, la petite 
institutrice était, en quelques mois devenue, une célébrité locale.

Les unités coloniales qui ne venaient jamais ici faisaient un 
détour venant soi-disant en mission d’information. En tant que 
Française du lieu, Luce avait des rendez-vous tardifs avec l’enca-
drement des sections ou même des compagnies.

Le mardi 24 octobre est une date à retenir. C’est là qu’un événe-
ment allait changer à tout jamais le destin de la contrée. Cet événe-
ment allait faire de cet endroit plutôt sympathique, calme et serein 
un lieu de terreur sanglante, une vision de l’enfer.

Gaston Chantecaille promenait son fusil (Lebel modèle 1886). 
Il en était réduit à ça vu qu’il n’avait jamais vu la queue d’un tigre. 
Il devait être trop occupé à montrer la sienne à Luce ou alors il 
n’avait pas le feu sacré, ou bien le temps qui passe, la fatigue. Il 
songeait même à repartir, mais où ?

Ce jour-là donc en balade, décontracté et négligent, le fusil en 
bandoulière, il avançait nonchalant sur les abords du hameau. 


