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Jour 1

Le téléphone sonne : le fixe, pas mon portable; je rale,
c’est mercredi, le jour marathon comme je I'appelle : nos deux
enfants ont des activités « sportivo-artistiques » comme la
plupart des familles de classe moyenne et bien évidemment
a chaque bout de la ville. Tout est minuté, particuliéerement la
pause repas, je n’ai clairement pas le temps de discutailler au
téléphone. Donc le téléphone sonne alors que j'ai décidé de
faire une nouvelle version de la vinaigrette pour rendre cette
salade d’endives, haie par ma progéniture, plus comestible. Je
crie de la cuisine.

— Qui décroche ? Je ne peux pas y aller, débrouillez-vous.

Les enfants, soudainement touchés par une surdité ou un
mutisme de circonstance, m’ignorent totalement, mon bien-
aimé, qui connalt ce scénario par cceur, me répond sur un ton
agacé :

— C’est bon, j’y vais.

Méme si je trouve que c’est un peu gonflé de sa part de me
faire comprendre que ca lui colite de le faire, je me concentre
a nouveau sur le nombre de cuilléres de cette foutue vinai-
grette : c’est quoi déja ? Une de balsamique et trois d’huile
d’olive ? Ou quatre ? Du soja, pas de soja ? Soja salé ou soja
sucré ? Du miel ? Je n’ai pas le temps de vérifier sur I'applica-
tion de recettes de cuisine, surtout que je ne sais méme plus
ou se trouve mon portable : je vais improviser. Ce n’est pas
ce qui me préoccupe le plus, ce qui retient mon attention, ce
sont les monosyllabes de ma moitié en réponse a cet appel.

— Nooooon, c’est pas vrai, quand ? Comment ? ... OK, oui,
oui, pas de probléme, je vais lui dire, un grand merci de nous
avoir prévenus.



Puis : plus aucun son. Bon, cela ne devrait pas étre grave
mais par contre, c’est sdr : ce n’est pas un démarcheur, il avait
une personne de notre connaissance au bout du fil.

La ou tout se complique, c’est quand il apparait dans mon
champ de vision : la mine déconfite, le regard brouillé, cou-
ronné par un rictus indéchiffrable... je commence a paniquer,
mon pouls s’accélere : les enfants sont dans les murs, donc
pas de drame a ce niveau-la, alors quoi ? Je l'interroge du
regard puis je m’énerve car cela me parait bien trop long :

— Qu’est-ce qui se passe, Tom, qui c’était ?

Et I3, je percois la phrase tant redoutée :

— C’est ton pére.

Il a presque chuchoté, comme si le dire plus fort allait avoir
des conséquences démesurées. Je sais pertinemment ce qu’il
tente de me faire comprendre, méme i je le refoule : non pas
que mon pére veut me parler, mais qu’il est arrivé quelque
chose A MON PERE. Dans le premier cas, il aurait hurlé en
retour, sans se déplacer jusqu’a la cuisine : « c’est ton pere »
comme d’habitude, pour que je prenne cet appel : aussi
simple que ca.

Je n'entends pas la fin de sa phrase, ce que j'entends : c’est
le fracas de la bouteille en verre d’huile d’olive tomber au sol.
Je viens de la lacher sans m’en rendre compte car les pires
scénarios me viennent a I'esprit. Cardiague, mon pére est en
sursis depuis un certain nombre d’années. Tout ce qu’il a été
possible de faire pour I'épargner, pour repousser I’échéance
d’une attaque fatale a été entrepris, et toute la famille savait
que ce jour, ce jour-LA, allait finir par arriver.

Et méme si j’ai imaginé mille fois ce que j'allais ressen-
tir, penser, faire, organiser, c’est la panique totale dans mes
neurones : elles se bousculent, s’entrechoquent, ¢a finit en
bagarre sanglante générale.

Cette panique, je la transfere sur les conséquences de ma
maladresse, je me parle a voix haute : « je commence par
quoi ? Essuyer I’huile d’olive sur le sol pour éviter un accident ?
Ramasser le reste de cette bouteille ? Commencer a chercher
partout les éclats de verre ? Crier de ne pas marcher pieds
nus dans la cuisine ? Courir chez I’épicier du coin chercher une



nouvelle bouteille d’huile d’olive ? Ou balancer le saladier a
coté des restes de la bouteille ? », je me demande a quoi res-
semble cette scene surréaliste une fois revenue sur Terre. Au
final, je n’en sais rien, ce que je sais s’est évaporé, cette foutue
journée va étre longue, j’ai déja perdu tous mes reperes.

Curieux, les enfants ont accouru. Me voyant tétanisée par
la nouvelle gu’ils ignorent encore et le visuel de la scéne, ils
s’arrétent juste devant moi et me fixent, I'air abasourdi.

Ce prétexte s’est révélé idéal pour mon conjoint qui leur
annonce :

— Allez, allez, filez ! C’est rien, juste une maladresse, ne
restez pas dans la cuisine, on doit nettoyer. On change de plan
aujourd’hui : mettez-vous devant la télé, je vous prépare des
sandwichs.

Ils ne bougent toujours pas car le combiné « télé + sand-
wich » est inhabituel chez nous, ils réagissent lorsque retentit
la phrase que tous les parents ont prononcée au moins une
fois dans leur vie :

— Dépéchez-vous avant que je ne change d’avis.

Cela produit son classique petit effet : ils hurlent de joie et
se précipitent sur le canapé en se disputant déja sur le pro-
gramme a choisir. Ce n’est pas vraiment de circonstance, mais
c’est exactement ce qu’il fallait dire et faire, merci Tom.

Lui ne me pose pas de question, n‘entame pas une conver-
sation sur ce sujet sensible, il me connait par ceeur, il sait
que j’ai besoin d’assimiler. Il reste concentré sur sa mission :
nourrir les kids et les tenir hors de mon champ de pensée et
d’action. Par contre, il ouvre grand la fenétre de la cuisine : 12
degrés d’air frais me saisissent, il me prépare également un
expresso en suivant qu’il dépose devant mes yeux. Il a encore
raison : ses initiatives deviennent indispensables pour empé-
cher cet engourdissement que je décele m’envahir entiére-
ment. Je suis a deux doigts du malaise vagal.

La sonnerie du téléphone retentit a nouveau, insistante. Je
comprends que Tom débranche le téléphone car cela s’arréte
net.

Le café avalé, je passe en mode automate, mon esprit tou-
jours anesthésié : je ramasse mécaniquement les dégats en



me concentrant un minimum pour ne pas me blesser avec
tout ce verre brisé.

Je suis la cadette des trois filles de notre famille et soi-di-
sant la plus « avertie » sur cet événement pour l'avoir reven-
diqué a chaque rassemblement familial, quand le sujet venait
s’échouer dans nos conversations animées. Je suis athée, du
genre pragmatique, pourtant, a ma grande surprise, la peur,
qui a pris mon ventre en otage, me fait comprendre que je
suis loin d’imaginer la suite.

A la minute ou j’ai appris la nouvelle, je traverse un grand
moment de solitude, je me suis donc clairement surestimée
méme si je ne suis pas encore totalement submergée par
mon émotion. La vie m’a épargnée car je n’ai pas réellement
connu la perte d’un proche, mais concretement, la, je dois
aussi mettre pratique une organisation familiale mortuaire. Je
ne sais méme pas la nature du choix de mes parents : enterre-
ment ? Incinération ? Cérémonie religieuse ? Caveau ? Cock-
tail post cérémonie ? Faire-part de déces? Annonce dans
les journaux ? La mort, ce sujet tabou, s’invite sans prévenir
aujourd’hui, comme le voisin relou que tout le quartier évite.

Je me retrouve dans cette cuisine telle I'éléve de sixieme
dans la cour du collége le jour de la rentrée : jai compris
le principe de ce changement imminent mais je n‘ai pas les
codes.

La vibration de mon portable, dans ma poche, tel un taser,
me fait I'effet d’un électro-choc. Je réalise alors que je frotte
le sol de la cuisine avec une éponge fatiguée comme une for-
cenée alors qu’il n’y a plus rien a nettoyer, j'entends alors les
enfants rire dans le salon.

Tom s’approche vers moi a pas de mouton, il m’observait
en silence :

— Je vais emmener les enfants a leurs cours et je reviens
tout de suite. Ne prends pas de décision ni la voiture OK ? Je
reviens d’ici vingt minutes.

En temps normal, je lui aurais sauté a la gorge, en réponse
a ce ton patriarcal qu’il prend dans certaines circonstances, ce
dont j’ai horreur, mais la, avec une voix de petite fille perdue



dans la cour du collége, je lui réponds platement, ce qui le
rend encore plus anxieux :

— Oui, oui, bien s(r, vas-y.

La porte claque, les voix s’éloignent. Obéissante, je décide
de prendre la place des enfants sur le canapé, devant le dessin
animé en cours sur I’écran, mon pantalon toujours taché
d’huile. Je me couvre jusqu’au cou avec le plaid qui traine,
parfumé de leur odeur infantile, pour me protéger du monde
adulte. Les minutes passent et hypnotisée par ces images, je
me demande a quoi ¢a sert ce type de scénario récurrent du
bon et des méchants, on n’évolue donc jamais ? Puis je zappe
toutes les chaines jusqu’a un reportage ARTE comme ils
savent si bien les faire : I'invitation au voyage, cette fois c’est
en Laponie. C’est I'idéal, je bloque dessus quand une phrase
du commentateur me fige : « Le 13 octobre, en Laponie, est le
jour dédié a la malchance, cela leur permet de tirer des lecons
pour son futur », je cherche alors mon portable, affolée : quel
jour on est ?

Tom revient essoufflé et me parle le plus calmement pos-
sible en reprenant le fil de la conversation inachevée.

— Bon, tout est OK, Mélanie et Louis vont étre ramenés a
la maison par les parents de Chloé vers 18 h. Tu m’écoutes ?

Je ne réagis pas vraiment, le regarde a peine, absorbée par
le reportage comme si ma vie en dépendait. Pour capter mon
attention, il enchaine en m’expliquant d’une traite :

— Pour ton peére, c’est le voisin qui a appelé, je ne sais
plus comment il s'appelle bref. C’est encore un infarctus. Il
était sur son fauteuil, dans la véranda, c’est ta mere qui I'a
trouvé. Elle est allée chercher du secours chez ces voisins. lls
ont prévenu le SAMU mais c’était pour constater le déces. Il
n’y avait rien a faire pour le réanimer. lls ont juste dit que ton
pére n’a pas da souffrir, c’était rapide.

Jai I'impression qu’il a répété son texte mille fois avant
de passer cette porte, comme s’il I'avait récité, avec un ton
scolaire et détaché.

La seule image qui s'impose a moi, c’est mon pére dans
son fauteuil, bien vivant, observant les oiseaux ; il a toujours
eu des chiens et une fois son dernier ami fidele enterré, il en



a été tellement affecté qu’il a décidé de ne plus en avoir. Il
ne voulait pas que son chien lui survive. A partir de 13, il a
aménagé successivement des abris pour ses compagnons du
moment : des enclos a tortues, des poulaillers, des clapiers et
derniérement, il s’est attaché aux oiseaux du jardin; il avait
mis a leur disposition des mangeoires et des nichoirs pour
attirer tous les spécimens du quartier. Ma mére tolérait cette
nouvelle passion mais je I'entendais régulierement marmon-
ner quand il fallait nettoyer la terrasse de temps en temps.

Je finis par répondre a Tom, le reportage terminé. Patient,
il consultait internet sur son téléphone en attendant un signe
de ma part.

— Etdonc?

— Et donc ? Quoi et donc? Ta mere ou le voisin a di
appeler aussi tes sceurs je suppose, enfin, j’en sais rien.

— OK, ony va.

Il ne devait pas s’attendre a cette réponse froide, méca-
nique, il me regarde suspicieux sur mes intentions :

— T’es slre ? Tu ne veux pas grignoter un peu avant ? Il
reste un sandwich : fromage de brebis, tomates séchées...

Jimagine qu’il veut gagner du temps pour jauger mon
état, mais je refuse catégoriquement presque brutalement.

Non, je ne veux pas grignoter, j'aimerais plutdét un bourbon
sans glace comme dans mes films préférés mais j’ai arrété de
boire il y a deux ans alors ca ne va pas le faire.

Le regard que je lui lance cl6t la discussion, il se précipite
sur les clefs de la voiture pour m’empécher de conduire.

Pendant tout le trajet, je regarde dehors, et j'envie ceux
gu’on croise, profitant de cette magnifique météo, |'air insou-
ciant.

On arrive chez mes parents, enfin ma mére parce que
maintenant, c’est ce qu’il va falloir dire. lls ont acheté leur
pavillon il y a plus de 40 ans, dans un quartier convivial, pas
trop loin du centre. C’était le réve de leur vie cette maison :
assez spacieuse pour accueillir leur descendance, de plain-
pied, bien orientée, trois chambres, salon, cheminée, grande
cuisine, terrasse couverte et la magnifique véranda.
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