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Jour 1

Le téléphone sonne  : le fixe, pas mon portable ; je râle, 
c’est mercredi, le jour marathon comme je l’appelle : nos deux 
enfants ont des activités «  sportivo-artistiques  » comme la 
plupart des familles de classe moyenne et bien évidemment 
à chaque bout de la ville. Tout est minuté, particulièrement la 
pause repas, je n’ai clairement pas le temps de discutailler au 
téléphone. Donc le téléphone sonne alors que j’ai décidé de 
faire une nouvelle version de la vinaigrette pour rendre cette 
salade d’endives, haïe par ma progéniture, plus comestible. Je 
crie de la cuisine.

— Qui décroche ? Je ne peux pas y aller, débrouillez-vous.
Les enfants, soudainement touchés par une surdité ou un 

mutisme de circonstance, m’ignorent totalement, mon bien-
aimé, qui connaît ce scénario par cœur, me répond sur un ton 
agacé :

— C’est bon, j’y vais.
Même si je trouve que c’est un peu gonflé de sa part de me 

faire comprendre que ça lui coûte de le faire, je me concentre 
à nouveau sur le nombre de cuillères de cette foutue vinai-
grette : c’est quoi déjà ? Une de balsamique et trois d’huile 
d’olive ? Ou quatre ? Du soja, pas de soja ? Soja salé ou soja 
sucré ? Du miel ? Je n’ai pas le temps de vérifier sur l’applica-
tion de recettes de cuisine, surtout que je ne sais même plus 
où se trouve mon portable  : je vais improviser. Ce n’est pas 
ce qui me préoccupe le plus, ce qui retient mon attention, ce 
sont les monosyllabes de ma moitié en réponse à cet appel.

— Nooooon, c’est pas vrai, quand ? Comment ? … OK, oui, 
oui, pas de problème, je vais lui dire, un grand merci de nous 
avoir prévenus. 



6

Puis : plus aucun son. Bon, cela ne devrait pas être grave 
mais par contre, c’est sûr : ce n’est pas un démarcheur, il avait 
une personne de notre connaissance au bout du fil.

Là où tout se complique, c’est quand il apparaît dans mon 
champ de vision : la mine déconfite, le regard brouillé, cou-
ronné par un rictus indéchiffrable... je commence à paniquer, 
mon pouls s’accélère : les enfants sont dans les murs, donc 
pas de drame à ce niveau-là, alors quoi ? Je l’interroge du 
regard puis je m’énerve car cela me paraît bien trop long : 

— Qu’est-ce qui se passe, Tom, qui c’était ? 
Et là, je perçois la phrase tant redoutée : 
— C’est ton père.
Il a presque chuchoté, comme si le dire plus fort allait avoir 

des conséquences démesurées. Je sais pertinemment ce qu’il 
tente de me faire comprendre, même si je le refoule : non pas 
que mon père veut me parler, mais qu’il est arrivé quelque 
chose À MON PÈRE. Dans le premier cas, il aurait hurlé en 
retour, sans se déplacer jusqu’à la cuisine : « c’est ton père » 
comme d’habitude, pour que je prenne cet appel  : aussi 
simple que ça.

Je n’entends pas la fin de sa phrase, ce que j’entends : c’est 
le fracas de la bouteille en verre d’huile d’olive tomber au sol. 
Je viens de la lâcher sans m’en rendre compte car les pires 
scénarios me viennent à l’esprit. Cardiaque, mon père est en 
sursis depuis un certain nombre d’années. Tout ce qu’il a été 
possible de faire pour l’épargner, pour repousser l’échéance 
d’une attaque fatale a été entrepris, et toute la famille savait 
que ce jour, ce jour-LÀ, allait finir par arriver.

Et même si j’ai imaginé mille fois ce que j’allais ressen-
tir, penser, faire, organiser, c’est la panique totale dans mes 
neurones  : elles se bousculent, s’entrechoquent, ça finit en 
bagarre sanglante générale.

Cette panique, je la transfère sur les conséquences de ma 
maladresse, je me parle à voix haute  : «  je commence par 
quoi ? Essuyer l’huile d’olive sur le sol pour éviter un accident ? 
Ramasser le reste de cette bouteille ? Commencer à chercher 
partout les éclats de verre ? Crier de ne pas marcher pieds 
nus dans la cuisine ? Courir chez l’épicier du coin chercher une 
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nouvelle bouteille d’huile d’olive ? Ou balancer le saladier à 
côté des restes de la bouteille ? », je me demande à quoi res-
semble cette scène surréaliste une fois revenue sur Terre. Au 
final, je n’en sais rien, ce que je sais s’est évaporé, cette foutue 
journée va être longue, j’ai déjà perdu tous mes repères.

Curieux, les enfants ont accouru. Me voyant tétanisée par 
la nouvelle qu’ils ignorent encore et le visuel de la scène, ils 
s’arrêtent juste devant moi et me fixent, l’air abasourdi.

Ce prétexte s’est révélé idéal pour mon conjoint qui leur 
annonce : 

— Allez, allez, filez ! C’est rien, juste une maladresse, ne 
restez pas dans la cuisine, on doit nettoyer. On change de plan 
aujourd’hui : mettez-vous devant la télé, je vous prépare des 
sandwichs. 

Ils ne bougent toujours pas car le combiné « télé + sand-
wich » est inhabituel chez nous, ils réagissent lorsque retentit 
la phrase que tous les parents ont prononcée au moins une 
fois dans leur vie :

— Dépêchez-vous avant que je ne change d’avis. 
Cela produit son classique petit effet : ils hurlent de joie et 

se précipitent sur le canapé en se disputant déjà sur le pro-
gramme à choisir. Ce n’est pas vraiment de circonstance, mais 
c’est exactement ce qu’il fallait dire et faire, merci Tom.

Lui ne me pose pas de question, n’entame pas une conver-
sation sur ce sujet sensible, il me connaît par cœur, il sait 
que j’ai besoin d’assimiler. Il reste concentré sur sa mission : 
nourrir les kids et les tenir hors de mon champ de pensée et 
d’action. Par contre, il ouvre grand la fenêtre de la cuisine : 12 
degrés d’air frais me saisissent, il me prépare également un 
expresso en suivant qu’il dépose devant mes yeux. Il a encore 
raison : ses initiatives deviennent indispensables pour empê-
cher cet engourdissement que je décèle m’envahir entière-
ment. Je suis à deux doigts du malaise vagal.

La sonnerie du téléphone retentit à nouveau, insistante. Je 
comprends que Tom débranche le téléphone car cela s’arrête 
net.

Le café avalé, je passe en mode automate, mon esprit tou-
jours anesthésié : je ramasse mécaniquement les dégâts en 
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me concentrant un minimum pour ne pas me blesser avec 
tout ce verre brisé.

Je suis la cadette des trois filles de notre famille et soi-di-
sant la plus « avertie » sur cet événement pour l’avoir reven-
diqué à chaque rassemblement familial, quand le sujet venait 
s’échouer dans nos conversations animées. Je suis athée, du 
genre pragmatique, pourtant, à ma grande surprise, la peur, 
qui a pris mon ventre en otage, me fait comprendre que je 
suis loin d’imaginer la suite.

 À la minute où j’ai appris la nouvelle, je traverse un grand 
moment de solitude, je me suis donc clairement surestimée 
même si je ne suis pas encore totalement submergée par 
mon émotion. La vie m’a épargnée car je n’ai pas réellement 
connu la perte d’un proche, mais concrètement, là, je dois 
aussi mettre pratique une organisation familiale mortuaire. Je 
ne sais même pas la nature du choix de mes parents : enterre-
ment ? Incinération ? Cérémonie religieuse ? Caveau ? Cock-
tail post cérémonie ? Faire-part de décès ? Annonce dans 
les journaux ? La mort, ce sujet tabou, s’invite sans prévenir 
aujourd’hui, comme le voisin relou que tout le quartier évite.

Je me retrouve dans cette cuisine telle l’élève de sixième 
dans la cour du collège le jour de la rentrée  : j’ai compris 
le principe de ce changement imminent mais je n’ai pas les 
codes.

La vibration de mon portable, dans ma poche, tel un taser, 
me fait l’effet d’un électro-choc. Je réalise alors que je frotte 
le sol de la cuisine avec une éponge fatiguée comme une for-
cenée alors qu’il n’y a plus rien à nettoyer, j’entends alors les 
enfants rire dans le salon.

Tom s’approche vers moi à pas de mouton, il m’observait 
en silence :

— Je vais emmener les enfants à leurs cours et je reviens 
tout de suite. Ne prends pas de décision ni la voiture OK ? Je 
reviens d’ici vingt minutes.

En temps normal, je lui aurais sauté à la gorge, en réponse 
à ce ton patriarcal qu’il prend dans certaines circonstances, ce 
dont j’ai horreur, mais là, avec une voix de petite fille perdue 
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dans la cour du collège, je lui réponds  platement, ce qui le 
rend encore plus anxieux :

— Oui, oui, bien sûr, vas-y.
La porte claque, les voix s’éloignent. Obéissante, je décide 

de prendre la place des enfants sur le canapé, devant le dessin 
animé en cours sur l’écran, mon pantalon toujours taché 
d’huile. Je me couvre jusqu’au cou avec le plaid qui traîne, 
parfumé de leur odeur infantile, pour me protéger du monde 
adulte. Les minutes passent et hypnotisée par ces images, je 
me demande à quoi ça sert ce type de scénario récurrent du 
bon et des méchants, on n’évolue donc jamais ? Puis je zappe 
toutes les chaînes jusqu’à un reportage ARTE comme ils 
savent si bien les faire : l’invitation au voyage, cette fois c’est 
en Laponie. C’est l’idéal, je bloque dessus quand une phrase 
du commentateur me fige : « Le 13 octobre, en Laponie, est le 
jour dédié à la malchance, cela leur permet de tirer des leçons 
pour son futur », je cherche alors mon portable, affolée : quel 
jour on est ?

Tom revient essoufflé et me parle le plus calmement pos-
sible en reprenant le fil de la conversation inachevée. 

— Bon, tout est OK, Mélanie et Louis vont être ramenés à 
la maison par les parents de Chloé vers 18 h. Tu m’écoutes ? 

Je ne réagis pas vraiment, le regarde à peine, absorbée par 
le reportage comme si ma vie en dépendait. Pour capter mon 
attention, il enchaîne en m’expliquant d’une traite :

— Pour ton père, c’est le voisin qui a appelé, je ne sais 
plus comment il s’appelle bref. C’est encore un infarctus. Il 
était sur son fauteuil, dans la véranda, c’est ta mère qui l’a 
trouvé. Elle est allée chercher du secours chez ces voisins. Ils 
ont prévenu le SAMU mais c’était pour constater le décès. Il 
n’y avait rien à faire pour le réanimer. Ils ont juste dit que ton 
père n’a pas dû souffrir, c’était rapide.

J’ai l’impression qu’il a répété son texte mille fois avant 
de passer cette porte, comme s’il l’avait récité, avec un ton 
scolaire et détaché. 

La seule image qui s’impose à moi, c’est mon père dans 
son fauteuil, bien vivant, observant les oiseaux ; il a toujours 
eu des chiens et une fois son dernier ami fidèle enterré, il en 
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a été tellement affecté qu’il a décidé de ne plus en avoir. Il 
ne voulait pas que son chien lui survive. À partir de là, il a 
aménagé successivement des abris pour ses compagnons du 
moment : des enclos à tortues, des poulaillers, des clapiers et 
dernièrement, il s’est attaché aux oiseaux du jardin ; il avait 
mis à leur disposition des mangeoires et des nichoirs pour 
attirer tous les spécimens du quartier. Ma mère tolérait cette 
nouvelle passion mais je l’entendais régulièrement marmon-
ner quand il fallait nettoyer la terrasse de temps en temps.

Je finis par répondre à Tom, le reportage terminé. Patient, 
il consultait internet sur son téléphone en attendant un signe 
de ma part. 

— Et donc ?
— Et donc ? Quoi et donc ? Ta mère ou le voisin a dû 

appeler aussi tes sœurs je suppose, enfin, j’en sais rien.
— OK, on y va.
Il ne devait pas s’attendre à cette réponse froide, méca-

nique, il me regarde suspicieux sur mes intentions :
— T’es sûre ? Tu ne veux pas grignoter un peu avant ? Il 

reste un sandwich : fromage de brebis, tomates séchées…
J’imagine qu’il veut gagner du temps pour jauger mon 

état, mais je refuse catégoriquement presque brutalement.
Non, je ne veux pas grignoter, j’aimerais plutôt un bourbon 

sans glace comme dans mes films préférés mais j’ai arrêté de 
boire il y a deux ans alors ça ne va pas le faire.

Le regard que je lui lance clôt la discussion, il se précipite 
sur les clefs de la voiture pour m’empêcher de conduire.

Pendant tout le trajet, je regarde dehors, et j’envie ceux 
qu’on croise, profitant de cette magnifique météo, l’air insou-
ciant.

On arrive chez mes parents, enfin ma mère parce que 
maintenant, c’est ce qu’il va falloir dire. Ils ont acheté leur 
pavillon il y a plus de 40 ans, dans un quartier convivial, pas 
trop loin du centre. C’était le rêve de leur vie cette maison : 
assez spacieuse pour accueillir leur descendance, de plain-
pied, bien orientée, trois chambres, salon, cheminée, grande 
cuisine, terrasse couverte et la magnifique véranda.


