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Prologue

Institution Saint-Michel, Aix-en-Provence, hiver 1975.
Il faisait un froid de canard. Le mistral soufflait, chargé de 

courants d’air qui glaçaient les os. À l’institution, qui accueil-
lait des garçons orphelins depuis plus d’un siècle, beaucoup 
étaient malades et les plus jeunes étaient contraints au repos, 
voire à la quarantaine. Mais Grégoire Petit, six ans et quatre 
mois, ne l’entendait pas de cette oreille. Après le passage du 
surveillant à l’heure de la sieste, il se leva de son lit, se vêtit 
prestement, posa son béret sur sa tête et s’approcha de la 
fenêtre. De là où il se trouvait, il apercevait l’objet de sa pro-
chaine aventure. Un grand arbre séculaire, aux innombrables 
branches décharnées. Tel un espion en mission spéciale, il se 
faufila hors des dortoirs, en chaussettes pour ne pas éveiller 
l’attention, descendit le long escalier de bois, passa rapide-
ment devant les classes, longea un long couloir qui desservait 
le réfectoire, la bibliothèque et divers bureaux et sortit par 
une petite porte qui fermait une remise au fond des cuisines. 
Le froid mordant l’attaqua aussitôt, mais il était déterminé. Il 
s’élança vers son arbre, sans se douter que dans la classe de 
CM1, M. Delaplace, faisant les cent pas devant les fenêtres 
tout en surveillant ses élèves au travail, l’avait aperçu. Il ne lui 
fallut qu’une minute pour prévenir ses élèves, se ruer dans la 
cour du bâtiment et arriver à la hauteur de l’arbre, déjà bien 
investi par le gamin.

«  Grégoire, descends de là immédiatement où il va t’en 
cuire ! »

L’enfant fixa ses prunelles noisette malicieuses sur lui et 
continua de grimper. L’enseignant mit instinctivement ses 
bras en coupe, surpris et effrayé par la célérité du gosse. Il 
changea de ton.

«  Tu ne seras pas puni, je te le promets, Grégoire, mais 
descends par pitié, c’est dangereux. »

Quelques adultes de l’institution avaient rejoint M. Dela-
place et appelaient l’enfant. Grégoire tourna la tête vers celui 
qui venait à l’instant de lui dire qu’un bon chocolat chaud 
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l’attendait dans les cuisines. Il aperçut le concierge arriver 
avec une échelle et se dit que son aventure allait finalement 
se terminer là et que son courage valait bien une tasse de 
chocolat. Il entama une descente rapide, mais une branche 
morte céda subitement sous son pied et il chuta de plusieurs 
mètres, atterrissant lourdement sur le sol froid et sablonneux.

Grégoire Petit mourut ce jour-là. Quelques minutes. Quand 
il ouvrit de nouveau les yeux, ses pupilles étaient grises.

Mais à l’institution, personne n’était assez proche de lui 
pour avoir remarqué la différence.
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Chapitre premier 
Rosaline

J’habitais depuis ma plus tendre enfance dans un petit 
bourg sans prétention, mais toutefois agréable, au cœur de 
la campagne méridionale française. La grande ville la plus 
proche, Aix en Provence, se situait à une trentaine de kilo-
mètres au sud, Avignon, au nord était plus éloignée encore.

Les gens se déplaçaient rarement dans ces grandes cités, à 
moins de devoir s’y rendre pour des raisons bien spécifiques.

J’avais grandi imprégnée de la chaleur estivale, du ciel d’un 
bleu profond, du chant parfois assourdissant des cigales, des 
senteurs entêtantes des champs de lavande ou des massifs 
de thym et de romarin sauvages. J’aimais les collines émail-
lées de pierres de calcaire, ces innombrables points blancs 
éparpillés au milieu des genêts, des pins et des chênes verts. 
Dans les villages, pour alléger le pesant soleil d’été, les rues 
et places étaient pourvues de hauts platanes ou de ronds et 
massifs marronniers densément feuillus. Vagabonder dans 
les collines autour de chez moi depuis l’âge de huit ans me 
procurait une joie intense. J’arpentais les sentiers rocail-
leux, croisais les promeneurs ou les derniers pâtres du pays 
qui montaient ou descendaient des pâturages avec leurs 
troupeaux de moutons. Je me créais un univers d’ermite, 
me cachant dans les cabanons, des petites constructions en 
pierre sèche utilisées par les bergers, courais après les lézards 
ou les lièvres, imitais les pèlerins et leur bâton de marche 
qui passaient par là ou m’allongeais dans les aiguilles de pin 
séchées et rêvassais en fixant mon regard sur la voûte bleue 
et tellement immense que j’en avais le vertige. En automne, 
je ramassais les feuilles mortes parées de toutes les nuances 
de l’ocre et du rouge et en ramenais des bouquets énormes 
pour ma mère qui, en vérité, ne savait pas trop quoi en faire, 
comme toujours avec ce que je lui offrais.

Les hivers étaient bien plus tristes pour moi. Je continuais 
ma vie d’ermite, mais dans ma chambre. Aînée d’une grande 
fratrie, je tentais de m’isoler au maximum, ma mère, prise 
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entre les couches, les biberons, la cuisine et le ménage, n’avait 
pas de temps à m’accorder, mon beau-père, lui, aurait préféré 
ne jamais avoir à me croiser dans son quotidien. J’avais pris 
conscience qu’il n’était pas mon géniteur à huit ans, quand 
je me rendis compte que le nom sur les papiers officiels à 
l’école n’était pas le même que le mien. Lui s’appelait Gilles 
Ferrano, moi Rosaline Evra. À la question posée un peu plus 
tard à ma mère : pourquoi je devais l’appeler « papa », elle 
avait répondu laconiquement : « Parce qu’il te nourrit ». Sauf 
que le « papa » en question m’envoyait des regards en biais 
peu amènes, ne m’aimait pas et ne se cachait pas pour me le 
faire savoir. Mépris, insultes, coups, disputes, mon quotidien 
d’enfant. Je finis même par quitter définitivement la tablée 
familiale et me retrouvais dans la cuisine devant mon assiette 
et mes larmes. Une fois à l’abri dans ma chambre, je me cal-
feutrais sous les couvertures, les yeux rivés sur les petites 
fleurs roses de la tapisserie, imaginant un papa beau, tendre, 
aimant. Maman l’avait quitté, c’était elle la méchante, forcé-
ment !

Je grandis ainsi, entre les évasions estivales et les hivers 
tristes, entourée de frères et sœurs chez moi ou de cama-
rades de classe à l’école, mais toujours seule et solitaire. Je 
nourrissais en moi l’étrange sensation que ma présence était 
déplacée partout où je me trouvais, que j’aurais dû être ail-
leurs, sur un autre chemin, une autre famille. J’avais l’impres-
sion d’être « de trop ».

À l’âge de quinze ans, ma mère m’envoya vivre chez des 
amis de la famille se trouvant en ville d’Aix en Provence pour, 
me dit-elle alors, «  te rapprocher du lycée  ». L’impression 
d’être de trop se confirma en moi, je savais sans lui avoir posé 
la question, que les éternelles disputes avec mon beau-père 
l’épuisaient, la solution avait donc été de retirer l’élément 
perturbateur de la famille. Moi. Je vécus cette mise à l’écart 
comme un abandon. Elle l’avait choisi lui, conclu une sorte de 
marché avec la vie dont le prix à payer était sa propre fille. 
Une trahison qui se matérialisa en moi en décision de ne plus 
adresser la parole à ma mère et de me considérer orpheline. 
Mes frères et sœurs allaient me manquer, mais tant qu’ils 
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seraient encore dépendants d’« elle », ils feraient partie du 
chapitre clos. Les collines restèrent immuables et silencieuses 
à mon adieu, les cigales chantaient toujours, les cabanons 
restaient debout, rien ne s’effondra, la nature demeura indif-
férente à mon chagrin.

Les amis chez qui je partis vivre, Liliane et Jean, m’accueil-
lirent comme une évidence. Ils n’avaient pas d’enfant, à la 
grande tristesse du couple, je fus donc traitée comme une 
princesse et ils firent tout leur possible pour me rendre la vie 
la plus agréable qui soit. Une existence bien différente, mais 
qui ne parvint pas à gommer la mélancolie installée en moi 
depuis de longues années. Au centre de leur appartement 
confortable, de leur vie tranquille, je continuais à me sentir 
étrangère, comme une pierre de bague posée là, sans anneau 
ni épaules. Le cocon serein dans lequel j’évoluais me permit 
de suivre des études au lycée sans anicroche et à l’été 1992, 
à dix-neuf ans, j’obtenais un Bac littéraire, qui me permit de 
m’inscrire en faculté d’histoire. Je n’étais pas retournée dans 
la maison familiale depuis toutes ces années, même durant 
les longues périodes de vacances d’été. Ma mère était venue 
quelques fois, accompagnée des plus jeunes, dans le petit 
appartement de ses amis, mais face au manque évident de 
place pour des gamins qui avaient l’habitude de courir la cam-
pagne et à ma froideur, elle avait renoncé à ses visites, décré-
tant que « visiblement, elle ne me manquait pas ».

Je n’avais alors pas conscience que derrière son visage sans 
expression se cachait une profonde tristesse. Mon propre 
désarroi m’enfermait dans un état d’esprit égoïste où l’éven-
tualité qu’elle eût pu souffrir de mon absence ne m’effleurait 
même pas.

L’été d’après le Bac fut l’un des plus agréables de ma jeune 
vie. J’avais réussi à tisser des liens d’amitié avec quelques per-
sonnes au lycée, mais deux se démarquaient franchement. 
Anaïs et Lucas. Nous étions toujours ensemble et avions 
décidé, pour marquer la fin des années lycée, de partir tous 
trois en Angleterre. Nous y passâmes tout l’été, ayant loué 
un cottage pour toute la période (les parents d’Anaïs avaient 
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payé la location). Je découvris avec ravissement Londres, la 
campagne anglaise, la maison des sœurs Brontë, les rives de 
la Tamise et LE Palais ! En quittant l’Angleterre pour le retour 
en France, je me demandais si je n’allais pas y revenir pour y 
faire mes études. Mon anglais était parfait, Londres aussi et je 
réfléchissais sérieusement à l’opportunité d’y vivre.

«  Mais comment vas-tu financer tes études et ta vie 
là-bas ? » me demanda Anaïs, ses beaux cheveux dorés en-
cadrant un visage de poupée. De retour à Aix, nous étions 
assises au bar que nous fréquentions régulièrement, Lucas 
avec nous en grande conversation avec une brunette.

— Je ne sais pas, répondis-je en haussant les épaules, je 
pense que Liliane et Jean m’aideront. Je pourrais aussi me 
trouver un job.

—  Tu n’arriveras jamais à lâcher tes cigales et tes garri-
gues ! rétorqua mon amie en rigolant.

— Je les aime oui, et ma belle Sainte-Victoire, et l’odeur 
des herbes sauvages sous le soleil…

— Un soleil que tu ne verras pas beaucoup en Angleterre !
— Peu m’importe, j’aurai d’autant plus de joie de retrou-

ver tout ça quand je viendrai te voir pendant les vacances, 
répondis-je en lui lançant une œillade.

Lucas abandonna sa drague effrontée un instant pour me 
regarder avec interrogation.

« Linette, tu connais ce gars dans le fond du bar derrière 
moi ? Il n’arrête pas de te reluquer. »

Il me fit un signe de tête pour m’indiquer l’endroit. J’aper-
çus un jeune homme à la face glabre, cheveux noirs coiffés en 
arrière, un visage long qui, dès que je posai les yeux sur lui, 
détourna les siens rapidement. Je haussai les épaules en me 
désintéressant aussitôt de lui.

— Non, connais pas, répondis-je d’un ton léger.
— Il te regarde bizarrement, comme s’il avait un compte à 

régler avec toi, reprit Lucas, c’est indécent de fixer quelqu’un 
comme ça.

— Et c’est don Juan en personne qui dit ça, se moqua Anaïs. 
Bah, Linette est super classe, il la trouve belle, voilà tout !

Nous profitâmes assez tard de notre soirée qui marquait 
la fin des vacances et le début, dans les jours à venir, de la 
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suite de nos parcours de vie à chacun. Je n’étais pas spéciale-
ment attirée par l’alcool, mais ce soir-là, je me rendis compte 
en sortant du bar avec mes amis que j’en avais abusé. Lucas 
ouvrit la portière côté passager en m’invitant du geste à 
entrer dans la voiture.

— Heu, non merci, je risque de vomir sur ton tableau de 
bord, fis-je en me détournant. Je vais rentrer à pied, ça me 
fera du bien je crois.

— Mais Linette, il est plus de deux heures du matin, y a per-
sonne dans les rues, c’est super dangereux, protesta Anaïs.

— Ben justement, y a personne, je ne risque rien, je vais 
marcher vite. Je suis à deux rues.

— Mais…
Lucas interrompit mon amie.
— OK, tu vas marcher, mais nous, on te suit avec la voiture. 

Fin du débat.
Anaïs décida de marcher à mes côtés tandis que Lucas 

nous suivait, éclairant les rues avec ses phares.
Arrivés devant l’entrée de mon immeuble, nous nous 

prîmes tous trois dans les bras. Et quand ils me quittèrent, 
je suivis du regard la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse au 
coin de la longue rue, le cœur empli d’une joie et d’une recon-
naissance profonde. Les larmes me picotèrent les yeux tandis 
que je me demandais si j’avais jamais aimé des personnes 
aussi fort de toute ma jeune existence. Je décidai qu’ils se-
raient mes amis pour la vie, qu’importe où nos chemins nous 
mèneraient.

Je ne savais pas encore à ce moment-là que je ne devais 
jamais revoir Anaïs vivante.

J’appris l’accident deux jours plus tard, les parents de 
Lucas appelèrent chez Liliane et Jean. Il s’était produit le soir 
même après qu’ils m’eurent déposée. Leur fils avait voulu dé-
passer un camion sur la rocade qui, pour une raison inconnue, 
l’enquête étant en cours, s’était déporté sur la gauche à ce 
moment-là et avait heurté à pleine vitesse la voiture, l’écra-
sant contre le garde-fou. Lucas se trouvait en soins intensifs, 
gravement blessé. Anaïs ne s’en était pas sortie. Je n’attendis 
pas la fin de la conversation. Je m’écroulai.
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Je sortis de ma chambre et de ma prison de larmes trois 
jours plus tard, lourde du fardeau du chagrin, mais pressée 
subitement par une urgence. Je devais aller voir Lucas à l’hôpi-
tal, je devais lui témoigner ma présence et mon soutien, notre 
amie à tous les deux était morte, lui se trouvait certainement 
dans un état physique et psychologique bien plus terrible que 
moi. J’enfilais un gilet léger et saisissais mon sac à main dans 
l’entrée quand Liliane m’y rejoint, la mine inquiète.

— Ma chérie, où vas-tu ? Tu as l’air pressée.
—  Je vais voir Lucas à l’hôpital. Je ne sais même pas 

comment il va.
— Tu ne veux pas attendre un peu plus tard dans la journée, 

tu n’as rien mangé depuis trois jours. Je t’ai préparé quelque 
chose.

— Liliane, par pitié, cesse de faire comme si tu étais ma 
mère ! Je n’ai pas de mère !

Je regrettai aussitôt ces paroles sorties sèchement. Je vis 
la peine dans le regard de Liliane, mais je n’étais pas en état 
de réparer ça. Pas maintenant. Elle se hâta de saisir son sac 
à son tour, y fouilla pour trouver son porte-monnaie et me 
tendit un billet de cinquante francs.

« Prends un taxi, ne t’embête pas dans les transports en 
commun  », me dit-elle faiblement. Je n’eus pas la force de 
refuser. Je pris le billet, serrai son poignet avec douceur et 
sortis.

L’idée de Liliane avait été judicieuse, je ne me sentais pas 
le courage d’affronter le monde extérieur et les gens qui 
continuaient leur vie dans l’ignorance du drame qui me tou-
chait. Le soleil de cette fin août étalait sa lumière éclatante 
sur la ville, rehaussant les couleurs, faisant sourire le monde. 
J’aurais voulu qu’il pleuve et que les rues soient désertes.

Je demandais à la fille de la réception dans quel service 
Lucas Robert se trouvait. Elle m’indiqua la direction de la trau-
matologie et son numéro de chambre en me précisant que 
les visites se terminaient à vingt heures. Le cœur battant, je 
frappai doucement au numéro 216, pas de réponse. J’ouvris 
la porte et glissai la tête à l’intérieur. Pas de lit, pas de Lucas.


