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Prologue

Institution Saint-Michel, Aix-en-Provence, hiver 1975.

Il faisait un froid de canard. Le mistral soufflait, chargé de
courants d’air qui glacaient les os. A Iinstitution, qui accueil-
lait des garcons orphelins depuis plus d’un siécle, beaucoup
étaient malades et les plus jeunes étaient contraints au repos,
voire a la quarantaine. Mais Grégoire Petit, six ans et quatre
mois, ne I'entendait pas de cette oreille. Aprés le passage du
surveillant a I’heure de la sieste, il se leva de son lit, se vétit
prestement, posa son béret sur sa téte et s'approcha de la
fenétre. De la ou il se trouvait, il apercevait I'objet de sa pro-
chaine aventure. Un grand arbre séculaire, aux innombrables
branches décharnées. Tel un espion en mission spéciale, il se
faufila hors des dortoirs, en chaussettes pour ne pas éveiller
I'attention, descendit le long escalier de bois, passa rapide-
ment devant les classes, longea un long couloir qui desservait
le réfectoire, la bibliothéque et divers bureaux et sortit par
une petite porte qui fermait une remise au fond des cuisines.
Le froid mordant I'attaqua aussitét, mais il était déterminé. Il
s’élanca vers son arbre, sans se douter que dans la classe de
CM1, M. Delaplace, faisant les cent pas devant les fenétres
tout en surveillant ses éléves au travail, I'avait apercu. Il ne lui
fallut qu’une minute pour prévenir ses éleves, se ruer dans la
cour du batiment et arriver a la hauteur de I'arbre, déja bien
investi par le gamin.

« Grégoire, descends de la immédiatement ou il va t’en
cuire ! »

Lenfant fixa ses prunelles noisette malicieuses sur lui et
continua de grimper. Lenseignant mit instinctivement ses
bras en coupe, surpris et effrayé par la célérité du gosse. Il
changea de ton.

« Tu ne seras pas puni, je te le promets, Grégoire, mais
descends par pitié, c’est dangereux. »

Quelques adultes de l'institution avaient rejoint M. Dela-
place et appelaient I'enfant. Grégoire tourna la téte vers celui
qui venait a l'instant de lui dire qu’un bon chocolat chaud



I'attendait dans les cuisines. Il apercut le concierge arriver
avec une échelle et se dit que son aventure allait finalement
se terminer la et que son courage valait bien une tasse de
chocolat. Il entama une descente rapide, mais une branche
morte céda subitement sous son pied et il chuta de plusieurs
metres, atterrissant lourdement sur le sol froid et sablonneux.

Grégoire Petit mourut ce jour-la. Quelques minutes. Quand
il ouvrit de nouveau les yeux, ses pupilles étaient grises.

Mais a l'institution, personne n’était assez proche de lui
pour avoir remarqué la différence.



Chapitre premier
Rosaline

J'habitais depuis ma plus tendre enfance dans un petit
bourg sans prétention, mais toutefois agréable, au cceur de
la campagne méridionale francgaise. La grande ville la plus
proche, Aix en Provence, se situait a une trentaine de kilo-
meétres au sud, Avignon, au nord était plus éloignée encore.

Les gens se déplacaient rarement dans ces grandes cités, a
moins de devoir s’y rendre pour des raisons bien spécifiques.

Javais grandi imprégnée de la chaleur estivale, du ciel d’'un
bleu profond, du chant parfois assourdissant des cigales, des
senteurs entétantes des champs de lavande ou des massifs
de thym et de romarin sauvages. J’aimais les collines émail-
lées de pierres de calcaire, ces innombrables points blancs
éparpillés au milieu des genéts, des pins et des chénes verts.
Dans les villages, pour alléger le pesant soleil d’été, les rues
et places étaient pourvues de hauts platanes ou de ronds et
massifs marronniers densément feuillus. Vagabonder dans
les collines autour de chez moi depuis I'age de huit ans me
procurait une joie intense. J'arpentais les sentiers rocail-
leux, croisais les promeneurs ou les derniers patres du pays
qui montaient ou descendaient des paturages avec leurs
troupeaux de moutons. Je me créais un univers d’ermite,
me cachant dans les cabanons, des petites constructions en
pierre seche utilisées par les bergers, courais aprés les |ézards
ou les liévres, imitais les pélerins et leur baton de marche
qui passaient par la ou m’allongeais dans les aiguilles de pin
séchées et révassais en fixant mon regard sur la volte bleue
et tellement immense que j’'en avais le vertige. En automne,
je ramassais les feuilles mortes parées de toutes les nuances
de l'ocre et du rouge et en ramenais des bouquets énormes
pour ma mere qui, en vérité, ne savait pas trop quoi en faire,
comme toujours avec ce que je lui offrais.

Les hivers étaient bien plus tristes pour moi. Je continuais
ma vie d’ermite, mais dans ma chambre. Ainée d’une grande
fratrie, je tentais de m’isoler au maximum, ma mére, prise



entre les couches, les biberons, la cuisine et le ménage, n’avait
pas de temps a m’accorder, mon beau-pére, lui, aurait préféré
ne jamais avoir a me croiser dans son quotidien. J’avais pris
conscience qu’il n’était pas mon géniteur a huit ans, quand
je me rendis compte que le nom sur les papiers officiels a
I'école n’était pas le méme que le mien. Lui s'appelait Gilles
Ferrano, moi Rosaline Evra. A la question posée un peu plus
tard a ma mére : pourquoi je devais |'appeler « papa », elle
avait répondu laconiquement : « Parce qu’il te nourrit ». Sauf
que le « papa » en question m’envoyait des regards en biais
peu ameénes, ne m’aimait pas et ne se cachait pas pour me le
faire savoir. Mépris, insultes, coups, disputes, mon quotidien
d’enfant. Je finis méme par quitter définitivement la tablée
familiale et me retrouvais dans la cuisine devant mon assiette
et mes larmes. Une fois a I'abri dans ma chambre, je me cal-
feutrais sous les couvertures, les yeux rivés sur les petites
fleurs roses de la tapisserie, imaginant un papa beau, tendre,
aimant. Maman l'avait quitté, c’était elle la méchante, forcé-
ment !

Je grandis ainsi, entre les évasions estivales et les hivers
tristes, entourée de freres et soeurs chez moi ou de cama-
rades de classe a I'école, mais toujours seule et solitaire. Je
nourrissais en moi I’étrange sensation que ma présence était
déplacée partout ou je me trouvais, que j'aurais di étre ail-
leurs, sur un autre chemin, une autre famille. J’avais I'impres-
sion d’étre « de trop ».

A I’age de quinze ans, ma mére m’envoya vivre chez des
amis de la famille se trouvant en ville d’Aix en Provence pour,
me dit-elle alors, « te rapprocher du lycée ». L'impression
d’étre de trop se confirma en moi, je savais sans lui avoir posé
la question, que les éternelles disputes avec mon beau-pére
I'épuisaient, la solution avait donc été de retirer I'élément
perturbateur de la famille. Moi. Je vécus cette mise a I'écart
comme un abandon. Elle I’avait choisi lui, conclu une sorte de
marché avec la vie dont le prix a payer était sa propre fille.
Une trahison qui se matérialisa en moi en décision de ne plus
adresser la parole a ma mére et de me considérer orpheline.
Mes fréres et sceurs allaient me manquer, mais tant qu’ils



seraient encore dépendants d’« elle », ils feraient partie du
chapitre clos. Les collines resterent immuables et silencieuses
a mon adieu, les cigales chantaient toujours, les cabanons
restaient debout, rien ne s’effondra, la nature demeura indif-
férente a mon chagrin.

Les amis chez qui je partis vivre, Liliane et Jean, m’accueil-
lirent comme une évidence. lls n‘avaient pas d’enfant, a la
grande tristesse du couple, je fus donc traitée comme une
princesse et ils firent tout leur possible pour me rendre la vie
la plus agréable qui soit. Une existence bien différente, mais
qui ne parvint pas a gommer la mélancolie installée en moi
depuis de longues années. Au centre de leur appartement
confortable, de leur vie tranquille, je continuais a me sentir
étrangere, comme une pierre de bague posée |3, sans anneau
ni épaules. Le cocon serein dans lequel j’évoluais me permit
de suivre des études au lycée sans anicroche et a I'été 1992,
a dix-neuf ans, j'obtenais un Bac littéraire, qui me permit de
m’inscrire en faculté d’histoire. Je n’étais pas retournée dans
la maison familiale depuis toutes ces années, méme durant
les longues périodes de vacances d’été. Ma mere était venue
quelques fois, accompagnée des plus jeunes, dans le petit
appartement de ses amis, mais face au manque évident de
place pour des gamins qui avaient I’habitude de courir la cam-
pagne et a ma froideur, elle avait renoncé a ses visites, décré-
tant que « visiblement, elle ne me manquait pas ».

Je n"avais alors pas conscience que derriére son visage sans
expression se cachait une profonde tristesse. Mon propre
désarroi m’enfermait dans un état d’esprit égoiste ou I'éven-
tualité qu’elle et pu souffrir de mon absence ne m’effleurait
méme pas.

L'été d’aprées le Bac fut I'un des plus agréables de ma jeune
vie. J’avais réussi a tisser des liens d’amitié avec quelques per-
sonnes au lycée, mais deux se démarquaient franchement.
Anais et Lucas. Nous étions toujours ensemble et avions
décidé, pour marquer la fin des années lycée, de partir tous
trois en Angleterre. Nous y passames tout I'été, ayant loué
un cottage pour toute la période (les parents d’Anais avaient



payé la location). Je découvris avec ravissement Londres, la
campagne anglaise, la maison des sceurs Brontég, les rives de
la Tamise et LE Palais ! En quittant I’Angleterre pour le retour
en France, je me demandais si je n’allais pas y revenir pour y
faire mes études. Mon anglais était parfait, Londres aussi et je
réfléchissais sérieusement a I'opportunité d’y vivre.

« Mais comment vas-tu financer tes études et ta vie
la-bas ? » me demanda Anais, ses beaux cheveux dorés en-
cadrant un visage de poupée. De retour a Aix, nous étions
assises au bar que nous fréquentions régulierement, Lucas
avec nous en grande conversation avec une brunette.

— Je ne sais pas, répondis-je en haussant les épaules, je
pense que Liliane et Jean m’aideront. Je pourrais aussi me
trouver un job.

— Tu n’arriveras jamais a lacher tes cigales et tes garri-
gues ! rétorqua mon amie en rigolant.

— Je les aime oui, et ma belle Sainte-Victoire, et 'odeur
des herbes sauvages sous le soleil...

— Un soleil que tu ne verras pas beaucoup en Angleterre !

— Peu m’importe, j'aurai d’autant plus de joie de retrou-
ver tout ¢a quand je viendrai te voir pendant les vacances,
répondis-je en lui lancant une ceillade.

Lucas abandonna sa drague effrontée un instant pour me
regarder avec interrogation.

« Linette, tu connais ce gars dans le fond du bar derriére
moi ? Il n"arréte pas de te reluquer. »

Il me fit un signe de téte pour m’indiquer I’endroit. J'aper-
cus un jeune homme a la face glabre, cheveux noirs coiffés en
arriere, un visage long qui, dés que je posai les yeux sur lui,
détourna les siens rapidement. Je haussai les épaules en me
désintéressant aussitot de lui.

— Non, connais pas, répondis-je d’un ton léger.

— Il te regarde bizarrement, comme s’il avait un compte a
régler avec toi, reprit Lucas, c’est indécent de fixer quelqu’un
comme ga.

— Et c’est don Juan en personne qui dit ¢a, se moqua Anais.
Bah, Linette est super classe, il la trouve belle, voila tout !

Nous profitdmes assez tard de notre soirée qui marquait
la fin des vacances et le début, dans les jours a venir, de la



suite de nos parcours de vie a chacun. Je n’étais pas spéciale-
ment attirée par |'alcool, mais ce soir-1a, je me rendis compte
en sortant du bar avec mes amis que j’en avais abusé. Lucas
ouvrit la portiére coté passager en m’invitant du geste a
entrer dans la voiture.

— Heu, non merci, je risque de vomir sur ton tableau de
bord, fis-je en me détournant. Je vais rentrer a pied, ¢a me
fera du bien je crois.

— Mais Linette, il est plus de deux heures du matin, y a per-
sonne dans les rues, c’est super dangereux, protesta Anais.

— Ben justement, y a personne, je ne risque rien, je vais
marcher vite. Je suis a deux rues.

— Mais...

Lucas interrompit mon amie.

— OK, tu vas marcher, mais nous, on te suit avec la voiture.
Fin du débat.

Anais décida de marcher a mes cbtés tandis que Lucas
nous suivait, éclairant les rues avec ses phares.

Arrivés devant l'entrée de mon immeuble, nous nous
primes tous trois dans les bras. Et quand ils me quitterent,
je suivis du regard la voiture jusqu’a ce qu’elle disparaisse au
coin de lalongue rue, le coeur empli d’une joie et d’'une recon-
naissance profonde. Les larmes me picotérent les yeux tandis
que je me demandais si j'avais jamais aimé des personnes
aussi fort de toute ma jeune existence. Je décidai qu’ils se-
raient mes amis pour la vie, qu’importe ou nos chemins nous
meéneraient.

Je ne savais pas encore a ce moment-la que je ne devais
jamais revoir Anais vivante.

Jappris l'accident deux jours plus tard, les parents de
Lucas appelérent chez Liliane et Jean. Il s’était produit le soir
méme apres qu’ils m’eurent déposée. Leur fils avait voulu dé-
passer un camion sur la rocade qui, pour une raison inconnue,
I'enquéte étant en cours, s’était déporté sur la gauche a ce
moment-la et avait heurté a pleine vitesse la voiture, I'écra-
sant contre le garde-fou. Lucas se trouvait en soins intensifs,
gravement blessé. Anais ne s’en était pas sortie. Je n‘attendis
pas la fin de la conversation. Je m’écroulai.



Je sortis de ma chambre et de ma prison de larmes trois
jours plus tard, lourde du fardeau du chagrin, mais pressée
subitement par une urgence. Je devais aller voir Lucas a I’h6pi-
tal, je devais lui témoigner ma présence et mon soutien, notre
amie a tous les deux était morte, lui se trouvait certainement
dans un état physique et psychologique bien plus terrible que
moi. J'enfilais un gilet |éger et saisissais mon sac a main dans
I'entrée quand Liliane m’y rejoint, la mine inquiéte.

— Ma chérie, ol vas-tu ? Tu as l'air pressée.

— Je vais voir Lucas a I'hopital. Je ne sais méme pas
comment il va.

— Tu ne veux pas attendre un peu plus tard dans la journée,
tu n’as rien mangé depuis trois jours. Je t’ai préparé quelque
chose.

— Liliane, par pitié, cesse de faire comme si tu étais ma
mére ! Je n’ai pas de mére !

Je regrettai aussitot ces paroles sorties sechement. Je vis
la peine dans le regard de Liliane, mais je n’étais pas en état
de réparer ¢a. Pas maintenant. Elle se hata de saisir son sac
a son tour, y fouilla pour trouver son porte-monnaie et me
tendit un billet de cinquante francs.

« Prends un taxi, ne t'embéte pas dans les transports en
commun », me dit-elle faiblement. Je n’eus pas la force de
refuser. Je pris le billet, serrai son poignet avec douceur et
sortis.

Lidée de Liliane avait été judicieuse, je ne me sentais pas
le courage d’affronter le monde extérieur et les gens qui
continuaient leur vie dans l'ignorance du drame qui me tou-
chait. Le soleil de cette fin aolt étalait sa lumiere éclatante
sur la ville, rehaussant les couleurs, faisant sourire le monde.
Jaurais voulu qu’il pleuve et que les rues soient désertes.

Je demandais a la fille de la réception dans quel service
Lucas Robert se trouvait. Elle m’indiqua la direction de la trau-
matologie et son numéro de chambre en me précisant que
les visites se terminaient a vingt heures. Le coeur battant, je
frappai doucement au numéro 216, pas de réponse. J'ouvris
la porte et glissai la téte a I'intérieur. Pas de lit, pas de Lucas.
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