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Chaud devant

En 1958, la ville de Diégo-Suarez s’étendait de sa célebre
baie — au fond de laquelle siégeaient le port, I'hdpital, le
cercle militaire et les nantis — jusqu’au quartier populaire de
Tanambo a quelques kilométres, coté sud, vers l'intérieur des
terres. La rue principale prenait naissance a la hauteur du
restaurant de Monsieur Kha et dévalait la pente tout droit
vers |’hopital, en passant, a mi-chemin, devant le commissa-
riat. De part et d’autre de cet axe foisonnaient toutes sortes
de commerces. Les Chinois avec leurs mystérieuses arriere-
boutiques, la librairie-papeterie de la famille Cohen, les bijou-
tiers indiens massivement investis dans le rubis et, dans une
rue adjacente, Roger le coiffeur, le teint basané, toujours en
marcel, avec sa petite moustache fine.

Cela faisait une semaine que la famille Renoir était arrivée
de France, pendant les grandes vacances. lls habitaient une
maison de style colonial, en bois peint, avec une terrasse
encadrée par des petites colonnes qui supportaient une
partie du toit. Devant, un grand manguier étalait son feuillage
abondant. Les poules du quartier y grimpaient dés la tombée
de la nuit pour dormir. Quelques voisins étaient vaguement
I3, un peu partout dans les rues derriere.

Il faisait frais a cet endroit, alors que le reste de la ville
ployait sous une chaleur tropicale, et Paul aimait a s’y instal-
ler. Paul parlait la langue des Anglais avec sa mére, une grande
Américaine, mais question grammaire il n’y connaissait rien.
La fille d’'un des vagues voisins venait le rejoindre quelquefois
sur la terrasse pour pratiquer son anglais. lls avaient environ
douze ans et discutaient comme des grandes personnes...
mais jamais en anglais !

Les parents de la fille mirent rapidement un terme a ces
entretiens sous le manguier et Paul eut a se trouver d’autres
activités. Il construisit une cabane munie d’un systéme



d’éclairage avec le rejeton d’un autre vague voisin. lls avaient
démonté la dynamo d’un vélo et l'avaient transformée en
éolienne. Lampoule du phare éclairait la case par a-coups
selon la force du vent. Le pére du garnement s’était déplacé
pour inspecter l'ouvrage et il fut également mis un terme a
cette expérience qui aurait pu abriter on ne sait quelles acti-
vités dangereuses.

Puis la famille Renoir déménagea pour investir une grande
maison dans le quartier francais et Paul ne revit plus jamais ses
premiers petits camarades. Adieu poules, manguier, cabane,
garnements et jeunes filles anglophiles ! Ce fut bient6t la fin
des vacances.

La rentrée des classes rimait toujours avec quelques pra-
tiques incontournables, dont celle de la séance chez le coif-
feur. Georges tenait boutique dans le bas de la ville. Son
échoppe de barbier était équipée d’un splendide fauteuil en
cuir brun, et les cloisons, fines, composées de planchettes mal
agencées, étaient tapissées de papier journal. La boutique,
assez étroite, s'étendait le long de la rue, grande ouverte sur
le trottoir. Deux ventilateurs accrochés aux murs dispensaient
en permanence de douces vagues d’air qui caressaient les
clients dans le sens du poil.

Georges jouait de la contrebasse les samedis soir dans un
orchestre de bal. Il appréciait particulierement la musique
des Caraibes et écoutait la radio toute la journée. Comme il
était bavard, les enfants I’ennuyaient. Il préférait les grandes
personnes avec qui il pouvait refaire le monde et parler des
filles. La séance était en général bréve. Elle ne durait pas plus
d’un quart d’heure. Pour I'occasion, le contrebassiste perdait
sa nonchalance et battait des records de rapidité avec la ton-
deuse mécanique. Paul sortait de la le poil ras, diminué et
frustré de ne pas en savoir plus sur la vie passionnante de
Georges.

La nouvelle maison des Renoir était située dans les hau-
teurs. Paul partageait avec son frere cadet, Claude, une
chambre située au fond du couloir apres la douche, et les
parents avaient la grande chambre qui donnait sur I'au-
vent face a la rue. La piece commune était grande et tout



enveloppée par le jardin. La cuisine se situait dans le prolon-
gement du salon. Les fenétres étaient munies d’un fin gril-
lage qui servait de moustiquaire. La cour, derriére, donnait
sur Diégo en contrebas, et chaque soir le clairon de la Légion
marquait la ville entiére du sceau de la nuit. Cette sonnerie
résonnait comme un appel langoureux et mélancolique.

Geay, le boy comorien, travaillait dans la cuisine. Il avait
la peau trés noire et un corps fréle. Souvent enveloppé dans
une djellaba blanche, il arborait tout le temps un sourire
bienveillant. Sa femme et ses cing enfants comptaient sur ses
gains pour survivre au pays et il n’était pas retourné chez lui
depuis quatre ans.

Geay faisait face a deux autorités dans la maison. Celle
du peére, qui l'avait engagé, et celle de la mére, qui était la
maitresse de maison. Ne voulant vexer personne, il avait
mis au point un terme générique qui désignait ce monstre a
deux tétes : il les appelait tous deux « Msieudam ». Quand
Msieudam apparaissait dans la cuisine pour soulever les cou-
vercles des marmites, Geay se tenait un peu en retrait, une
cuillere en bois dans une main, le torchon dans l'autre. Il guet-
tait les murmures avec un petit air inquiet mais les patrons
étaient toujours satisfaits.

Geay était musulman et habitait a Tanambo avec les
pauvres. Il avait une frousse bleue du grand chien qui rodait
autour de la maison et on I'avait vu plus d’une fois se réfugier
dans la cuisine pour ne pas avoir a affronter son museau.

Eric Renoir, biologiste de son métier, avait été embauché
a I'hopital pour s’occuper du laboratoire. Dans les premiers
temps, en partant travailler, il emmenait ses deux fistons
au lycée, mais rapidement Paul et Claude déciderent de se
débrouiller autrement.

Pour se rendre en classe, il y avait le camion de I'armée ou
bien les chemins qui coupaient a travers la ville. Dans le véhi-
cule de ramassage, 'ambiance était survoltée, tandis que par
les rues on allait a I'aventure. On y croisait, entre autres, des
prisonniers en costumes rayés, enchainés, sous bonne garde,
taillant les broussailles le long des tamarins, des chevres, des
chiens, des gallinacés, des makis et des caméléons.



Un an et demi séparait Paul et Claude. Une fois leurs clans
respectifs constitués, leurs chemins d’acces a la connaissance
devinrent différents. Claude préféra le grand camion et Paul
les allées en terre battue.

Clara, I'autre moitié de Msieudam, une grande Américaine,
jouait trés bien du violon. Elle avait bon caractére et s’était
résignée a laisser filer sa vie d’artiste au bénéfice de sa
famille. Ayant une solide expérience dans des formations
classiques, elle chercha a Diégo des ames en mal de pratique
et en trouva ! Ainsi prit forme un quatuor.

La formation comptait quatre protagonistes éclairés.
Monsieur Hann, d’origine allemande, major dans la Légion
étrangere, pratiquait magnifiguement le violon alto. Il était
le chef de la fanfare militaire qu’il dirigeait de main de maitre
lors du défilé du 14-Juillet. Lorsqu’il jouait, son instrument
I'entrainait immanguablement dans les limbes d’un roman-
tisme mélancolique. Il était habité par la nostalgie de son pays
et les quatuors de Haydn lui faisaient I'effet d’un bain de jou-
vence. Il était le chef.

Madame Brémond, violoniste, était femme de militaire. Elle
jouait légérement faux, mais elle était merveilleuse lorsqu’elle
interprétait les duos de Mozart avec monsieur Hann.

Monsieur Reisner, ancien violoncelliste, pratiquait le tuba
dans la fanfare de la Légion. Comme il manquait une basse,
Hann, qui était son supérieur, lui intima I'ordre de se remettre
au violoncelle. Reisner s’exécuta et rendit ainsi le service de
jouer la quatriéme voix. Il était jeune, réservé, s’exprimait
avec un accent germanique et avait de I"humour.

Clara, elle, disposait de son instrument avec brio. Elle avait
un jeu fluide mais qui manquait cependant d’un peu de matu-
rité. C’est le plus souvent chez elle que le groupe explorait les
partitions.

Excepté Reisner, tous avaient été des professionnels dans
d’autres temps, et le hasard les avait réunis dans cette région
reculée du monde.

Le groupe était formé depuis quelques semaines seu-
lement et, ce jeudi-13, ils répétaient chez Clara. Geay, dans
la cuisine, avait laissé les portes entrouvertes et suivait les



événements avec grande attention. Les enfants faisaient leurs
devoirs en laissant trainer une oreille. Hann dirigeait :

— On reprend a la mesure 57.

I donna le départ en comptant huit temps et prononca le
huit avec son accent allemand : vit. Madame Brémond, com-
prenant qu’il fallait aller vite, partit au galop !

Tous en rirent, et, dans I'action, Clara bouscula le pupitre
de Reisner qui s’agita pour retenir ses partitions. Il lui dit avec
un petit sourire :

— Déja que che ne sais pas chouer, alors si en plus on
m’empéch de lire...

De semaine en semaine le quatuor filait bon train, et Geay,
parfait passager clandestin, dans la coulisse, suivait de pres le
fantastique itinéraire de ce vaisseau. |l n‘apparaissait jamais,
voyait tout, entendait tout, et finissait par tout savaoir.

lls organiserent quelques soirées entre amis et ce fut un
succes. Le bruit s’en répandit et attira une petite foule de
curieux. Ainsi, le quatuor servit de prétexte pour organiser
des fétes ol les mélomanes se régalaient et les autres se rin-
caient le gosier.

Au bout de six mois environ, la fine équipe se produisit
dans la salle des fétes du cercle militaire. Hann et Reisner
étaient en grand uniforme, les deux femmes en robe longue
de couleur sombre. Le public était installé d’un seul bloc,
entourant légérement la scéne. La plupart des spectateurs
avaient revétu leurs plus beaux habits et attendaient en
contenant avec peine leur impatience.

Il se dégageait de cette humanité d’environ deux cents per-
sonnes le bruit d’un hall de gare un jour de grandes vacances.
Puis, d’un seul coup, les conversations cesserent et un drole
de personnage apparut. Habillé en smoking, I'insigne de la
légion d’honneur piqué au revers de la veste, un papier a la
main, la téte haute, c’était Monsieur le Maire qui en profitait
pour en placer une. L'occasion était trop belle. Il attaqua bille
en téte d’une voix solennelle, aigué, criant presque :

— Chers amis, ce soir nous avons I’honneur d’étre ici ras-
semblés pour partager ensemble le plaisir d’écouter de la belle
musique. C'est une occasion exceptionnelle car personne n’a



jamais connu chose pareille a Diégo... La belle musique éléve
I’'ame tout comme I'amour aussi... et c’est ainsi que se sont
rencontrés les musiciens de cet orchestre... par amour de la
musique... Bref, I'amour est le plus important de tout, et je
voudrais apporter ma contribution a cet instant mémorable
en vous lisant un poéme de Marceline Desbordes-Valmore
sur le sujet :

« Amour, divin rodeur, glissant entre les ames,
Sans te voir de mes yeux, je reconnais tes flammes.
Inquiets des lueurs qui brilent dans les airs,

Tous les regards errants sont pleins de tes éclairs...

C’est lui ! Sauve qui peut ! Voici venir les larmes !...
Ce n’est pas tout d’aimer, I'amour porte des armes.
C’est le roi, c’est le maitre, et, pour le désarmer,

Il faut plaire a ’Amour : ce n’est pas tout d’aimer !

Et Monsieur le Maire, emporté par son lyrisme, de finir :

— Comme disait le philosophe, I'amour est un feu qui
dévore...

Un tonnerre d’applaudissements, de rires et d’exclama-
tions de tout poil estourbit le personnage qui se rassit bruta-
lement, devenu confus, le visage bien rouge, congestionné. Il
faut dire que l'auditoire était habitué aux frasques culturelles
de I’élu et se réjouissait de chacune de ses interventions.

Ainsi introduits, les musiciens firent leur apparition les uns
derriére les autres, a la queue leu leu, et se mirent a jouer.
Ce premier concert fut un régal. Il y eut méme quelques
moments exceptionnels. Le quatuor avait conquis le public.
Une longue ovation accompagnée de quelques bouquets de
fleurs conclut le concert.

Madame Brémond était aux anges, Reisner embarrassé,
Hann fier de son coup, et Clara trés émue. Monsieur le
Maire, a peine remis, se précipita pour leur serrer chaude-
ment la pince, trébuchant tant et plus sur quelques formules
confuses. Ensuite I’humanité assiégea le buffet et immola la
soirée, comme de coutume, sur l'autel de I’éthylisme tropical.



La plage

La plus belle plage de la baie avait été squattée par les
Blancs. Des cases, d’'un goQt horrible, étaient alignées sur
deux rangées le long de la berge, et il suffisait de peu d’éner-
gie et de motivation pour se laisser glisser dans I'eau a toute
heure de la journée. La nuit étant réservée aux requins, la bai-
gnade était fortement déconseillée apres le coucher du soleil.

La plage de Ramene était une des extensions naturelles
des prérogatives coloniales. Le paradis légitime de la goin-
frerie. Le seul obstacle a cette jouissance était la présence
de moucafous, de minuscules moucherons aux ailes noires,
montées sur un corps de couleur asticot, laiteux.

Les piglres des moucafous étaient redoutables. Leurs pré-
levements provoquaient de furieuses démangeaisons, engen-
draient de gros et laids furoncles qui parfois méme donnaient
de la fievre. Il n’y avait aucune défense, aucun produit vrai-
ment efficace contre cette malédiction. lls attaquaient n’im-
porte quand et piquaient n‘importe qui.

Néanmoins, le trépidant appétit de jouissance des pla-
gistes les conduisait a ne jamais se décourager. lls étaient la
toute I'année, se relayant, bravant les sales bétes et consom-
mant la vie facile en quantité irraisonnable. Chaque jour la
débauche se poursuivait jusqu’a plus soif, encouragée par
I'infaillible récurrence des sujets.

Au petit matin, alors que les Blancs dormaient encore, une
troupe d’enfants venue du village passait en revue les vague-
lettes du bord avec une tres grande épuisette. lls récoltaient des
crevettes qu’ils mettaient dans une grande soubic, un panier en
feuilles de palmiers tressées, puis, dés que les premiers curieux
sortaient de leurs cases, ils leur vendaient leur prise pour pas
grand-chose et s’enfuyaient comme des petits oiseaux.

Ce matin-Ia, Paul sortit pour aller au-devant des Malgaches.
Il était curieux de voir comment les enfants du village s’y



prenaient pour récolter les crevettes. Il fut épaté par leur
adresse et par I’entrain qu’ils mettaient a 'ouvrage. La bande
dansait presque autour de celui qui maniait la grande épui-
sette. lls s’agitaient en silence pour ne pas déranger les clients
dans les cases.

lIs accueillirent Paul en lui montrant leur récolte au fond
de la soubic. Il y avait 1a au moins deux kilos de petites bétes
grouillant et sautant dans tous les sens. Le plus grand, qui
devait étre a peu prés du méme age que Paul, exhiba quelques
morceaux de feuilles de bananier dont il se servait comme
emballage en disant :

— Cing francs les crevettes ?

Paul n’avait pas d’argent. Il aurait bien voulu faire ami avec
eux mais ce n’était manifestement pas leur propos.

— Cing francs les crevettes ?

La petite fille en charge du butin referma aussit6t le panier
pour ne pas en laisser s’échapper et s’éloigna en trainant la
récolte sur le sable mouillé. La soubic était presque aussi
grande gu’elle. Les autres, les pieds dans I’'eau, continuaient
la péche.

Ce jour-1a, Paul rentra content de savoir comment attraper
les crevettes.

Moussa, le gardien du camp, vivait deux cases plus haut
avec toute sa famille. s avaient deux enfants et un troisieme
en route. Moussa avait peur de I'eau car il ne savait pas nager.
Il ne partait jamais pécher en pirogue mais s’était quand
méme organisé pour manger du poisson.

Il avait fabriqué une nasse avec de petits branchages qu’il
balancait le plus loin possible dans I’'eau aprés y avoir mis des
restes de nourriture. Paul avait découvert le piége, un jour
de promenade en apnée, en suivant le filin qui le reliait a la
berge. La combine de Moussa lui permettait de nourrir sa
famille avec du poisson de temps a autre. Il mouillait la nasse
bien aprés le coucher du soleil et la retirait le lendemain dans
la nuit. Ainsi personne ne sut jamais qu’il prélevait du poisson
dans I'eau des plagistes.

La case de Moussa se situait juste a c6té des douches. Il y
avait dans les cloisons de séparation des trous qui faisaient
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le régal des adolescents car ils se regardaient mutuelle-
ment pendant le dessalage. Les trous étaient régulierement
bouchés, débouchés et puis rebouchés sous la surveillance
de Moussa, pris d’assaut par les meres qui craignaient pour
leurs filles !

C’était mieux qu’au cinéma. Les fantasmes faisaient la
régle !

La journée de Paul se déroula en pirogue, la ligne a la main,
le long du littoral. Claude, pendant ce temps, s’exhibait sur le
plongeoir pour épater les filles.

Plus tard, dans I'aprés-midi, Paul pagaya jusqu’au village.
Une fois arrivé, il monta son embarcation sur le sable. Il y
avait la un homme qui creusait un tronc d’arbre pour en faire
une pirogue. Paul s’arréta un long moment pour le regarder,
mais I’homme, géné, finit par s’en aller avec sa hachette.

La premiere case faisant le coin avec la plage était bardée
de tbles de boites de conserve. Une maison de toutes les cou-
leurs avec des casiers a bouteilles entassés sur le coté. Cet
endroit devait étre un débit de boisson. Il était fermé.

Paul se risqua dans ce qui servait de ruelle principale. Il y
avait quelques maigres poules. De la fumée s’échappait d’un
tuyau de poéle au bord d’un toit. Personne dehors. Aucune
trace des enfants de ce matin.

Paul retourna sur la plage, mit sa pirogue a I’'eau et rentra
a la maison. Il serait bientot temps de passer a table et ses
parents s’inquiéteraient s’il ne rentrait pas. Il rapporta les
guelques poissons qu’il avait attrapés.

Cette nuit-la il y avait pleine lune. On y voyait sur la plage
presque comme en plein jour. Paul et Claude s’échappérent
avec des lampes électriques pour faire la chasse aux crabes,
« la taille », avec tous les gosses de la colonie.

Une bonne cinquantaine d’enfants, munis de torches élec-
triques, s’étaient répandus le long du littoral. La mer, retirée
treés loin, laissait a découvert une importante bande de sable.
La lune, immense et toute ronde, haute dans le ciel, dardait
ses rayons blafards sur le paysage tout entier.

C’était un ballet impressionnant de faisceaux de lumiere.
Les crabes couraient dans tous les sens sur le sable, leurs
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