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Chaud devant

En 1958, la ville de Diégo-Suarez s’étendait de sa célèbre 
baie –  au fond de laquelle siégeaient le port, l’hôpital, le 
cercle militaire et les nantis – jusqu’au quartier populaire de 
Tanambo à quelques kilomètres, côté sud, vers l’intérieur des 
terres. La rue principale prenait naissance à la hauteur du 
restaurant de Monsieur Kha et dévalait la pente tout droit 
vers l’hôpital, en passant, à mi-chemin, devant le commissa-
riat. De part et d’autre de cet axe foisonnaient toutes sortes 
de commerces. Les Chinois avec leurs mystérieuses arrière-
boutiques, la librairie-papeterie de la famille Cohen, les bijou-
tiers indiens massivement investis dans le rubis et, dans une 
rue adjacente, Roger le coiffeur, le teint basané, toujours en 
marcel, avec sa petite moustache fine.

Cela faisait une semaine que la famille Renoir était arrivée 
de France, pendant les grandes vacances. Ils habitaient une 
maison de style colonial, en bois peint, avec une terrasse 
encadrée par des petites colonnes qui supportaient une 
partie du toit. Devant, un grand manguier étalait son feuillage 
abondant. Les poules du quartier y grimpaient dès la tombée 
de la nuit pour dormir. Quelques voisins étaient vaguement 
là, un peu partout dans les rues derrière.

Il faisait frais à cet endroit, alors que le reste de la ville 
ployait sous une chaleur tropicale, et Paul aimait à s’y instal-
ler. Paul parlait la langue des Anglais avec sa mère, une grande 
Américaine, mais question grammaire il n’y connaissait rien. 
La fille d’un des vagues voisins venait le rejoindre quelquefois 
sur la terrasse pour pratiquer son anglais. Ils avaient environ 
douze ans et discutaient comme des grandes personnes… 
mais jamais en anglais !

Les parents de la fille mirent rapidement un terme à ces 
entretiens sous le manguier et Paul eut à se trouver d’autres 
activités. Il construisit une cabane munie d’un système 
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d’éclairage avec le rejeton d’un autre vague voisin. Ils avaient 
démonté la dynamo d’un vélo et l’avaient transformée en 
éolienne. L’ampoule du phare éclairait la case par à-coups 
selon la force du vent. Le père du garnement s’était déplacé 
pour inspecter l’ouvrage et il fut également mis un terme à 
cette expérience qui aurait pu abriter on ne sait quelles acti-
vités dangereuses.

Puis la famille Renoir déménagea pour investir une grande 
maison dans le quartier français et Paul ne revit plus jamais ses 
premiers petits camarades. Adieu poules, manguier, cabane, 
garnements et jeunes filles anglophiles ! Ce fut bientôt la fin 
des vacances.

La rentrée des classes rimait toujours avec quelques pra-
tiques incontournables, dont celle de la séance chez le coif-
feur. Georges tenait boutique dans le bas de la ville. Son 
échoppe de barbier était équipée d’un splendide fauteuil en 
cuir brun, et les cloisons, fines, composées de planchettes mal 
agencées, étaient tapissées de papier journal. La boutique, 
assez étroite, s’étendait le long de la rue, grande ouverte sur 
le trottoir. Deux ventilateurs accrochés aux murs dispensaient 
en permanence de douces vagues d’air qui caressaient les 
clients dans le sens du poil.

Georges jouait de la contrebasse les samedis soir dans un 
orchestre de bal. Il appréciait particulièrement la musique 
des Caraïbes et écoutait la radio toute la journée. Comme il 
était bavard, les enfants l’ennuyaient. Il préférait les grandes 
personnes avec qui il pouvait refaire le monde et parler des 
filles. La séance était en général brève. Elle ne durait pas plus 
d’un quart d’heure. Pour l’occasion, le contrebassiste perdait 
sa nonchalance et battait des records de rapidité avec la ton-
deuse mécanique. Paul sortait de là le poil ras, diminué et 
frustré de ne pas en savoir plus sur la vie passionnante de 
Georges.

La nouvelle maison des Renoir était située dans les hau-
teurs. Paul partageait avec son frère cadet, Claude, une 
chambre située au fond du couloir après la douche, et les 
parents avaient la grande chambre qui donnait sur l’au-
vent face à la rue. La pièce commune était grande et tout 
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enveloppée par le jardin. La cuisine se situait dans le prolon-
gement du salon. Les fenêtres étaient munies d’un fin gril-
lage qui servait de moustiquaire. La cour, derrière, donnait 
sur Diégo en contrebas, et chaque soir le clairon de la Légion 
marquait la ville entière du sceau de la nuit. Cette sonnerie 
résonnait comme un appel langoureux et mélancolique.

Geay, le boy comorien, travaillait dans la cuisine. Il avait 
la peau très noire et un corps frêle. Souvent enveloppé dans 
une djellaba blanche, il arborait tout le temps un sourire 
bienveillant. Sa femme et ses cinq enfants comptaient sur ses 
gains pour survivre au pays et il n’était pas retourné chez lui 
depuis quatre ans.

Geay faisait face à deux autorités dans la maison. Celle 
du père, qui l’avait engagé, et celle de la mère, qui était la 
maîtresse de maison. Ne voulant vexer personne, il avait 
mis au point un terme générique qui désignait ce monstre à 
deux têtes  : il les appelait tous deux « Msieudam ». Quand 
Msieudam apparaissait dans la cuisine pour soulever les cou-
vercles des marmites, Geay se tenait un peu en retrait, une 
cuillère en bois dans une main, le torchon dans l’autre. Il guet-
tait les murmures avec un petit air inquiet mais les patrons 
étaient toujours satisfaits.

Geay était musulman et habitait à Tanambo avec les 
pauvres. Il avait une frousse bleue du grand chien qui rôdait 
autour de la maison et on l’avait vu plus d’une fois se réfugier 
dans la cuisine pour ne pas avoir à affronter son museau.

Éric Renoir, biologiste de son métier, avait été embauché 
à l’hôpital pour s’occuper du laboratoire. Dans les premiers 
temps, en partant travailler, il emmenait ses deux fistons 
au lycée, mais rapidement Paul et Claude décidèrent de se 
débrouiller autrement.

Pour se rendre en classe, il y avait le camion de l’armée ou 
bien les chemins qui coupaient à travers la ville. Dans le véhi-
cule de ramassage, l’ambiance était survoltée, tandis que par 
les rues on allait à l’aventure. On y croisait, entre autres, des 
prisonniers en costumes rayés, enchaînés, sous bonne garde, 
taillant les broussailles le long des tamarins, des chèvres, des 
chiens, des gallinacés, des makis et des caméléons.
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Un an et demi séparait Paul et Claude. Une fois leurs clans 
respectifs constitués, leurs chemins d’accès à la connaissance 
devinrent différents. Claude préféra le grand camion et Paul 
les allées en terre battue.

Clara, l’autre moitié de Msieudam, une grande Américaine, 
jouait très bien du violon. Elle avait bon caractère et s’était 
résignée à laisser filer sa vie d’artiste au bénéfice de sa 
famille. Ayant une solide expérience dans des formations 
classiques, elle chercha à Diégo des âmes en mal de pratique 
et en trouva ! Ainsi prit forme un quatuor.

La formation comptait quatre protagonistes éclairés. 
Monsieur Hann, d’origine allemande, major dans la Légion 
étrangère, pratiquait magnifiquement le violon alto. Il était 
le chef de la fanfare militaire qu’il dirigeait de main de maître 
lors du défilé du 14-Juillet. Lorsqu’il jouait, son instrument 
l’entraînait immanquablement dans les limbes d’un roman-
tisme mélancolique. Il était habité par la nostalgie de son pays 
et les quatuors de Haydn lui faisaient l’effet d’un bain de jou-
vence. Il était le chef.

Madame Brémond, violoniste, était femme de militaire. Elle 
jouait légèrement faux, mais elle était merveilleuse lorsqu’elle 
interprétait les duos de Mozart avec monsieur Hann.

Monsieur Reisner, ancien violoncelliste, pratiquait le tuba 
dans la fanfare de la Légion. Comme il manquait une basse, 
Hann, qui était son supérieur, lui intima l’ordre de se remettre 
au violoncelle. Reisner s’exécuta et rendit ainsi le service de 
jouer la quatrième voix. Il était jeune, réservé, s’exprimait 
avec un accent germanique et avait de l’humour.

Clara, elle, disposait de son instrument avec brio. Elle avait 
un jeu fluide mais qui manquait cependant d’un peu de matu-
rité. C’est le plus souvent chez elle que le groupe explorait les 
partitions.

Excepté Reisner, tous avaient été des professionnels dans 
d’autres temps, et le hasard les avait réunis dans cette région 
reculée du monde.

Le groupe était formé depuis quelques semaines seu-
lement et, ce jeudi-là, ils répétaient chez Clara. Geay, dans 
la cuisine, avait laissé les portes entrouvertes et suivait les 
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événements avec grande attention. Les enfants faisaient leurs 
devoirs en laissant traîner une oreille. Hann dirigeait :

— On reprend à la mesure 57.
Il donna le départ en comptant huit temps et prononça le 

huit avec son accent allemand : vit. Madame Brémond, com-
prenant qu’il fallait aller vite, partit au galop !

Tous en rirent, et, dans l’action, Clara bouscula le pupitre 
de Reisner qui s’agita pour retenir ses partitions. Il lui dit avec 
un petit sourire :

— Déjà que che ne sais pas chouer, alors si en plus on 
m’empêch de lire…

De semaine en semaine le quatuor filait bon train, et Geay, 
parfait passager clandestin, dans la coulisse, suivait de près le 
fantastique itinéraire de ce vaisseau. Il n’apparaissait jamais, 
voyait tout, entendait tout, et finissait par tout savoir.

Ils organisèrent quelques soirées entre amis et ce fut un 
succès. Le bruit s’en répandit et attira une petite foule de 
curieux. Ainsi, le quatuor servit de prétexte pour organiser 
des fêtes où les mélomanes se régalaient et les autres se rin-
çaient le gosier.

Au bout de six mois environ, la fine équipe se produisit 
dans la salle des fêtes du cercle militaire. Hann et Reisner 
étaient en grand uniforme, les deux femmes en robe longue 
de couleur sombre. Le public était installé d’un seul bloc, 
entourant légèrement la scène. La plupart des spectateurs 
avaient revêtu leurs plus beaux habits et attendaient en 
contenant avec peine leur impatience.

Il se dégageait de cette humanité d’environ deux cents per-
sonnes le bruit d’un hall de gare un jour de grandes vacances. 
Puis, d’un seul coup, les conversations cessèrent et un drôle 
de personnage apparut. Habillé en smoking, l’insigne de la 
légion d’honneur piqué au revers de la veste, un papier à la 
main, la tête haute, c’était Monsieur le Maire qui en profitait 
pour en placer une. L’occasion était trop belle. Il attaqua bille 
en tête d’une voix solennelle, aiguë, criant presque :

— Chers amis, ce soir nous avons l’honneur d’être ici ras-
semblés pour partager ensemble le plaisir d’écouter de la belle 
musique. C’est une occasion exceptionnelle car personne n’a 
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jamais connu chose pareille à Diégo… La belle musique élève 
l’âme tout comme l’amour aussi… et c’est ainsi que se sont 
rencontrés les musiciens de cet orchestre… par amour de la 
musique… Bref, l’amour est le plus important de tout, et je 
voudrais apporter ma contribution à cet instant mémorable 
en vous lisant un poème de Marceline Desbordes-Valmore 
sur le sujet :

« Amour, divin rôdeur, glissant entre les âmes,
Sans te voir de mes yeux, je reconnais tes flammes.
Inquiets des lueurs qui brûlent dans les airs,
Tous les regards errants sont pleins de tes éclairs…
C’est lui ! Sauve qui peut ! Voici venir les larmes !…
Ce n’est pas tout d’aimer, l’amour porte des armes.
C’est le roi, c’est le maître, et, pour le désarmer,
Il faut plaire à l’Amour : ce n’est pas tout d’aimer !

Et Monsieur le Maire, emporté par son lyrisme, de finir :
— Comme disait le philosophe, l’amour est un feu qui 

dévore…
Un tonnerre d’applaudissements, de rires et d’exclama-

tions de tout poil estourbit le personnage qui se rassit bruta-
lement, devenu confus, le visage bien rouge, congestionné. Il 
faut dire que l’auditoire était habitué aux frasques culturelles 
de l’élu et se réjouissait de chacune de ses interventions.

Ainsi introduits, les musiciens firent leur apparition les uns 
derrière les autres, à la queue leu leu, et se mirent à jouer. 
Ce premier concert fut un régal. Il y eut même quelques 
moments exceptionnels. Le quatuor avait conquis le public. 
Une longue ovation accompagnée de quelques bouquets de 
fleurs conclut le concert.

Madame Brémond était aux anges, Reisner embarrassé, 
Hann fier de son coup, et Clara très émue. Monsieur le 
Maire, à peine remis, se précipita pour leur serrer chaude-
ment la pince, trébuchant tant et plus sur quelques formules 
confuses. Ensuite l’humanité assiégea le buffet et immola la 
soirée, comme de coutume, sur l’autel de l’éthylisme tropical.
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La plage

La plus belle plage de la baie avait été squattée par les 
Blancs. Des cases, d’un goût horrible, étaient alignées sur 
deux rangées le long de la berge, et il suffisait de peu d’éner-
gie et de motivation pour se laisser glisser dans l’eau à toute 
heure de la journée. La nuit étant réservée aux requins, la bai-
gnade était fortement déconseillée après le coucher du soleil.

La plage de Ramène était une des extensions naturelles 
des prérogatives coloniales. Le paradis légitime de la goin-
frerie. Le seul obstacle à cette jouissance était la présence 
de moucafous, de minuscules moucherons aux ailes noires, 
montées sur un corps de couleur asticot, laiteux.

Les piqûres des moucafous étaient redoutables. Leurs pré-
lèvements provoquaient de furieuses démangeaisons, engen-
draient de gros et laids furoncles qui parfois même donnaient 
de la fièvre. Il n’y avait aucune défense, aucun produit vrai-
ment efficace contre cette malédiction. Ils attaquaient n’im-
porte quand et piquaient n’importe qui.

Néanmoins, le trépidant appétit de jouissance des pla-
gistes les conduisait à ne jamais se décourager. Ils étaient là 
toute l’année, se relayant, bravant les sales bêtes et consom-
mant la vie facile en quantité irraisonnable. Chaque jour la 
débauche se poursuivait jusqu’à plus soif, encouragée par 
l’infaillible récurrence des sujets.

Au petit matin, alors que les Blancs dormaient encore, une 
troupe d’enfants venue du village passait en revue les vague-
lettes du bord avec une très grande épuisette. Ils récoltaient des 
crevettes qu’ils mettaient dans une grande soubic, un panier en 
feuilles de palmiers tressées, puis, dès que les premiers curieux 
sortaient de leurs cases, ils leur vendaient leur prise pour pas 
grand-chose et s’enfuyaient comme des petits oiseaux.

Ce matin-là, Paul sortit pour aller au-devant des Malgaches. 
Il était curieux de voir comment les enfants du village s’y 
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prenaient pour récolter les crevettes. Il fut épaté par leur 
adresse et par l’entrain qu’ils mettaient à l’ouvrage. La bande 
dansait presque autour de celui qui maniait la grande épui-
sette. Ils s’agitaient en silence pour ne pas déranger les clients 
dans les cases.

Ils accueillirent Paul en lui montrant leur récolte au fond 
de la soubic. Il y avait là au moins deux kilos de petites bêtes 
grouillant et sautant dans tous les sens. Le plus grand, qui 
devait être à peu près du même âge que Paul, exhiba quelques 
morceaux de feuilles de bananier dont il se servait comme 
emballage en disant :

— Cinq francs les crevettes ?
Paul n’avait pas d’argent. Il aurait bien voulu faire ami avec 

eux mais ce n’était manifestement pas leur propos.
— Cinq francs les crevettes ?
La petite fille en charge du butin referma aussitôt le panier 

pour ne pas en laisser s’échapper et s’éloigna en traînant la 
récolte sur le sable mouillé. La soubic était presque aussi 
grande qu’elle. Les autres, les pieds dans l’eau, continuaient 
la pêche.

Ce jour-là, Paul rentra content de savoir comment attraper 
les crevettes.

Moussa, le gardien du camp, vivait deux cases plus haut 
avec toute sa famille. Ils avaient deux enfants et un troisième 
en route. Moussa avait peur de l’eau car il ne savait pas nager. 
Il ne partait jamais pêcher en pirogue mais s’était quand 
même organisé pour manger du poisson.

Il avait fabriqué une nasse avec de petits branchages qu’il 
balançait le plus loin possible dans l’eau après y avoir mis des 
restes de nourriture. Paul avait découvert le piège, un jour 
de promenade en apnée, en suivant le filin qui le reliait à la 
berge. La combine de Moussa lui permettait de nourrir sa 
famille avec du poisson de temps à autre. Il mouillait la nasse 
bien après le coucher du soleil et la retirait le lendemain dans 
la nuit. Ainsi personne ne sut jamais qu’il prélevait du poisson 
dans l’eau des plagistes.

La case de Moussa se situait juste à côté des douches. Il y 
avait dans les cloisons de séparation des trous qui faisaient 
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le régal des adolescents car ils se regardaient mutuelle-
ment pendant le dessalage. Les trous étaient régulièrement 
bouchés, débouchés et puis rebouchés sous la surveillance 
de Moussa, pris d’assaut par les mères qui craignaient pour 
leurs filles !

C’était mieux qu’au cinéma. Les fantasmes faisaient la 
règle !

La journée de Paul se déroula en pirogue, la ligne à la main, 
le long du littoral. Claude, pendant ce temps, s’exhibait sur le 
plongeoir pour épater les filles.

Plus tard, dans l’après-midi, Paul pagaya jusqu’au village. 
Une fois arrivé, il monta son embarcation sur le sable. Il y 
avait là un homme qui creusait un tronc d’arbre pour en faire 
une pirogue. Paul s’arrêta un long moment pour le regarder, 
mais l’homme, gêné, finit par s’en aller avec sa hachette.

La première case faisant le coin avec la plage était bardée 
de tôles de boîtes de conserve. Une maison de toutes les cou-
leurs avec des casiers à bouteilles entassés sur le côté. Cet 
endroit devait être un débit de boisson. Il était fermé.

Paul se risqua dans ce qui servait de ruelle principale. Il y 
avait quelques maigres poules. De la fumée s’échappait d’un 
tuyau de poêle au bord d’un toit. Personne dehors. Aucune 
trace des enfants de ce matin.

Paul retourna sur la plage, mit sa pirogue à l’eau et rentra 
à la maison. Il serait bientôt temps de passer à table et ses 
parents s’inquiéteraient s’il ne rentrait pas. Il rapporta les 
quelques poissons qu’il avait attrapés.

Cette nuit-là il y avait pleine lune. On y voyait sur la plage 
presque comme en plein jour. Paul et Claude s’échappèrent 
avec des lampes électriques pour faire la chasse aux crabes, 
« la taille », avec tous les gosses de la colonie.

Une bonne cinquantaine d’enfants, munis de torches élec-
triques, s’étaient répandus le long du littoral. La mer, retirée 
très loin, laissait à découvert une importante bande de sable. 
La lune, immense et toute ronde, haute dans le ciel, dardait 
ses rayons blafards sur le paysage tout entier.

C’était un ballet impressionnant de faisceaux de lumière. 
Les crabes couraient dans tous les sens sur le sable, leurs 


